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PALABRAS LIMINARES

Esta novela tiene mucho de historia y esta historia, mucho de novela. 
Ninguna es más que la otra ni, como en la vida misma, puede decirse dónde 
está lo real y en qué lugar ha dejado arrinconada la ficción. Lo cierto es que 
después de una guerra, la reconstrucción de existencias  supone recoger 
aquello que fueron las ilusiones perdidas y juntarlas con las nuevas esperan-
zas, que no son, por cierto, objetos o cosas que puedan mirarse como con-
creciones de la realidad. Más aún cuando debes partir derrotado, dejando 
atrás todo lo que te pertenecía, aunque fueran sueños e ideales que pensabas 
podrían transformarse en una vida mejor.

Pero tienes la juventud y la fuerza de los veinte años que te empujan 
a sobreponerte al dolor de lo que pierdes, que si fuiste capaz de encontrar el 
amor a pesar de la guerra, entiendes que el largo camino que has emprendi-
do y que te llevará a un lugar recóndito e ignoto tendrá algún día su fin, por-
que con la mujer serán capaces de crear una familia y rescatarán lo que aún 
no se ha perdido en ese peregrinar. Y lo harán por sobre el sentimiento de 
derrota, de las pérdidas y de las angustias que se acumularán en sus vidas. 
Y en la lucha por la supervivencia que emprenden será el trabajo honesto, 
esforzado y la firme conciencia en que la opción por la República representó 
lo que querían para vivir, y que su lucha fue y será siempre justa, lo que hará 
del país al cual llegan la patria que les dará la libertad que perdieron.

Santiago, septiembre de 2014.
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PRIMERA PARTE

Y una mañana todo estaba ardiendo

y una mañana las hogueras

salían de la tierra

devorando seres,

y desde entonces fuego,

pólvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

(Neruda: Explico algunas cosas)
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ENCUENTROS Y ESPERANZAS

Malditos los que un día
no miraron, malditos ciegos malditos

los que no adelantaron a la solemne patria
el pan sino las lágrimas, malditos

uniformes manchados y sotanas
de agrios, hediondos perros de cueva y sepultura.

 (Neruda: Madrid, 1936)

El espacio se llenó con quienes iban llegando y a pesar de los 
esfuerzos de los gendarmes por contener a la muchedumbre y de las 
instrucciones de las voces que salían de los altoparlantes, se lograba poner 
orden y mesura en lo que cada cual hacía. Los empujones y la ansiedad con 
que se iba de un lado a otro, en medio de gritos que buscaban hombres, 
mujeres y niños, hasta que lograban encontrarse, llegaban a las lágrimas 
y al abrazo de felicidad que no reparaba en nada, sino que se entregaban 
a la inmovilidad que absorbía en los cuerpos la angustia y desesperación 
que parecían disiparse con ese abrazo. Recién entonces lograban atender 
las instrucciones que daban por los altavoces. Ya calmada la ansiedad, 
fueron buscando sus nombres en los listados que estaban en los mesones 
ubicados en una especie de galpón en el muelle, donde eran atendidos por 
los encargados de entregarles la documentación requerida para embarcarse. 
El lento proceso, la toma de fotografías en grupos para acelerar el trámite 
y entregar el documento de identificación, les dio tiempo para contarse las 
separaciones y ausencias y una vez cumplidos los requisitos, iniciaban el 
anhelado avance por las escaleras que los llevaría a la cubierta del barco.

Ella gritó su nombre y él, por la que le correspondía subir, la vio y 
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agitó sus brazos. Una vez una vez en cubierta, después que los distribuyeran 
en los espacios señalados para mujeres y hombres, volvieron a encontrarse 
en el abrazo que trataba de recuperar el tiempo de separación y estrechados 
por las esperanzas y en medio de otros cuerpos que se apretaban contra la 
borda, fueron sintiendo el lento desplazarse del barco por el río, iniciando un 
viaje del cual no sabían su destino, pero sí que albergaba en lo desconocido 
una vida mejor que la que habían tenido hasta ese día. Llegado el amanecer 
y pasada la emoción de la partida, ella le entregó un pequeño paquete y le 
dijo:

-Si hemos de comenzar una nueva vida, que sea sin esa mugre.
Cuando él regresó a su lado, arrojaron las prendas viejas al mar. Era 

la única manera de alejarse de los piojos.
Entonces tuvieron tiempo para hablarse y reabrir el camino que 

recién iniciado, hubo de cerrarse con la separación de tantos meses a que 
los obligó la salida de España.
El reencuentro que al comienzo parecía imposible se fue haciendo a través 
de los días, desde que él leyó en uno de los diarios que llegaban al campo de 
concentración, en medio de otras muchas llamadas, su nombre y el de ella 
que preguntaba por noticias de él. Y comenzaron las cartas esperanzadas, 
los relatos de las penurias de la reclusión, las palabras de amor anhelantes 
del día de la libertad. Reconstruían el día aquel en Berga, cuando el paseo 
diario servía para matar el tiempo, que parecía haberse detenido después de 
tanto andar y esperar por nada, sabiendo que todo había acabado, pero las 
decisiones no pasaban por uno y las órdenes no llegaban. Ya no caían bombas 
y donde estaban tampoco se oían disparos. Nada provocaba confusión y 
el mañana no se pensaba como posible porque no había planes para él. 
Caminar aparentando una normalidad que no lo era hacía más llevaderas las 
tardes vacías, como esa en que repitiendo la costumbre pueblerina bajaron 
al paseo por la calle mayor. Eran pocos para lo que tiene que haber sido 
en los tiempos idos, pero igual se iba y venía por la acera con paso lento 
mientras se conversaba de algo, de recuerdos, de lo que era allá, entonces, 
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pero nada de lo de hoy ni mucho menos del mañana. En ese ir y venir fue el 
encuentro. No de frente, sino que al contrario, ella sintió pequeños tirones 
en las borlas del jersey que llevaba sobrepuesto cubriendo sus hombros y 
espalda y creyendo que se caía, lo recogía con pequeños tirones hacia arriba, 
hasta que se dio cuenta que la causa era el juego que, con risa contenida, 
llevaba un joven de uniforme, a quien sorprendió en el momento en que 
nuevamente tiraría del tejido.

-Oye, tú, qué haces -fue la primera frase que le dijo.
De respuesta recibió una sonrisa que se mostró en un rostro delgado 

y en una mirada de ojos verdes. Así empezaron a caminar por la calle mayor 
y hablaron de ellos, del lejano pueblo en Andalucía de él y de la ciudad 
de Oviedo, más cercana para ella; de su uniforme de miliciano del Quinto 
Regimiento, y de la labor en la enfermería en el hospital que hacía ella.

Y se repitieron las tardes hasta que tuvo que partir, nuevamente, a 
otro lugar, a otro pueblo, aunque ahora cerca de lo que empezaría a ser un 
destino tanto o más desconocido como la propia guerra. No tendría que 
caminar meses para llegar a él, como había acontecido desde que partió 
de su casa: ahora, al menos, estaba el tren y las cartas serían el medio que 
estaría al servicio de él mismo; podría decirle a ella lo que a otras escribió 
por encargo de milicianos; hablaría de un corazón de adolescente enamorado 
en plena guerra, que cuando España es cortada por la mitad piensa que ahí 
acaba su vida; le contaría de su niñez de monaguillo, de su vida escolar en 
un internado de curas, de cómo la lejanía de su casa le ha pesado, sin poder 
imaginarse lo que  será el resto de su existencia, ni que estaba por comenzar 
otra vida que se levantaría sobre las ruinas que esa guerra dejaría también 
en la de ella.

-Nos vamos a Puigcerdà -le dijo. No sé hasta cuándo, pero no te 
preocupes. Hay correo a diario que viene en el tren, así que te escribiré. No 
me olvides.

-Tampoco tú. Te esperaré.
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No fue como cuando partió de su pueblo, hacía ya un poco más de 
dos años. Le había dicho a su madre que se iba a la guerra, y ella, entre 
gritos, le pedía que no fuera, que en Madrid ya estaba su hermano mayor; 
para qué iba a buscar la muerte, sin imaginar que su llanto tendría que 
verterlo cuando le informaran que ese hijo mayor la había encontrado en un 
bombardeo, allá en la capital. Al salir a la calle se encontró con su padre, a 
quien le dijo:
-Bueno, padre, me vengo a despedir porque parto.

El hombre se inclinó, puso la cara y el joven le dio un beso. Ninguna 
palabra,  ni un cuídate. Nada. Sólo una mirada.

La despedida de su novia cordobesa mezcló las promesas de amor, 
los besos que antes no se dieron y la sensación de un cuerpo que no había 
tenido pero que abrazaba  por primera y única vez, en una callejuela cercana 
a la iglesia de San Miguel. Y tuvo que decirle, años después, que no habría 
retorno, que lo mejor era que todo terminara porque el país estaba cortado 
y no sabía si alguna vez se volverían a ver. Que cada cual tenía que hacer 
su vida.

Y ahora se le abría lo ignoto con la mujer que le dio la guerra, 
saliendo a un mar que los llevaría a un país extraño del cual lo único que 
había escuchado  en el colegio era que tenía una región llamada Tierra del 
Fuego, que se imaginaba parecida a las de los mundos imaginarios de Julio 
Verne, con llamas y fumarolas.
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SOMOS LOS CAMPESINOS Y HOY SOMOS LOS SOLDADOS

Los campos heridos de tanta metralla,
Los pueblos sangrantes por tanto dolor.

Y  los campesinos sobre la metralla
Para destrozar al fascismo traidor.

Dejando el arado tirado en la tierra
Tomando el fusil para pelear

Marchamos viriles hacia las trincheras
Para que en España haya libertad.

Somos los campesinos,
 Hoy somos los soldados

¡Adelante! gritan nuestros fusiles, 
Gritan nuestros arados.

¡Adelante! ¡Adelante! ¡Adelante!

 (Antonio Aparicio)

Corría una tarde de julio y el verano llenaba de sol y calor los campos 
andaluces cuando salgo a la calle y veo a los vecinos con escopetas y fusiles, 
que se disparan unos a otros y a un grupo de hombres más organizado 
que avanza en medio de gritos. Era una patrulla de milicianos, de obreros 
armados que hablaban de defender la República contra los ataques de los 
ricos y de la iglesia. Así me entero que el ejército se había sublevado. Y me 
fui con ellos al campo. Ahí comencé a aprender lo que era el mundo real, 
el de mi familia, que el mío hasta entonces era el de la congregación. Era 
tanta la ignorancia del mundo, que una mañana un compañero, en plena 
misa me dice “murió Carlos Gardel en un accidente”, y yo sólo atiné a 
poner cara de pregunta, porque poco o nada sabía de él. Pero ahora, por una 
percepción de la gente que veía y de lo que oía con fuerza, me di cuenta que 
lo que se estaba produciendo era una lucha entre los pobres contra los ricos, 
incluyendo en ella a la iglesia, como defensora de los poderosos y que se 
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habían levantado contra el gobierno.
Ahora estaba fuera de ese mundo; había terminado mi educación 

y por esas cosas que nos pasaban a los pobres, los curas me dejaron un 
año más porque ellos parece que tenían decidido mi futuro y yo no tenía 
ninguna alternativa con qué oponerme. En realidad, las opciones para un 
joven medianamente instruido en un pueblo andaluz pequeño, alejado del 
centro de la provincia y de familia campesina sin escuela, eran las mismas 
que las de sus mayores: quedarse a trabajar la tierra de otro, del dueño del 
cortijo, del terrateniente. Pero la otra, la de seguir en el colegio para ser cura 
no iba conmigo, cansado de tanta religión, del latín de la liturgia y de una 
opresión que al cabo de los años se me hacía intolerable. 

Ya en las milicias populares me hice de un revólver que tenía dos 
o tres balas. Qué se hace en una guerra con eso. Nada. Puede servir para 
otras cosas, pero no para ir a la guerra; si había que esperar que uno cayera 
para que otro tomara su arma, y siempre había una especie de prioridad para 
acceder a ellas. Así fue como me incorporé a la guerra.

Estaba en Villanueva de Córdoba, aunque a medida que se iban 
sucediendo los hechos me fui acercando a Pozoblanco, más cerca que 
Hinojosa del Duque, que era donde estudiaba. Fue allá, a Pozoblanco, 
adonde llevaron a los prisioneros de la Guardia Civil tomados en los pueblos 
por donde pasaron los voluntarios que defendían a la República. Esos que 
en un principio eran leales al gobierno, pero después se sublevaron. Pero 
poco les duró.

En mi pueblo me quedé un corto tiempo con la familia durante el 
cual mi madre, a duras penas, me solventaba la existencia, dándome algunas 
perras para lo primordial: cigarrillos y una que otra ida al cine. En mi estado 
de adolescente miliciano me tocó estar en el cerco al pueblo para hacerle 
frente al alzamiento, que una vez sofocado me permitió algunas tardes en 
que atildado me iba a la plaza a encontrarme con los pocos conocidos, que 
amigos no tenía y de una novia, hija de una familia vecina. Los escarceos 
amorosos tenían las características propias de la inocencia pueblerina, pero 
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más que nada, con la absoluta ingenuidad de un joven salido de un colegio 
de curas en que jamás se habló de las relaciones con las mujeres, salvo lo 
que una u otra pregunta nos hacíamos entre nosotros, pensando siempre 
en el castigo que podría llegar si los curas se enteraban. No pasaban de las 
rápidas tomadas de la mano y ni siquiera besos a escondidas, porque era 
imposible escaparse de la vigilancia materna y a mí me pesaban todavía 
los temores a las acciones pecaminosas para emprender el camino hacia lo 
desconocido.

Nunca me había cuestionado la razón por la cual estudiaba en ese 
colegio, que después supe que era un famoso seminario carmelita, pero 
la realidad era que a Villanueva de Córdoba iba un cura cuya palabra 
entusiasmaba a las beatas, que no se perdían sermón ni misa. Mi madre era 
una de ellas, a tal punto que de niño logró que me hicieran monaguillo en la 
iglesia del pueblo y que después no encontrara nada mejor que encomendarme 
a él, me sacaran de la escuela primaria y me llevaran a Hinojosa del Duque. 
Habían sido tantos años en este colegio de una congregación religiosa que 
mi vida de niño y adolescente al final, entre misas en latín, rezos y estudios, 
incluidos los reglazos en las manos frías durante el invierno, muy poco sabía 
de lo que acontecía en el país y en el mundo, porque, además, en mi casa 
poco se hablaba de ello. Metido en el mundo escolar religioso la otra vida, 
la del mundo que me rodeaba, se limitaba a lo cotidiano familiar cuando 
durante el año o en las vacaciones volvía a la casa. Hubo un momento en 
que de niño lo que me importaba era ganar la gloria en la vida eterna y era 
tanto mi inmersión en el mundo escolar, que por razones que bien puedo 
atribuir a la ingesta excesiva de higos que sacaba de una huerta aledaña a 
mi casa, me enfermé de una severa indigestión, con dolores, fiebre y todo lo 
que significa una intoxicación. El médico, no sé si para calmarme o impedir 
que yo siguiera robándole higos al vecino, me dijo que si esa noche no 
moría me podía salvar, pero que estuviera tranquilo porque de partir, me 
iría al cielo con dios y su corte celestial. Mi despertar al día siguiente fue de 
una inmensa desilusión, pues me había dormido contento de irme al cielo.



18

Constanza Gómez Rubio - Rodolfo Gómez Cerda

Fue en ese encuentro con los milicianos en mi pueblo que comencé 
a entender y a tomar  conciencia de lo que sucedía con los militares alzados,  
la iglesia y los terratenientes, que mantenían la pobreza en  los campos y se 
enriquecían con el trabajo de quienes, como mi padre, le trabajaban a sus 
dueños con pagas miserables que a duras penas les daban para vivir. Era, por 
cierto, una guerra contra los ricos y contra la iglesia que los apoyaba, dándoles 
indulgencias y bulas para explotar al campesino porque ella también tenía 
tierras y cortijos en los cuales hacía lo mismo que los terratenientes. Eso 
quizás fue lo que más me ayudó a alejarme de la iglesia, porque ya estaba 
cansado de tanta cosa religiosa, de los castigos por hablar en las comidas, 
por levantar los brazos de la mesa, por errar en las lecciones, por intentar un 
reclamo ante lo que considerábamos injusto como estudiantes. Preguntarle 
a un profesor por qué la Inquisición mataba personas en el pasado y tener 
como respuesta que “nosotros, la Iglesia, en la Inquisición tenía el poder 
legislativo y coercitivo, por lo que aplicábamos la ley”, fue una de las tantas 
cosas que me hicieron dudar del camino que estaba emprendiendo como 
estudiante, porque se identificaban ellos como la iglesia,  y me daba cuenta 
que en verdad eran lo mismo. Te pegaban los profesores, pero los curas eran 
peores. Recuerdo cómo uno de ellas me golpeó un verano con su cinturón y 
otro, en pleno invierno, cuando no se podían juntar los dedos por el frío, los 
errores los hacía pagar con reglazos en las manos: “es que… uno; es que…
dos; es que…tres…” y así, hasta que te callabas. Era todo estudio obligado 
por los curas. Mañana clases y tarde, por lo menos un par de horas todos los 
días, en silencio y vigilado en grandes salas, a estudiar sin poder conversar 
con tus compañeros. El comedor que era inmenso, tenía al centro una tarima 
para que desde ahí un alumno leyera una novela o el Carreño. Además, 
había un tribunal que presidía la comida y si te veían levantando los brazos 
aunque los tuvieras doblados por los codos, se hacía sentir el grito “Eh, el 
avión de allá” y el otro seguía leyendo cómo se usan los tenedores, cómo 
tomar el cuchillo.

Las otras lecciones las fui aprendiendo en esas reuniones con 
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la gente voluntaria y a veces con palabras no tan suaves, como cuando 
recién incorporado a las milicias me hicieron saber que aquello de llamar 
“individuos” a las personas con quienes compartía era parte de mi formación 
escolar, porque quienes se organizaban en el Comité revolucionario no eran 
individuos sino camaradas y que aquella palabra era usada por la burguesía 
para menospreciar a los trabajadores.

Así me fui distanciado de la casa, porque nada de lo que hablaba en 
el Comité lo podía replicar con mis hermanos menores ni mucho menos con 
mi padre, que no hablaba, guardando el silencio que me acompañó desde 
siempre y con el cual aprendí a convivir, incluso cuando en las vacaciones 
salía con él a cazar, pues era yo quien lo acompañaba, que mis hermanos no 
lo hacían ¿Quién iba a querer estar una semana con alguien que no hablaba? 
Pero a veces, cuando estaba en la casa por vacaciones, sentía mucha alegría 
que  me llamara y me pidiera que le leyera algunas noticias de algún diario 
que él llevaba, porque yo era el instruido de	 la familia, que no trabajaba y 
sólo estudiaba. O cuando me enseñó a cazar, que me sirvió para disparar 
con puntería en algunos momentos de la guerra. En mi casa, éramos cinco 
hermanos y cuando yo estaba ahí, nadie metía la cuchara si mi padre no 
empezaba primero, nadie fumó delante de mi padre, ni delante de mi madre. 
Cuando se casó uno de mis hermanos, se hace una comida, y al final de ella  
mi padre, como regalo de bodas, le dio en nuestra pobreza un puro. Fue 
como decirle “te doy permiso para que fumes adelante mío”, pero no lo 
hablaba porque así era mi padre. Si yo hablé con él siendo ya grande, fueron 
muy pocas veces. Distinto era con mi madre.

Pero por qué me enviaron a estudiar con los curas no sé la razón. 
Quizás porque era el más delgado y en apariencia, el más débil. El colegio 
en ese tiempo no estaba tan cerca, un poco más de cincuenta kilómetros por 
un camino rural, y el viaje no era fácil cuando no se tenían los medios para 
hacerlo. Y si esa fue la verdadera razón, ya de grande pude comprobarlo 
porque después, cuando ya me inscribo en el Comité y pido incorporarme 
como voluntario a la guerra, adelantando mi tiempo de conscripción, me 
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sucede lo que  me provoca una enorme amargura, aunque después la superé 
con la guerra misma.

El Comité Revolucionario del pueblo se fue engrosando con personas 
que llegaban de pueblos vecinos, en los cuales los sublevados comenzaron 
una fuerte persecución en contra de los partidarios del gobierno, como 
aconteció con el mío. Llegó un momento que las milicias, crecidas con la 
llegada de otros cuerpos de voluntarios, pudo rodear el pueblo que estaba 
en manos de la Guardia Civil, de los hacendados y de los que eran de la 
falange, el partido de la iglesia y de la derecha. Esto duró una semana. 
Unos derechistas habían tomado la torre de la iglesia e instalado tiradores. 
Así que quienes estábamos con el gobierno nos era difícil entrar al pueblo 
sin peligro. Pero a pesar de ello, en ese período sólo uno de nosotros 
murió. Cocinábamos lo que se conseguía, pero necesitábamos pan, que no 
teníamos ni harina ni hornos para hacerlo para tanta gente. Entonces se 
decidió que uno de nosotros sería designado diariamente para ir a buscarlo 
a una de las panaderías del pueblo y fue la primera vez que sentí el temor 
de caer abatido, porque había que llevar dos burros para cargar los sacos y 
a los de la torre no les interesaba matarlos, sino que dispararnos a los rojos, 
que así llamaban a quienes estábamos con el gobierno. Al sonido de los 
disparos los animales se replegaban y había que hacerlos correr para llegar 
a la panadería. Los panaderos sabían que se tenían que apurar en la entrega 
para que uno volviera tan rápido como era posible con los burros cargados, 
corriendo y esquivando los disparos al amparo de ellos.

El pueblo entero estaba en huelga y por las calles los pocos guardias 
civiles amenazaban o disparaban contra quienes encontraban o los tomaban 
presos, acusándolos de rojos. Llegado el momento, la dirección de las 
milicias, al ver que la gente estaba dispuesta a luchar, decidió avanzar 
sobre el pueblo y retomarlo; unos con escopetas de caza, otros con pistolas, 
o simplemente empuñando una pala o un azadón, liberando a los presos 
y persiguiendo a los guardias civiles, que huyeron hacia otro pueblo. El 
alcalde, ya recuperado su cargo del que había sido sacado violentamente, 
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logró que Villanueva se mantuviera leal a la República hasta el triunfo de 
Franco. Tiempo después parte de nosotros partió a Madrid, pero lo que pasó 
en el pueblo me lo contó mi hermano menor al cabo de muchos años: la 
falange y la Guardia Civil persiguieron a quienes habían participado en la 
defensa de la República, fusilando a más de cien personas. Fue así que 
mataron a mi tío Juan Demetrio, a quien acusaron de volar un polvorín en 
el que habían metido a algunos franquistas sublevados. Lo cierto es que no 
tenían donde encarcelarlos y a alguien se le ocurrió meterlos ahí, y como mi 
tío estaba a cargo de los depósitos del material que llegó para su defensa, 
lo acusaron de haberlo explotado. Pero al igual que a él, un juez ordenó 
el fusilamiento de muchos de los habitantes del pueblo, a tal punto que 
las denuncias de las matanzas y los reclamos de la gente llevó a ese juez 
criminal a pegarse un tiro. Lo que pasaba es que mi pueblo era muy chico 
y todos se conocían. 

Por cierto que muchos no sabían quién era yo, porque no estaba en 
todo el año en él, pero otros me sacaban por el parecido a mi madre y decían 
“este es el hijo de Catalina”, que así se llamaba. Por eso que participar en las 
discusiones y conversaciones que teníamos en el Comité o en los grupos de 
voluntarios que se iban creando era, y no solo para mí, parte de la formación 
política que nos hacía comprender de mejor manera lo justo que tenía luchar 
contra la sublevación de la derecha. Incluso, se me hizo más claro el papel 
de la iglesia en el conflicto, a tal punto que ahí comenzó mi total alejamiento 
de ella.

Ir a Madrid fue una odisea que muestra cómo eran las cosas en ese 
tiempo, especialmente con los cuerpos de voluntarios que se crearon para 
defender la República. Había sólo un tren que pasaba por el pueblo, que 
estaba fuera de la red central de los ferrocarriles; era un ramal que cruzaba 
por muchos otros pueblos pequeños, así que para poder trasladarnos a la 
capital era complicado. Cuando me inscribo como voluntario y me anotan, 
me dicen “No te podemos mandar ahora porque no tenemos armas, así 
que tendrás que esperar, con los otros�” y tuve que quedarme durante 
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algún tiempo. Sabíamos que el cuerpo de voluntarios sería incorporado al 
Quinto Regimiento, que era el que se formó con trabajadores y campesinos 
por decisión del Partido Comunista, sin que los voluntarios fueran 
necesariamente militantes, que yo no lo era. En mi pueblo llegaron como 
seiscientos voluntarios, que en el momento de partir ocupamos todo un tren.

Pero no llegamos a Madrid, como todos ansiaban. Al pasar por 
Ciudad Real paramos y estuvimos como dos meses esperando, porque ahí 
las cosas estaban mucho más complejas que en Villanueva, porque había 
gente de todas partes, algunos que huían del territorio ya tomado por 
Franco, otros que venían a reforzar la retaguardia de quienes defendían la 
República; aquellos que, como nosotros, iban a defender Madrid y la zona 
republicana. Pero estaban los habitantes de la ciudad, que debían sufrir 
el peso de la sobrepoblación mayoritariamente armada y que generaba 
muchos problemas, especialmente con el alojamiento y los alimentos. Las 
autoridades habían distribuido a las fuerzas regulares y a los voluntarios 
republicanos en distintos lugares, especialmente en edificios escolares, 
pero también estaban los franquistas que de una u otra manera intentaban 
ingresar o que estaban en la ciudad y que generaban conflictos. Para qué 
decir el temor de las familias frente a tanto hombre que circulaba por las 
calles, cuidando a sus mujeres jóvenes y pidiendo a la autoridad municipal 
medidas para su protección. Estos conflictos no eran pocos y las riñas con 
los franquistas no eran escasos.

No hubo, durante el tiempo que estuvimos en Ciudad Real, 
enfrentamientos militares porque, según lo que se decía, ese no era un frente 
activo y el ejército franquista avanzaba hacia Madrid y el norte por la parte 
de Extremadura, dejando Castilla y La Mancha en manos de la República. 
Después se fue hacia Barcelona, pero ya había cortado el país y no teníamos 
como volver al sur. Solamente teníamos comunicación por el correo. 

En este tiempo, sin ninguna preparación militar, tuvimos que aprender 
las normas disciplinarias mínimas, que provenían más de una creciente 
formación política que de un entrenamiento regular. Por una parte, había 
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algunos veteranos del ejército que servían como instructores, pero estaban 
también los cuadros políticos, comunistas y socialistas, que entregaban 
parte del conocimiento que respaldaba la lucha en defensa de la república y 
de la democracia. Porque muchos tenían que entender que lo que nos pasaba 
a nosotros estaba ligado con lo que pasaba en otros países, especialmente 
en Italia y Alemania, que ya estaban generando las condiciones para una 
nueva guerra y que el único país que se había puesto al lado de España era 
la Unión Soviética, a diferencia de los gobiernos de Inglaterra y Francia que 
le habían dado vuelta la espalda. Después comprendimos a cabalidad este 
hecho, cuando nos bombardeaban aviones italianos o alemanes, o veíamos 
cómo los aviones rusos volaban sobre Madrid. 

La permanencia en Ciudad Real se estaba haciendo rutinaria, lo 
que hacía cundir el malestar entre la gente, produciéndose hechos extraños 
como en las ocasiones que íbamos a bañarnos al río y nos encontrábamos 
con franquistas: los gritos que se escuchaban de un bando a otro  eran como 
“¡eh, facciosos! ¡Vamos a bañarnos!”, “¡sí, pero no disparas!”, “¡no, no 
disparamos, rojos!”…

Hasta que un día recibimos órdenes y nos subimos de nuevo a un 
tren y llegamos a Madrid. Atravesamos la ciudad para llegar al Quinto 
Regimiento. La gente nos gritaba y aplaudía por las calles, y nosotros no 
habíamos hecho nada. Fue impresionante el recibimiento y nos sentíamos 
orgullosos caminando entre esa gente de Madrid, que era la que más sufría 
la guerra. Llegamos a un cuartel  que no era un edificio militar sino que 
un colegio de curas salesianos que había sido tomado. Por eso tenía salas 
grandes, gimnasio, cocina y todo lo necesario. Pero dormíamos en el suelo, 
en colchonetas de paja. Durante el tiempo en que estuvimos en el cuartel 
recibimos preparación militar y por casualidad ahí conocí a La Pasionaria, 
porque en un ejercicio de tiro ella estaba presente y como yo disparaba muy 
bien, porque había aprendido cuando salía a cazar con mi padre, me felicitó.

En ese tiempo me pasaron varias cosas, aunque no recuerdo qué fue 
primero o qué después, porque en Madrid la situación era verdaderamente 
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seria y se sentía la guerra en todo minuto. En uno de esos días empecé a 
averiguar acerca de mi hermano, y como ya nos habían dado el uniforme, 
pude ir a un lugar en el que se tenían informaciones de personas, de acuerdo 
al lugar en que estaban asignadas. No me fue difícil, porque cuando dije 
que lo último que había sabido era que estaba sirviendo en el Cuartel de 
la Montaña, llamaron a un oficial que me hizo preguntas acerca de él. Le 
dije lo que sabía, que él había contado por carta dónde estaba, pero como 
yo había salido de Villanueva hacía casi seis meses, las últimas noticias 
que habíamos recibido en la casa eran de la primavera y ya estábamos 
empezando el invierno.

Entonces supe lo del Cuartel de la Montaña, de lo que significaba 
en ese momento: ahí se había iniciado en Madrid la sublevación en contra 
del gobierno y después de una sangrienta jornada, la Guardia Civil y las 
milicias populares lo habían tomado, con la consiguiente muerte de cientos 
de los que estaban en su interior. Pero no estaba en el listado de los muertos, 
por lo que al seguir indagando me enteré que él, junto a otros del 31 
Regimiento “Asturias”, de histórica tradición en el ejército español, desde 
antes del alzamiento franquista pertenecía a la dotación que hacía guardia 
en el Ministerio de Guerra y que fue en un bombardeo aéreo sobre Madrid 
cuando murió.

La cantidad de voluntarios que llegaba a Madrid era grande, incluidos 
los extranjeros que venían a las Brigadas Internacionales, pero que no 
estaban acuartelados con  nosotros. Como éramos tantos, había médicos que 
nos iban examinando para destinarnos a las tareas militares, y lo que sucede 
conmigo me produce una gran desilusión, que me hace pensar en que todo 
mi esfuerzo, voluntad y sacrificio para llegar a Madrid había sido inútil.

Me examina el doctor y me dice:
-A usted no lo podemos incorporar porque es muy delgado. Su peso 

no llega a cincuenta kilos. No puedo mandar al frente a alguien que si no se 
puede su cuerpo menos va a poder manejar un fusil. 

Y le digo - ¿Cómo no va a haber algo que yo pueda hacer? Hace 
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meses que salí de mi pueblo, al norte de Córdoba y hace una semana que 
recién llegamos a Madrid. En Ciudad Real estuvimos dos meses inactivos, A 
duras penas nos alimentamos con un rancho que se hacía en el ayuntamiento 
o en los colegios que eran los cuarteles en que esperábamos las órdenes para 
venir al frente y usted me dice que estoy flaco y que no puedo combatir. Y 
yo no veo a otros mucho más gordos que yo.

Sí -me responde. -Es verdad, pero esos tienen musculatura y se ven 
mejor que tú, que más pareces un señorito de oficina que un trabajador de 
fábrica o campesino. ¿Qué hacías en tu pueblo?

No sé si me dio vergüenza, pena o rabia, lo cierto es que algo hubo en 
mi voz que lo hizo reaccionar de otra manera: -Nada. Estudiaba en Hinojosa 
del Duque y ya había terminado en el colegio, así que quiero adelantar mi 
quinta aquí, como voluntario en este regimiento, para combatir al fascismo 
y defender la República. 

Poniéndome una mano en el hombro me miró con atención y dijo: 
-Espera. Creo que hay algo en lo que puedes servir de mejor manera, 
teniendo en cuenta lo que sí sabes hacer.

Cuando volvió me dice: - Te vamos a mandar a una brigada mixta 
que tenemos en Huesca, al norte. Allá hay problemas de suministros y 
estamos formando un batallón logístico. En eso puedes ser útil.

Firmó unos papeles y me mandó a la oficina de registro en que me 
dieron el alta y luego el uniforme que cambié por el mono azul que tenía 
desde Villanueva. Después vino el tiempo breve de instrucción militar que 
rápidamente pasó para partir en una compañía de treinta hombres al norte, 
destinados al batallón Barbastro, que estaba en un pueblo con ese nombre, 
en el cual había militares activos y veteranos del ejército de España.

En todo el tiempo que estuve con los paisanos del pueblo y de otros 
lugares, me fui dando cuenta de la gran cantidad de analfabetos que tenía 
como camaradas, porque como me veían escribir a mi novia y a mi familia, 
algunos me pidieron que también les hiciera sus cartas, por lo que me pude 
enterar de muchas cosas de sus vidas. Eso hizo que me ganara el aprecio y 



26

Constanza Gómez Rubio - Rodolfo Gómez Cerda

agradecimientos de los más viejos, así como la amistad de los más jóvenes, 
a quienes les inventaba cartas amorosas para mandar a sus novias. 

-¡Eh, Cantador! Que escribas una carta a mi novia de Portollano. O 
“escribe a mi mujer, que no se olvide de mí, que ya volveré”, era lo que me 
pedían, y yo inventando cosas que después les leía y ellos felices. Así pude 
fumar y comer durante todo el tiempo del racionamiento, que fue casi toda 
la guerra.

Ya en Huesca comenzamos el trabajo militar de abastecimiento, a 
cargo de un teniente veterano que mandaba la compañía. En un comienzo 
recorríamos los campos y los pueblos buscando, más que comida, 
elementos necesarios para los cuarteles y hospitales de campaña, como 
catres, colchones, ropa de cama y todo lo que fuera útil para la atención de 
los heridos. Como ya se había corrido la voz que yo podía escribir cartas, 
lo seguí haciendo pero ahora, además, el comandante de la brigada me 
asignó la tarea de hacer los reportes de las requisiciones, señalando cuándo 
y dónde se había obtenido, con el valor aproximado para ser pagado algún 
día. Además, también hacía los partes que se enviaban a la comandancia del 
regimiento, como ayudante del jefe de la brigada.

Hasta ese momento yo nunca había entrado en combate porque 
no estábamos en la línea del frente, pero fue justamente en Huesca donde 
tuvimos que apoyar a las fuerzas de la República en sus intentos por liberar 
a la ciudad del poder sublevado. Durante meses se combatió para tomarla, 
pero el poder de fuego era superior al nuestro, que no recibía mayor apoyo 
de armamento en cantidad ni calidad, a diferencia de las fuerzas fascistas 
que además de los militares sublevados de Aragón, de los falangistas y 
gente de derecha, contaban con el apoyo de las fuerzas que avanzaban desde 
Bilbao, que se componían tanto por el propio ejército peninsular como por 
tropas provenientes de África, así como aviones italianos y alemanes.

En cambio, el Ejército Popular de la República no solo tenía que 
luchar con el escaso material, al punto que muchos tuvimos que esperar que 
cayera uno nuestro para tomar su fusil y así entrar al combate, cuando se 
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precisaba hacer una ofensiva, sino que la falta de un mando único conspiró 
para que al final se impusieran las fuerzas franquistas. Las tropas anarquistas 
de oponían a organizar una estrategia común, así como su constante ataque a 
los comunistas hizo imposible derrotar a las tropas nacionalistas en Aragón, 
lo que posibilitó más tarde su avance hacia Cataluña tomando Valencia y la 
costa.

En el cerco a Huesca quienes estábamos en Barbastro tuvimos un 
papel importante en todas las acciones que se desarrollaron y fue, quizás, 
el último de los pueblos que tomó Franco en Aragón. Ahí me tocó ver 
cosas que más que miedo me produjeron una profunda impresión por lo 
aparentemente inusual de ellas. Un acto heroico sin que lo pensara como tal, 
fue el de un paisano que quedó solo en una pequeña loma y se hizo cargo de 
una ametralladora, disparándola hasta agotar la carga. A los gritos de que se 
retirara como el resto de la compañía porque vendría otro avance enemigo, 
el tomó la ametralladora, se la echó al hombro y corrió hacia nuestras líneas, 
sin percatarse que en la hondonada hacia donde había disparado no quedó 
ningún enemigo de pie y que su espalda estaba totalmente quemada con el 
calor del cañón de la ametralladora.

Y otros dos casos de heridos por balas enemigas: uno, que fue herido 
en el vientre, pero que el proyectil no le penetró sino que pasó por delante 
de un lado al otro, cortándole la piel y el músculo abdominal por debajo del 
ombligo, como un cuchillo, haciendo que todos sus intestinos se le salieran. 
Pero él, en la desesperación y el dolor, se los sujeta con ambas manos para 
que no se le cayeran, hasta que los enfermeros lo tomaron a su cargo.

El otro fue el soldado a quien una bala le cercenó la entrepierna, 
llevándole su miembro y los testículos, situación que por cierto vimos como 
desgraciada, pero a los días se transformó en un chiste un tanto macabro, 
pero que permitía pasar el tiempo, especialmente cuando nos tocó comenzar 
la retirada, después del fracaso de recuperar Huesca y cuando estábamos 
listos para atacar.

 Recuerdo que nosotros entraríamos por el cementerio, pero se 
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desmorona la línea tres y tuvimos que retroceder. Cuando comienza el 
avance de las tropas franquistas una vez ganadas Asturias, Santander y 
Bilbao, nosotros quedamos detrás, porque Barbasco está un poco más al sur 
de Huesca, pero en nuestra retirada nos apartamos de camino principal, así 
que no nos topamos con ellas. Al mando del batallón iba un oficial que era 
un veterano del ejército, un buen hombre y duro. Con él hubo un problema 
serio, pero salimos bien  porque en ese tiempo yo ya tenía cierto ascendiente 
entre mis compañeros, por eso de escribirles las cartas que me pedían y 
porque era una especie de ayudante por mi formación escolar.

Salimos de Barbastro y tomamos rumbo a Cataluña, éramos los 
últimos y quedamos detrás de las tropas enemigas. Se nos había informado 
que debíamos cruzar un puente antes de las tres de la madrugada, porque 
los zapadores lo volarían para retrasar el avance enemigo. Eso significaba 
que tendríamos que rodear un flanco para llegar al punto antes de esa hora, 
así que salimos de la carretera y encontramos un montículo, algo como 
una pequeña loma; de ahí sólo veíamos el río, pero cómo continuaba la 
carretera, no sabíamos. Paramos sin mapa ni planos del frente aragonés, pues 
no llevábamos nada, que todo se había quemado en la retirada. Y nosotros 
teníamos que pasar antes de las tres. Decidimos avanzar contrarios a la puesta 
del sol, que nos indicaba la dirección del Mediterráneo y nos encontramos 
con un caserío. Entramos a una casa buscando algo para comer, pero dimos 
con un bodegón de vino que, por cierto, nos vino a mitigar el cansancio y 
la sed. Pero no había nada más, salvo una lata de sardinas, que después de 
armar la carpa que llevábamos, rápidamente desocupamos y comenzamos 
a hacerla pasar por cada uno, con reclamos contra quien se demoraba pero 
con un dejo de alegría que se iba haciendo mayor a medida que la lata llena 
pasaba de mano en mano. Lo cierto es que sin comer durante todo el día y la 
noche, las tripas recibieron el vino como si hubiera sido un manjar y fuimos 
cediendo al cansancio, algunos más que otros, que en un momento intentaron 
avanzar en cantos de los pueblos, pero igual terminamos todos sucumbiendo 
al sueño, los treinta que formábamos el batallón, todos mareados. Y ahí nos 
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quedamos. Recuerdo que botado en el suelo, al lado de los otros, sentí el 
estruendo de cuando volaron el puente, pero no fui capaz, como ninguno, 
de reaccionar. Entre ocho y nueve comenzamos a despertar y el teniente 
comenzó a despertarnos: “ya muchachos, vamos, que hay que avanzar…” 
Desarmamos la carpa y a poco andar, me separé del grupo para adentrarme 
en una arboleda y en el silencio de mis preocupaciones naturales, escuché 
ruidos, así que aceleré mis urgencias para alcanzarlos. Llegamos a donde 
estaba el puente, que por cierto  estaba volado y que todos sabíamos que 
lo estaba y ahí comenzaron las recriminaciones contra el teniente, pues a la 
gente le dio rabia lo que había pasado, culpándolo de la demora, del vino y 
de no haber pasado el puente a tiempo. Incluso, algunos, presos de la resaca,  
querían matarlo. Pero el peligro no era cruzar el río sin puente, sino que 
las tropas de Franco que estaban ahí, lavándose empelotados, sin guardias 
porque estaban seguros de haber desalojado a todos los rojos de esa parte 
de Aragón. Yo me asomé y vi toda la  maquinaria franquista, camiones y 
cañones, todo metido en una hondonada que había allí. Entonces me metí 
en la discusión y les hice ver que el problema no era el teniente, sino que 
cómo salíamos de ahí, que si nos veían tendríamos que enfrentarnos con las 
pocas armas que teníamos y con escasa munición. Que la cuestión era que 
nos morimos todos o nos salvamos todos. Tuve que argumentar, como se 
hacía en las reuniones, porque eso era lo que caracterizaba a las que habían 
sido las milicias del Quinto Regimiento, haciendo uso de mi derecho. Eso 
me lo agradeció después el teniente.

Llegamos al acuerdo que saldríamos un poco más abajo del puente, 
pero el teniente adelante, para que lo mataran primero si nos disparaban 
los franquistas. Era como un castigo. Salimos en fila india y tratando de 
hacerle el quite a todas las piedras y a los escombros del puente, aunque no 
era muy grande el río. Todos lavándose y nosotros callados. Empezamos a 
subir por la ladera y nadie nos decía nada, todos preocupados de su baño y 
como nosotros no hablábamos, pensaron que éramos tropas de ellos pues 
la vestimenta era más o menos igual. Lo que más cambiaba eran los gorros 
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que llevaban unas insignias y que el teniente se lo tuvo que sacar. Los carnés 
que llevábamos tuvimos que tirarlos. Ahí perdí yo mi carné del batallón.

Como no dimos ningún indicio de andar temerosos, logramos llegar 
a lo alto del cajón del río y continuamos caminando por un campo que era 
una viña seca, que parecía no haber sido regada durante mucho tiempo. 
A poco andar aparecen en el cielo unos aviones que comienzan a lanzar 
bombas y nos lanzamos a tierra, sintiendo como pasaban por sobre nosotros 
y dejaban caer los proyectiles. No había ningún árbol que protegiera o 
escondiera y sintiendo las explosiones que sabías podían caer a tu lado. 
Cuando creímos que se habían ido, la gente empezó a gritar para saber cómo 
estábamos y yo oía “¡Cantador, Cantador!”, que me llamaban a mí y no al 
teniente. Yo callado, porque aún pesaba la tensión y es mejor quedar en 
tierra que levantarse si no se sabe bien si el peligro ha pasado. Pero de pronto 
empezaron las ametralladoras a dispararnos, aunque no nos daban porque 
en algo nos ocultaban los surcos secos del regadío. Así que en un silencio 
grité “¡Ya, vamos, vamos”! y salí de corriendo. Ahí veo al teniente que está 
en un hoyo y me tiro al suelo ayudándolo a salir: “Ya, mi teniente, vamos, 
vamos”! Y salimos corriendo y disparando hasta alcanzar una arboleda 
grande que nos sirvió para seguir huyendo hasta no sentir más disparos. 
Ninguno de nosotros salió herido, pero el susto nos hizo más cautos pero 
también nos esforzamos por avanzar lo más posible, para ver si podíamos 
encontrarnos con los nuestros que nos llevaban una gran distancia.

Después de todo eso, el teniente me tomó aprecio y me hizo su 
ayudante, lo que me serviría mucho después. Caminamos tres días sin 
comer nada, porque no encontramos ni siquiera conejos por los campos 
que atravesábamos. Agua y caminar, agua y caminar, hasta que divisamos 
una brigada y después de comprobar que era de los nuestros, salimos a su 
encuentro. El teniente avanzó en medio de la desconfianza de los soldados 
y llegó al comando. Se identificó e informó de lo que había pasado desde la 
salida de Barbastro, callando lo de la bodega de vino pero diciendo que por 
ser los últimos habíamos perdido contacto con  nuestra unidad. Por fortuna 
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ellos también eran del Quinto Regimiento, así que el comando nos dio un 
pase y nos informó que debíamos ir a Barcelona porque allá estaba ahora 
el Ministerio de Guerra, pero que debíamos avanzar hacia Tarragona, que 
estaba más cerca y de ahí seguir para llegar al Ministerio. Por fin pudimos 
comer y continuar la marcha. Tres provincias en tres días fue un sacrificio 
enorme, pero que valió la pena, porque al llegar a Tarragona pudimos 
embarcarnos en el tren y partir a Barcelona.

Era un tren militar de cuatro vagones, lleno de soldados que va por 
toda la costa y como a las seis de la tarde alguien dijo “siento ruido de avión”. 
En realidad, quienes estábamos en el frente sabíamos distinguir los aviones 
y acostumbrados a reconocerlos por el sonido de los motores, diferenciando 
los nuestros de los de Franco. Por eso que al aparecer el aparato desde el 
mar, supimos que seríamos bombardeados. El tren aceleró la marcha lo 
que permitió que ninguna de las cuatro bombas lanzadas cayera sobre él, 
pero una cayó en la línea, levantando los rieles por sobre la altura de la 
locomotora. Tuvimos que saltar por las puertas y ventanas de los carros, 
pero el avión no volvió y tuvimos que esperar hasta que los ferroviarios 
arreglaran la vía.

Llegamos a Barcelona cuando la presión franquista era mayor y 
la estaban bombardeando. Fuimos enviados al cuartel Carlos Marx, en el 
cual nos dieron ropa y zapatos; pudimos bañarnos y comimos, esperando 
las órdenes para reunirnos con nuestro batallón. Se nos permitía salir del 
cuartel, porque todavía no se producían los ataques de la infantería, pero 
las cosas eran muy serias con los catalanes. Uno les hablaba en español y 
ellos respondían en catalán, como si no supieran el idioma; varias veces 
hubo conatos de peleas en las calles por donde andábamos en grupo o en 
parejas, porque no se podía andar de a uno. Las tropas anarquistas se creían 
superiores y era claro que no les interesaba la guerra por la República, 
porque la de ellos era contra España, por su independencia. Ahí entendimos 
por qué no llegaron a la defensa de Huesca y nos dejaron combatir solos 
contra todas las fuerzas del norte de Franco; pero al final las tropas leales 
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a la República tuvieron que combatir contra ellos y contra la subversión 
fascista, que por cierto era más fuerte.

Estaban bien armados y alimentados, en cambio a nosotros a duras 
penas se nos daba el rancho del Ejército. Nosotros no manejábamos dinero 
porque no lo necesitábamos en el campo, ya que no había nada para comprar 
y los alimentos los recibíamos o los buscábamos en los pueblos, pero en la 
ciudad la cosa era diferente. En Barcelona había comercio y bares, a los 
cuales no podíamos acceder por carecer de plata. Por eso cuando en una de 
las mañanas vi salir del cuartel al teniente, le dije:

-Teniente, consíganos cigarrillos.
-Acompáñame –y me hizo un gesto con el brazo.
Caminamos unas cuadras buscando un lugar donde pudieran tener, 

hasta que encontramos una especie de almacén y bar. El teniente se acercó 
al hombre del mesón y le preguntó por cigarrillos:

-No hay –dijo el hombre. –Que no me quedan.
-¿Sí? –Habló el teniente. -¿Y esos que veo allá? –le hizo una seña 

con el brazo izquierdo apuntando al fondo de la pieza que estaba a espaldas 
del hombre.

-Son para los nuestros –le respondió.
El teniente sacó su pistola automática y apuntó al almacenero:
-O me das cigarrillos o te mato –le dijo sin alzar la voz.
El hombre corrió y tomó una bolsa mediana que rápidamente llenó, 

entregándomela.
Al salir, el teniente riéndose me dijo:
-Ya nadie quiere morir defendiendo nada, mucho menos cigarrillos.
-¿Le habría disparado, teniente?
-Por cierto que no. A lo más le habría dado con la pistola en la cabeza, 

pero no habría gastado una bala, con todo lo que se necesitan. Además, el 
tío no es un enemigo. 

Cuando llegamos al batallón con los cigarrillos y conté lo sucedido, 
el teniente recuperó su lugar entre la gente que no había quedado muy 
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convencida con su mando después de lo del puente.
A los días nos dieron las órdenes y partimos a Berga, un pueblo al 

norte de Barcelona, cercano a los Pirineos, famoso por sus tejidos. Pero el 
sector más duro era el minero, controlado por los anarquistas. Las cosas 
que pasaron en la guerra civil por cierto que no eran normales, pero la 
gente trataba de vivir superando la situación, y en todas partes me tocó ver 
muchas personas que pedían que se terminara, sin tomar partido por uno u 
otro bando. Solo querían la paz, vivir tranquilos y volver a lo que antes eran 
sus vidas, lo que no fue nunca más posible, porque después de la llegada 
de las tropas franquistas las ejecuciones sumarias y las venganzas contra 
quienes defendían la República duraron hasta la muerte de Franco.

Nosotros recibíamos una paga como soldados, pero los billetes ni 
las monedas servían, porque en los pueblos no había comercio y porque, 
además, ese dinero carecía de valor. Era extraño porque Berga tenía moneda 
propia, como otros pueblos en que el Ayuntamiento la había emitido, 
porque la peseta de Madrid era una y Franco había creado otra moneda en 
los territorios que había ganado, así que nadie sabía los valores,  salvo el de 
aquellas cosas cuyos precios estaban fijados, como los cigarrillos. 

Fueron las cosas extrañas de la guerra, como cuando en el campo, 
que no siempre era un frente activo, se podían encontrar, a orillas de un río, 
tropas enemigas que haciendo un alto acordaban una especie de tregua para 
no dispararse y así poder bañarse y lavar sus ropas. Y eso sucedía cuando no 
había oficiales presentes, porque llegando uno, todos los sublevados corrían 
a vestirse y a tomar sus armas. Y ahí nosotros arrancábamos, que no todos 
teníamos fusiles o carabinas.

En Berga nos dieron como cuartel una vieja fábrica de tejidos y desde 
ese lugar comenzamos el trabajo de recorrer los pueblos buscando todo lo 
que fuera de utilidad para nuestros heridos, que era la principal necesidad de 
los hospitales y lugares de emergencia en Barcelona. Principalmente eran 
catres y colchones, así como ropa de cama, sábanas, que se requerían en 
mayor cantidad. Entonces supimos del cansancio de la gente, del miedo a los 
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disparos, a las bombas que dejaban caer los aviones, de lo que podía pasarle 
a niños y niñas que iban a las escuelas, porque las bombas no distinguían 
los objetivos y caían en cualquier lugar. Se trataba de amedrentar a toda la 
población. 

Y muchas veces nos fue difícil obtener lo que se requería y había 
que pasar de la persuasión a la requisa, mostrando la orden que llevábamos 
impresa con timbres del gobierno y del ejército. Y si eso no bastaba, la 
amenaza de usar la fuerza y las armas, que por cierto no se hacía, pero 
servían para amedrentar a los reacios. Pero algunas veces recurríamos a la 
promesa de pago y si se hacía, la moneda de poco servía, aunque estaba la  
posibilidad de que al término de la guerra ella cobrara valor, argumento que 
a medida que pasaba el tiempo ni nosotros creíamos.

Y en el frío pirenaico íbamos a buscar leña a los cerros, a cazar algo 
para la comida o a pedir a los campesinos: “Hola, paisa, tens conill”, que 
aprendimos a gritar para hacer que confiaran en nosotros. Pero la respuesta 
era una: “No, no hi ha conill”. Después sólo gritábamos “Eh, conill”, y 
así les fuimos diciendo a los catalanes como sobrenombre. Por cierto que 
muchos se molestaban porque les dijéramos “conejo”, pero a decir verdad, 
a nosotros no nos eran muy simpáticos. Era la guerra.

Porque las cosas se iban poniendo muy difíciles, tanto por lo que 
pasaba en los frentes, que igual nos llegaban noticias en los periódicos 
atrasados, lo que se escuchaba en las radios o por los informes que nos 
entregaban los delegados políticos de los sindicatos. A tal punto que hubo 
un momento en que en el avance franquista por el norte, un contingente 
numeroso de guardias de asalto, que eran parte de la policía creada por la 
República fusionada con la Guardia Civil, pero mejor pertrechada que esta y 
con gente fiel a la República, es decir, probadamente leal en combate, quedó 
cercada por las tropas enemigas. A su rescate debían concurrir batallones 
anarquistas, pero no lo hicieron como forma de vengar la participación 
del Cuerpo de Asalto en los sucesos de Barcelona, cuando las fuerzas del 
gobierno republicano tuvieron que intervenir para sofocar el alzamiento 
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catalán, toda vez que parte de esas tropas peleaban por la revolución 
proletaria más que por la República, abriendo un frente interno en la lucha 
contra el fascismo franquista. 

Me tocó de cerca parte del problema, porque cuando tuvimos que 
recorrer la zona norte, en Puigcerdà, que correspondía a Cerdaña y no a 
Cataluña, nos encontramos con situaciones muy extrañas, producto de lo 
que se había vivido en ese pueblo fronterizo con Francia. El contrabando de 
carne, alimentos, armas, controlado por grupos anarquistas era escandaloso, 
pues se habían juntado en el pueblo agentes de la quinta columna, 
falsificadores de pasaportes para poder entrar y salir de Francia, así para 
quienes pudieran respaldar financieramente un documento para salir de 
España hacia otros países, huyendo de la guerra. El dolo y enriquecimiento 
era tan grande, que el propio alcalde se había hecho de tierras y ganado 
como parte de una expropiación realizada bajo los términos políticos de 
la “colectivización” de los medios de producción. Esta situación llevó a la 
intervención de las tropas de la República, ordenada desde Madrid, a tal 
punto que en un enfrentamiento con el alcalde y sus compinches, fueron 
abatidos. 

Estábamos en este pueblo cuando comienza el fin de todo.
El comandante me pidió que citara a una reunión, para lo cual eligió 

una casa grande en el campo. Llegaron los oficiales y presentó a un delegado 
del gobierno, quien después de un largo análisis de la situación nacional y 
mundial, en la cual desarrolla todo lo que estaba pasando con Alemania e 
Italia, así como con Inglaterra y Francia, termina con un resumen que ya 
nosotros teníamos más o menos claro: 

-Señores, a pesar del apoyo de la Unión Soviética no podemos 
continuar oponiéndonos al avance militar fascista. La guerra está perdida. 
Tenemos que actuar con mucha disciplina y no generar pánico en la gente. 
Estamos tratando que Francia nos deje entrar.

Las intervenciones que siguieron, más allá de los discursos políticos, 
fueron opiniones acerca de cómo organizar la salida hacia Francia, sin que 
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se hicieran públicas para evitar que llegaran al enemigo. Se fijaron las rutas 
y los tiempos, distribuyéndose las tropas para que no salieran todas al mismo 
tiempo y por el mismo paso, dejando el apoyo necesario en la retaguardia.

Con mi batallón teníamos no más de tres días para pasar a Francia, 
porque fuimos de los últimos en salir. A la distancia ya veíamos que los 
soldados franquistas estaban llegando, pero igual decidimos quedarnos 
un poco más y en vez de irnos hacia Francia, tomamos el edificio del 
Ayuntamiento, que era de cuatro pisos y estaba desocupado, al igual que 
muchas de las casas por el temor que se tenía a los franquistas. Nos metimos 
a ese edificio con cierto orden: primera compañía abajo, segunda compañía 
arriba, yo era de la cuarta compañía, me tocó el cuarto piso y a la quinta la 
metieron en un entretecho en el que había que andar agachado. Como me 
quedaba algo de comer y tenía un amigo en la quinta,  en vez de comérmelo 
abajo, en el cuarto piso, se me ocurrió subir; estábamos comiendo y 
conversando, cuando de pronto hubo una explosión enorme, que voló el 
techo y nos quedamos mirando el cielo. No quedó nada y quizás por qué 
razón no volamos nosotros. No sabíamos qué era, así que pensábamos que 
era Franco que estaba volando y decidimos salir, por si nos caía una bomba 
en el edificio. Era una escalera como de caracol que se había llenado de 
gente, pero no pudimos llegar abajo porque una parte de ellas había caído, 
dejando una especie de túnel entre los escombros. Logramos salir y al llegar 
afuera, nos encontramos con un tanque que iba pasando.

-“Llegaron los tanques franquistas antes que nosotros saliéramos”, 
-dijo uno de nosotros, y nos agazapamos esperando que se fuera. Quedamos 
por un rato sin atrevernos a aparecer, porque el aparato no se movía y el 
sonido del motor nos estaba aterrando, hasta que me arrastré hacia una 
pared caída y me di cuenta que no era un tanque franquista, sino que era uno 
nuestro, que había quedado rezagado y estaba pasando la frontera. Ahí nos 
tranquilizamos y ayudamos a salir al resto de las ruinas. Detrás del tanque 
se fueron tres compañías y según nos contaron después, al día siguiente, 
en los diarios franceses dicen que cerca de ese pueblo había un polvorín 
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republicano que había sido volado para que no cayera en manos de Franco. 
Fue una explosión tan grande, que el polvorín no solo voló el techo del 
Ayuntamiento, sino que la mitad de los del pueblo francés.

Pero llegó el momento en que tuvimos que salir. Una patrulla 
franquista avanzó y bajó la bandera nuestra que estaba en el puente que daba 
acceso al pueblo y nosotros, al otro lado, gritándoles “¡cabrones fascistas, 
imbéciles!” y otros insultos, pero no nos hicieron caso. Bajaron la bandera 
nuestra y subieron la de la monarquía.
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EL OTRO FRENTE: LUCHA CONTRA LA DESESPERANZA

Ciudad de luto, socavada, herida,
rota, golpeada, agujereada, llena

de sangre y vidrios rotos, ciudad sin noche, toda
noche y silencio y estampido y héroes,

ahora un nuevo invierno más desnudo y más solo,
ahora sin harina, sin pasos, con tu luna

de soldados.

(Neruda: Madrid 1937)

Se había consumado la derrota y la huida se hacía en desorden, 
algunos abordando lanchas y pequeñas embarcaciones, otros yéndose a los 
cerros para encontrar rutas que no estuvieran copadas por los enemigos, 
pero cada cual intentando escapar de ellos porque la captura significaba 
la muerte, como lo acontecido con uno de sus hijos, hecho prisionero y en 
un juicio sumario condenado a muerte. El otro seguía en combate pero ya 
no sabía de él  y quedaba ella sola, sin marido desde hacía muchos años, 
arrancado de su lado por una muerte prematura, con una hija adolescente 
y una nuera viuda con dos niñas y un niño pequeño, buscando salir de la 
ciudad que no les daba seguridad alguna, mucho menos si los rebeldes se 
enteraban que pertenecían a una familia de conocidos socialistas. 

Asturias había caído en manos del ejército franquista y la resistencia 
en Oviedo y Gijón ya no podía hacer nada, como tampoco las acciones 
de quienes habían partido a luchar a las montañas. En medio del caos 
que significó la salida de los combatientes y de sus familias,  la ayuda 
había llegado de manera extraña, porque fueron unos extranjeros que las 
recogieron en un albergue y desde ahí, con muchas otras mujeres, niñas y 
niños, fueron llevadas primero en camiones y luego en tren hacia Cataluña. 
Las acomodaron en refugios colectivos y luego, con el correr de los días, 
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encontraron una casa abandonada en la que junto a otra familia pudieron 
quedar a salvo. Pero si habían huido del ejército enemigo, no  habían 
escapado de la guerra, y aunque estaban alejadas de la zona de combate 
debían continuar con el aporte a la lucha que hacían en el frente asturiano. 
Así fue como Pilar, la hija que le quedaba, se integró a la labor en una 
brigada sanitaria que atendía uno de los centros para heridos que había en 
el pueblo al que fueron llevadas. Ello les permitió tener alimentación que, 
aunque precaria, les permitía subsistir, especialmente a las pequeñas y al 
niño.

Y esa tarde de verano, en el paseo que era su única recreación, 
conoció al joven que la llamó al amor por vez primera y le abriría una 
ilusión en medio del dolor que le significaba la guerra y la muerte de sus 
hermanos. Lo habían perdido todo y este muchacho andaluz llegaba con 
su acento y alegría que, a pesar de todo, les servía para pasar los días que 
se iban acumulando con el peso de no conocer cómo sería el siguiente. 
Además, su esfuerzo por protegerlas y llegar cada vez que podía con algo de 
comida y leche para el niño, había calado profundo en la madre y su nuera, 
que a pesar de su juventud lo miraban como a un protector.

Ello era posible porque Cantador salía con un oficial y otros 
soldados recogiendo lo que se podía para habilitar albergues, algunas veces 
pagando con moneda de la República que se recibía con reticencia, porque 
los comerciantes no sabían bien si más adelante les serviría, y cuando les 
era posible, ayudaban en lo que podían, entregando colchones y repartiendo 
algo para comida, especialmente vegetales, pero siempre era muy poco. En 
uno de los recorridos que hizo por los pueblos cercanos con el comandante 
del batallón, tuvieron que hacerse cargo de un desertor que fue sorprendido 
en el intento de tomar el camino que iba hacia las tropas del enemigo 
que estaban estacionadas cercanas a los límites entre Cataluña y Aragón. 
Llevado a un comando superior fue derivado al batallón en que estaba 
Cantador con la responsabilidad de entregarlo en un pueblo donde estaba 
acantonado uno de los cuerpos de las Brigadas Internacionales. El joven vio 
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la oportunidad de pasar a Berga, y amparándose en lo que había logrado con 
su labor como escribano de cartas a sus compañeros y de los partes de la 
brigada al ministerio, con firmeza le dijo al comandante:

-Me gustaría llevar a este prisionero para entregarlo a la brigada, 
comandante.

Al preguntarle el superior la razón de su ofrecimiento, intentó hablarle 
en contra de aquellos que traicionaban la República y a sus compañeros que 
luchaban por la libertad, pero con un movimiento de la mano le dijo que 
no continuara con la perorata y le autorizó la partida, haciéndole ver que 
confiaba en él, pero que tenía que saber que si no llegaba con el prisionero 
a destino él también sería enjuiciado. 

Se lo entregaron atado de tal manera que hubo de pedir ayuda para 
subirlo al tren y sentado frente a él, viajaron por algo más de una hora sin 
intercambiar palabra, y sin responder las miradas que parecían preguntarle 
por qué llevaba un prisionero. Ambos sabían cómo se castigaba la deserción 
en el frente, pero Cantador intuía que como estaban las cosas, lo mandaban al 
cuartel ocupado por los brigadistas que ya estaban en proceso de disolución, 
y que seguramente no lo fusilarían y sólo lo encarcelarían, porque no era 
necesario fusilar a nadie. Simplemente lo entregó con el parte de guerra 
correspondiente para su juicio y partió de inmediato, para ganar tiempo y 
poder pasar al pueblo de Pilar.

Les contó lo que había hecho para verlas y comentó lo que sabía 
de la situación, alertándolas respecto a la salida de muchos combatientes y 
civiles especialmente hacia Francia, que era lo más cercano. Ellas veían en 
Berga lo que él relataba y les dijo que trataría de encontrar una solución, 
pero que era muy difícil porque en el pueblo donde él  vivía no podían entrar 
civiles, que sólo permitían los que ya estaban y que eran residentes en él. A 
pesar de ello se comprometió a buscar una salida y esperó que sucedieran 
los acontecimientos para tomar una decisión.

Cuando el comandante cita a reunión para informar la cercanía del 
término de la guerra, Cantador habla con unas personas que tenían una casa 
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con muchas piezas y les pide que reciban a su novia que llegaría al pueblo.
-Tengo un problema que me pueden ayudar a solucionar. Quiero traer 

a mi novia y que me la tengan aquí. Si lo hacen, yo les consigo alimentos 
para todos –fue su propuesta.

Sabía que su oferta no sería desechada porque la subsistencia era 
cada vez más precaria y no creían que hacerlo pudiera generarles problemas 
con la administración militar, por lo que no fue difícil lograr el acuerdo. Lo 
difícil era llegar con ella al pueblo y que la dejaran entrar. Cuando pudo 
volver a Berga, habló primero con Pilar  y le contó de su plan: 

-Mira, yo tengo esto previsto, si tú te quieres venir conmigo. Ya 
sabes que es un pueblo militar y que no dejan entrar civiles, por lo que 
debemos buscar la manera de hacerlo sin que te detengan”.

-No me importa lo que tengamos que hacer, pero haría cualquier 
cosa con tal de salir de aquí y estar contigo. Ya se está haciendo insoportable 
la situación. Pero debemos hablar con mi madre para que esté al tanto –fue 
su rápida respuesta. 

El tiempo entre la salida del colegio de la congregación y el momento 
en que vivía había hecho de Cantador un muchacho maduro y de carácter 
fuerte, que en nada se parecía al segundo hijo de Miguel y Catalina, al 
que ella había logrado enviar a Hinojosa del Duque. El adolescente del 
seminario menor estaba en una guerra y cumplía una labor con la cual se 
había ganado el respeto y aprecio de sus compañeros de batallón, además 
de cierta relación afectuosa con su  teniente y el comandante, por lo que no 
dudó en hablar con la familia de Pilar.

-Señora…Pilar ya tiene que haberle hablado de lo que le he propuesto. 
La quiero llevar a mi pueblo y después ver de qué manera ustedes pueden 
también llegar. Pero lo importante es que ella salga porque es más fácil 
intentarlo con una persona que con varias y con niños. Tengo todo preparado 
para que ella llegue a una casa de familia que tiene espacio, porque yo tengo 
que estar en el cuartel. Una vez allá vemos como llegan ustedes.

La madre escuchó con atención y no dijo palabra. Fue Isabel quien 
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le preguntó:
-¿Y esperas que ella viva así no más, sin casarse?
-No hemos hablado de eso –respondió Cantador. –Pero si es 

necesario, lo haremos. Lo que ahora importa es llegar al pueblo y esperar 
qué sucede, porque lo único que queda es eso: ver cómo termina la guerra 
porque nosotros no vamos a ser prisioneros de los fascistas. O caemos 
peleando o buscamos una salida, pero no está en la mente de nadie entregarse 
a los franquistas.

Después de un pesado silencio habló la madre:
-Hija, prefiero que te vayas a que estés aquí cuando esto termine. 

Con Isabel y las niñas y el niño podemos esperar ayuda, por ellos más que 
por nosotras. Tú eres muy joven y tienes toda una vida para hacerla, con 
él o con quien te depare el futuro. Y tú –le habló a Cantador tomándolo 
de las manos –te llevas a la única que me queda. Estas niñas y este niño 
tienen su madre y claro, a su abuela. Ella estará sola y seguirá siendo la luz 
de mis ojos aunque con su partida es como si quedara ciega. Cuídala que 
de ahora en adelante será tuya y tendrás que protegerla. Júrame que no la 
abandonarás a su suerte.

Lo abrazó y le besó ambas mejillas, dejando en ellas las lágrimas 
que brotaban entre sollozos. Cantador le pasó los brazos por la espalda y le 
musitó:

-Jamás la abandonaré y le juro que haré todo por ella, pero también 
le digo que nos volveremos a encontrar. No sé cuándo, pero sí sé que se 
volverán a ver.

Tomó a Pilar de la mano y salieron a la calle. Estaba terminando el 
otoño y ya se sentían las brisas frías que bajaban de los Pirineos, anunciando 
el invierno que rápidamente cubriría de nieves los cercanos montes dándole 
mayor rigor a la permanencia en esas condiciones. Y le explicó su plan:

- Mira, vamos a usar aquí una cosa de película… Vamos a tomar un 
tren y todo va a ir muy bien hasta que bajemos. Ya en el andén tú te irás a 
aquella punta y yo  a esa otra, en el otro vagón. Al bajarnos vamos a simular 
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que tú estabas ahí ya, que habías ido a recibirme y nos vamos a abrazar y a 
besarnos.

-Me parece divertido, pero no creo que podamos engañar a los 
guardias, más aún si en el tren controlan los pasajes y a mí no me venden y 
tú no los necesitas. Si me sorprenden viajando así, no sólo me van a multar 
sino que al no poder pagar pueden entregarme a la policía militar.

-No te preocupes –le insistió su novio. -Todo va a salir bien.
Pero el viaje planeado no resultó tan simple como creía Cantador, 

porque  si bien pudieron subir al tren sin problemas en la estación, durante 
el viaje tuvieron que sortear la revisión de los pasajes, para lo cual ella hubo 
de encerrarse en uno de los desagradables baños del vagón, comúnmente 
usado por los soldados, durante un buen tiempo para evitar que la bajaran en 
la estación próxima. El inspector se cansó de golpear la puerta y asumiendo 
que estaba con llave por alguna razón, dejó de hacerlo. Pronto llegaron 
al pueblo de destino y allí tuvieron que sortear la desconfianza de los 
guardias de la estación, porque al descender cada uno en el extremo de la 
estación,  corrieron y se abrazaron en el medio del andén, entre los civiles 
y uniformados que se encontraban en el lugar, pero un policía se acercó y 
le dijo:

-Señora, no puede quedarse aquí…
-¿Y por qué no, si ella es de aquí? –los enfrentó Cantador. De 

inmediato se acercaron otros dos policías civiles al darse cuenta de la 
discusión que se iniciaba.

-¿Y dónde vive?  -.preguntó uno
Cantador les dijo la dirección y les reafirmó:
-Si no cree, vaya y pregunte. Nosotros lo esperamos y si es necesario, 

lo acompañamos. Pero no nos haga perder el tiempo que debo presentarme 
al cuartel.

Fue lo que permitió terminar la discusión y salir de la estación, 
luego que la policía anotara la dirección y el nombre de ambos, lo que no 
preocupó al joven, que había acordado con la dueña de la casa el apoyo a la 
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invención del enamorado.
 Durante un corto tiempo mantuvieron la situación, que no les 

permitía estar juntos  ni hacer una vida común, mucho menos subsistir 
por cuanto él debía disponer para ella parte de sus raciones envasadas que 
le correspondían como rancho. No existía ninguna rutina y Pilar debía 
permanecer en la casa porque junto con no tener nada que hacer, ya estaba 
llegando el invierno y no podía salir a caminar por las calles, pues el viento 
y el frío que llegaba de la montaña lo hacían casi imposible, máxime si no 
se contaba con la ropa necesaria. 

Cantador pasaba cada vez que iba con una patrulla a recoger leña 
a los bosques, dejando algo para la casa, soportando las bromas de sus 
compañeros, que no sabían de su relación y veían el hecho como una forma 
de conquistarla. Y fue así que un domingo a mediados de diciembre tomó la 
decisión de zanjar definitivamente la situación:

-No podemos seguir así, tú en una casa y yo en el cuartel. Voy a 
pedir permiso para que nos casemos y podamos vivir juntos. Es lo mejor. 
No sé si viviremos aquí mismo, pero no puedo seguir siendo una visita que 
tiene que partir cada vez que vengo.

Pilar lo besó y le dijo:
-Estoy dispuesta a lo que tú digas, pero quisiera que mi madre lo 

supiera.
-No sé si tendremos tiempo para hacerlo, porque mientras más lo 

demoremos más dificultades se pueden presentar. No sabemos hasta cuándo 
estaremos aquí y cómo va a terminar la guerra para nosotros, que estamos 
en el ejército popular y no somos militares de carrera. Los que somos 
voluntarios y comenzamos como milicianos parece que los  fascistas nos 
ven como sus peores enemigos. Es lo que sabemos por lo que ha pasado en 
los frentes cuando caen prisioneros nuestros compañeros. Pero buscaré la 
manera de hacer lo que quieres.

Sabía que no sería posible contar con la familia, pero no quiso 
hacerle más amarga la decisión. Al regresar,  le pidió hablar en privado al 
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teniente y le contó acerca de su propósito.
-Está bien, Cantador. Pero esto quedará entre los dos, porque el 

permiso hay que pedirlo a la comandancia, por aquello del reglamento 
militar, pero como estamos no es hora de respetar la burocracia, así que 
cuando sea posible nos ponemos de acuerdo y vamos a lo del juez.  

 Una mañana de diciembre salieron del cuartel y fueron en busca de 
Pilar, sin haberle anunciado nada. Y explicándole la razón de la urgencia 
partieron hacia el juzgado de Puigcerdà.

El pueblo era pequeño y muchos de quienes vivían en él habían 
partido, dejando sus casas cerradas, algunas de las cuales fueron ocupadas 
por el ejército popular. Pero en los campos cercanos se veía alguna actividad 
de quienes aún cultivaban y criaban animales para su propio consumo, 
producción menor que paulatinamente fue comprada o requisada tanto para 
el consumo de las milicias como para su reparto entre la población civil. Y 
algo de ello obtenía Cantador para llevar a Berga y después dejarle a Pilar en 
la casa que la cobijó cuando la llevó a vivir al pueblo. Pero también de esas 
casas y de otros lugares él hubo de sacar cosas para suplir las necesidades de 
quienes iban llegando en el repliegue de las tropas. Y eso tuvo repercusión 
el día de su matrimonio.

Llegados al juzgado, en el cual el juez se encontraba solo escribiendo 
en un libro de registro y ordenando documentos que iba dejando en una de 
las bandejas del escritorio, Cantador se acerca al mesón y le dice sin ningún 
preámbulo:

-Señor juez, venimos para que nos case.
El hombre lo miró, se levanta del escritorio y camina hacia él:
-Yo no caso a ladrones –fue su respuesta.
Cantador se rió, y le volvió a decir:
-Juez, queremos casarnos, y usted sabe que yo no he robado nada.
-Cómo ¿Acaso no recuerdas cuando entraste con otros y sacaste 

cosas de los dormitorios del juzgado para llevártelas quién sabe adónde?
-Juez. Esa vez yo le mostré la orden de requisición y le expliqué que 
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el ejército necesitaba colchones y cobijas para las camas de los hospitales 
y centros de atención de los heridos, pero no quiso entender, por lo que 
tuvimos que sacarlos a pesar de su oposición. Yo cumplía una orden que le 
entregué por escrito y no obedeció. Y eso no tiene nada que ver con lo que 
ahora le estoy pidiendo.

-No me importa. Yo no te casaré.
La turbación de Pilar, al ver lo airado que estaba el juez, la hizo mirar 

al teniente como preguntándole qué pasaba y éste, adelantándose hacia el 
mesón, preguntó al juez:

-¿Estás diciendo que las órdenes del ejército son dictadas por 
ladrones?

El teniente era malagueño y tenía muy buen humor, a pesar de lo 
que pasaba en la guerra, por lo que Cantador no hizo gesto alguno cuando 
levanta el fusil que portaba y le pregunta como una orden:

-¿Los vas a casar o no?
El pobre juez creyó verdaderamente que le iba a disparar, y sólo atinó 

a decir “Sí, sí, sí”. Los hizo pasar al escritorio y sin exigirles los documentos 
de identificación, les preguntó sus nombres y los datos personales para llenar 
el acta. Acto seguido, pronunció las palabras rituales desde el manual que 
tenía abierto y sin discurso ni parabién alguno, los declaró marido y mujer 
Una vez cumplido este trámite, le preguntó con temor al teniente si podía 
firmar como testigo. El malagueño tomó la pluma y con un gesto teatral 
estampó su rúbrica en la hoja del libro de registro. El juez pasó el secante 
sobre la hoja y sin más palabras comenzó a copiar los datos necesarios en 
una libreta. Cerró el libro de registro y extendió el brazo para entregar a 
Cantador la libreta.

-Espero que puedan ser felices –articuló. –Casarse en estos días 
pareciera no tener sentido.

No hubo ceremonia alguna ni brindis. Un abrazo del teniente y unas 
lágrimas de Pilar. Sin familia ni trajes, sin la emoción ni el nerviosismo de 
los preparativos. Un acto que no tuvo ninguna solemnidad pero que para 
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ella fue como entrar a otra realidad, a pesar de lo que vivía. Se aferró a 
Cantador y lo estrechó contra ella, sin palabras, con lágrimas que corrían 
por sus mejillas, sintiendo solamente lo que vivía en ese momento sin 
pensar ni ilusionarse con el futuro. No había nada para mañana porque ni 
siquiera sabían lo que le deparaba el hoy al salir de ese edificio y a lo único 
que se podía aferrar era a su amor, que desde ese momento pasaba a ser para 
siempre. Y pidió para sí que la guerra terminara.

Cantador recibió el abrazo del teniente que con su vozarrón gritó 
“¡Que vivan los novios!”, pero nadie había en la calle que le contestara. El 
frío o la emoción los hizo correr hasta llegar a la casa, donde el malagueño 
los volvió a abrazar y con un ademán que quiso imitar una verónica les dijo:

-¡Olé por el amor! Que les tengo un regalo pedido por mí y dado 
por el comandante. Tomen sus cosas y ocupen la casa que está al final de 
la calle. Será para la luna de miel de unos cuantos días, que no hay más 
permiso. Te presentas al cuartel y vivirás con tu mujer en la misma casa.

Y dicho eso, besó a Pilar en las mejillas, volvió a abrazar a Cantador 
y se fue calle abajo cantando:

-“Te encontré en la playa, malagueña, te encontré; bañada por el sol 
en la arena, malagueña,  bañada por el sol; y tu piel morena fue mi dueña, 
malagueña, fuiste mi dueña…”
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EL CAMINO QUE NO SE VOLVERÁ A PISAR

Tierra. La despedida 
siempre es una agonía. 

Ayer nos despedimos. 
Ayer agonizamos. 
Tierra en medio. 

Hoy morimos.

(Miguel Hernández)

Cuando Cantador escuchó de los labios del delegado de gobierno que 
la guerra estaba perdida y que se debía organizar la salida de los soldados  
sin generar pánico entre los civiles, al término de la reunión le pidió al 
comandante hablar en privado

-Comandante –le dice –usted sabe que me casé y traje a mi mujer a 
vivir conmigo.

-Sí, Cantador. Sólo a un loco se le ocurre casarse justo cuando hay 
que salir antes que llegue el enemigo. Pero bueno, eres joven y quizás sea 
mejor para ti y tu mujer salir juntos. Pero sabes que primero están las tareas 
de organización y después saldremos nosotros. Al parecer seremos los 
últimos en cerrar la frontera.

-En eso no tengo dudas, comandante. Pero me gustaría que se 
vinieran de Berga la madre de mi mujer con su cuñada y las hijas de ella. 
Así salen todas juntas y después me encontraría con ellas en Francia.

-Cantador, todavía no podemos abrir el pueblo a los civiles, pero 
igual están llegando desde Barcelona. Así que si pueden salir pronto de allá 
y venirse en el tren, espéralas en la estación y tú mismo las sacas diciéndoles 
a los policías civiles que se vienen a vivir contigo. No les hables a ellos de 
la salida.

Logró que su mujer escribiera a su madre, evitando que a pesar de 
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su insistencia fuera a Berga, porque la situación se estaba tornando caótica 
y ya no existía normalidad alguna en los trenes. Les dijo que trajeran lo más 
necesario y que se vinieran por cualquier medio y por si no alcanzaban a 
comunicarse, les entregó las indicaciones para llegar a la casa. Y así ocurrió 
a los pocos días, porque se habían extendido los anuncios del franquismo 
de la derrota total de las tropas gubernamentales y del fin de la República, 
lo que no era efectivo porque aún se luchaba en pequeños frentes. Pero 
Cantador sabía que el fin estaba cerca y que las órdenes de organizar la 
salida no estaban destinadas a la población civil sino que a los miembros 
del ejército republicano, que debían salir según las órdenes que entregaba la 
comandancia. En los pocos días que tuvieron para estar juntas prepararon lo 
que creían necesario para llevar y entonces  le habló a la familia y les dijo 
que debían salir.

-¿Pero adónde vamos? –repetían la pregunta. 
-¿Y dónde nos vamos a ver? ¿Cómo nos vamos a encontrar?
Su mujer insistía en quedarse con él. -Ya veremos, porque no lo sé. 

Lo único que puedo decirles es que tienen que salir ahora, cuando puedan, 
porque Francia abrió la frontera y es mucha la gente que quiere pasar.

No era necesario que se los dijera, porque por la misma calle se 
veía gente subiendo por el camino, abriendo paso a los camiones llenos de 
personas o militares heridos, que no daban abasto para más. Otros vehículos 
estaban a la vera detenidos e inmóviles, incapaces de continuar con su 
carga humana, pero que en un inútil intento algunos trataban de repararlos. 
Caminaban sin prisa porque les era difícil hacerlo con maletas, sacos en 
los hombros, bultos envueltos con sábanas o mantas, que al desatarse iban 
dejando un reguero de prendas irrecuperables. De pronto un grito de alarma 
por el motor de un avión franquista, que ametrallaba o lanzaba bombas 
a alguna columna.  Y así fue como salieron, sumándose a la columna de 
caminantes cuyo único destino era Francia, ninguna ciudad, sin rumbo, 
salvo ir hasta donde pudieran llegar a salvo.

En la frontera los gendarmes franceses pedían identificación que 
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muchos no tenían y tuvieron que ir aceptando los nombres para no detener 
los cientos que se agolpaban ante los sitios de registro, separando a los 
hombres de las mujeres y niños. Unos en dirección al oeste; madres, hijas 
e hijos hacia otra parte, separándolas de sus maridos y padres, provocando 
otra vez las escenas de despedidas y llantos que no por repetidas dejaban de 
ser dolorosas. Continuaban caminando como una columna de menesterosas 
que se veían pasar por las calles sintiendo el rechazo de algunos, pero 
también la mirada compasiva y solidaria de muchos.

Quedaron en una especie de explanada sin protección alguna, porque 
lo que había eran barracas con entradas y ventanucos, pero sin nada en 
su interior, salvo la arena que traía el viento que venía del Mediterráneo. 
A los dos días las sacaron y fueron llevadas a un tren que a medida que 
avanzaba iba dejando grupos pequeños en los pueblos donde se detenía. 
Pero nadie decía nada, sino que en francés indicaban a las mujeres y niños 
que debían descender, para ser recibidas por personas que las llevaban 
a albergues, casas de acogidas, iglesias o refugios. El viaje duró todo el 
día y cuando ya quedaban algo más de la mitad de quienes habían subido 
en la partida, llegaron a un campo cercado con alambres  en el cual se 
veían  construcciones de madera ordenadas en filas y separadas entre sí por 
espacios que eran callejones por donde transitaban guardias a caballo.

Las distribuyeron a gritos, separando las mujeres con niños de 
aquellas que estaban solas, y una vez formadas, pudieron ingresar a las 
barracas. Eran filas de literas con paja como colchón, enterradas en la arena, 
que pronto demostraron que en algo protegían del frío si se tenían cobijas, 
pero el viento que soplaba  por entre las barracas penetraba por los espacios 
que no tenían puerta y por los espacios que imitaban ventanas cerca del 
techo. Poco demoraron en saber que la lucha contra el hambre sería más 
dura, porque los franceses las hacían desayunar con un brebaje caliente 
parecido al café, con un trozo de pan duro, y al almuerzo les vaciaban en 
un plato metálico un cucharón con un caldo de legumbres que cocían en 
fondos de agua con sal sin sacarlas de los sacos, con gorgojos y gusanos 
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que hacían casi imposible comer sin asco, separando los granos de los 
insectos muertos. Los niños apenas podían tomar algo de leche aguada y su 
delgadez esquelética era penosa y dura. Para Pilar, a la desesperación por 
las condiciones en que se encontraban, se sumaba la angustia por no saber 
lo que sucedía con Cantador ni dónde se encontraba. Cada día era más duro 
y nada les hacía tener esperanzas ni vislumbraban solución alguna para su 
encierro en la barraca inhospitalaria y carente de las necesarias condiciones 
de higiene para las mujeres ni las niñas, y mucho menos para el pequeño de 
pocos años. 

Los días se fueron haciendo más duros a medida que avanzaba el 
invierno, pero las enfermedades que hacían estragos entre las más débiles 
no eran sólo productos del frío. La sarna,  el cólera y los piojos tenían que 
ver con las condiciones en que estaban viviendo, sin agua corriente, con 
letrinas cavadas en la arena, y aunque la vacunación se hacía de manera 
regular, el tifus igual atacaba.

Las muertes de mujeres provocaban reacciones de protesta entre 
ellas, pero los más duros eran los momentos en que se conocía la de un niño 
o de una niña, situación que  produjo una ola de indignación cuando dos 
hermanitos murieron de una diarrea que durante días los consumió, sin que 
hubiera atención para ellos. El dolor se fue transformando en una protesta 
organizada que sobrepasó la vigilancia de los guardias senegaleses y llegó 
a las autoridades francesas, obligándolas a aceptar la presencia de un grupo 
de apoyo humanitario inglés. Recorrieron las barracas y hablaron con las 
mujeres, quienes exigieron ayuda sanitaria especialmente para ellas y las 
niñas, porque no podían continuar con su higiene íntima metiéndose al mar, 
así como mejorar las condiciones de alimentación y salud para los niños.

Fue en una de las conversaciones que Pilar tuvo con una joven que 
le habló de la  lucha en Asturias y de su relación con ingleses pertenecientes 
a una organización de ayuda que les posibilitó la salida de Oviedo y su 
permanencia en Barcelona. Cuando conoció a Cantador, Pilar le contó a 
Cantador acerca de estas personas que se hacían llamar “amigos” y que 
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no practicaban ritos ni hacían ceremonias, aunque se decían cristianos. 
Después había sabido que eran cuáqueros, que no tenían iglesias y que se 
reunían en lugares comunes a conversar acerca del bien y del mal, del ser 
humano y, más que nada, de lo horrible de la guerra, tratando de no emitir 
juicios políticos a favor o en contra de la República. Así fue como ella, 
en compensación del apoyo que les habían dado los ingleses, colaboró 
ayudando como auxiliar de enfermería en un centro hospitalario del Ejército 
Popular en Berga. 

Le contó lo que les había acontecido desde que salieron de ese 
pueblo y de su matrimonio en Puigcerdà, pidiéndole que ubicaran a su 
marido y allí se enteró que estaban intentando sacar de ese lugar primero 
a todas las mujeres con niñas y niños, para enviarlas a pequeños refugios 
más al interior de Francia. A las semanas partieron nuevamente a otro lugar, 
pasando por lugares desconocidos hasta que a ellas y a otras dos familias 
las dejaron cerca de Lyon, en una especie de casa de campo que estaba 
abandonada pero que tenía las comodidades básicas. Y desde ahí, a través 
de una oficina de la organización creada para las personas refugiadas, logró 
Pilar que se publicara en un periódico un aviso preguntando por su marido, 
junto con muchos otros que requerían  noticias de hombres y mujeres 
que habían salido de España. Como resultado supo dónde se encontraba 
Cantador porque él, a su vez, lo vio en el periódico que llegaba con páginas 
enteras de avisos en letras pequeñas, que pedían noticias acerca de personas, 
entregando los datos necesarios para establecer la comunicación.

Pilar sabía que su marido saldría de España siguiendo otra ruta, pero 
no podía imaginar que sus sufrimientos durarían tanto y que la separación 
sería mucho mayor que el tiempo que habían estado casados.
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LAS PÉRDIDAS

Lo que haya de venir, aquí lo espero
cultivando el romero y la pobreza.

Aquí de nuevo empieza
el orden, se reanuda

el reposo, por yerros alterado,
mi vida humilde, y por humilde, muda.

Y Dios dirá, que está siempre callado.

(Miguel Hernández)

Cuando escuché de labios del delegado decir que la guerra llegaba 
a su fin y que nuestro ejército se estaba replegando hacia los últimos 
bastiones que le quedaban a la República, también se nos dijo que teníamos 
que organizar la retirada y evitar el pánico en la gente. Y aunque sabía que 
no tenía ninguna posibilidad de volver a ver a mi familia en Villanueva, 
y quizás nunca más, porque ya conocíamos lo que Franco hacía con los 
prisioneros del Ejército Republicano. Así que más allá del dolor por lo que 
significaba para España el que los fascistas ganaran la guerra, estaba el dolor 
personal de muchos o de todos nosotros, que habíamos salido de nuestros 
pueblos dejándolo todo, por muy poco que fuera. Pero yo tenía ahora que 
preocuparme de mi mujer, de la que me había dado la guerra, de este amor 
nacido de pronto en una calle de un pueblo catalán. 

Hice lo que nos ordenaron y al final salimos de los últimos, 
descargando nuestra rabia en los que izaron la bandera monárquica en el 
puente después de arriar la nuestra. Pasamos a Francia al igual que los otros 
soldados, llevando el arma que nos correspondía, el uniforme, un capote y 
en un bolso algunas conservas y chocolates que servirían para muy poco 
tiempo. Algunos, al dejar el arma en el montón que se formaba, daban un 
grito contra Franco, avivaban a la República o en silencio cuidadosamente 
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la acomodaban para que quedara vertical, como separándose de algo muy 
querido. Luego mostramos la identificación y emprendimos la marcha en 
orden militar por la ruta que custodiaban los gendarmes franceses. Nos 
llevaron a un campo abierto en el que algunos pocos árboles desafiaban el 
viento, con sus ramas sin hojas que no servían como protección contra el 
frío ni la helada que ya al atardecer caía sobre las casas que se levantaban en 
el pueblo.  Así, esperando la ayuda que creíamos llegaría, la primera noche 
la pasamos en vela, sin siquiera sacar ramas de los árboles para encender 
una fogata porque no queríamos generar problemas a la población francesa. 
Así estuvimos durante algunos días hasta que decidimos cavar y hacer 
hoyos en los cuales nos metíamos dos o tres amigos sobre una frazada y 
nos cubríamos con los capotes o con otras frazadas, lo que nos permitió 
defendernos de las heladas. Y si las chabolas fueron la solución para el 
frío nocturno, no pudieron solucionar la falta de agua y baños, por lo que 
las condiciones higiénicas y sanitarias se estaban transformando en un 
problema emergente.

Nos pusieron en un tren que nos llevó a Vernet d’Ariège, un campo 
de concentración construido para la Primera Guerra Mundial cercado y 
dividido con alambradas y éramos vigilados por unos negros senegaleses, 
no franceses, para que el mundo no dijera que los franceses se portaban mal 
con los refugiados. No hablaban francés y  disparaban cada vez que alguno 
se acercaba demasiado a la alambrada que rodeaba el enorme campo. 
Las barracas eran muy grandes con dos puertas, una en cada extremo y 
ventanucos arriba. En cada una había entre cuatrocientas y quinientas 
personas, muchas de las cuales debían dormir en el piso de tierra y otros 
en unas literas con paja. Pero las cosas se fueron haciendo cada día peores, 
partiendo por las condiciones higiénicas ¿Cómo ir al baño si no había baño? 
Hicieron unos entarimados de madera enormemente largos, con un hoyo al 
lado de otro, debajo de los cuales ponían tambores, fondos grandes con un 
palo y cuando se llenaban de mugre los llevábamos y la tirábamos al río. Yo 
entiendo  que éramos muchos, pero resulta que en la mañana se levantaban 
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algunos con diarrea por el frío, por la comida, por la grasa que nos daban, 
y se hacían filas esperando que se desocuparan las letrinas para usarlas. 
Cuando se llenaban iban los cuatro de aseo que se iban turnando para sacar 
el tambor tomándolo con el palo que era como un asa grande que lo cruzaba 
en la parte superior. Así íbamos con la mierda y la tirábamos al río. No sé 
cuanta profundidad tenía, porque yo lo único que recuerdo era pura mierda. 
Vaciar la caca era insufrible.

Estábamos todos llenos de piojos, donde uno se sentaba en el campo 
se llenaba de piojos, ladillas, pulgas. Cierto día un médico pidió que le 
llevaran  grasa de chancho y azufre, hizo una mezcla y con eso embadurnó 
a unos cuantos que no soportaban la picazón del cuerpo. Era sarna. No 
había agua y ni siquiera uno se podía bañar en el río, y en pleno invierno 
no se podía andar sin las ropas que eran el criadero de los parásitos. Y en 
el verano, no se podían lavar. Pero también las infecciones provocaban la 
muerte y cada vez que se iba un compañero, salían los de la barraca y lo 
llevaban al cementerio. Emocionaba  el desfile que pasaba entre las barracas 
y que en la calle recibía el saludo de la gente que vivía en el pueblo. El 
pueblo francés nos quería. Eran los guardias y las autoridades francesas 
quienes nos trataban mal.

También se producían riñas violentas por cuestiones políticas, 
especialmente cuando se hablaba de las causas de la derrota, así como 
sucedían problemas de convivencia por cosas pequeñas que dadas las 
condiciones en que nos encontrábamos, se agrandaban de sobremanera. Fue 
lo que aconteció con el encargado de nuestra barraca que retiraba más del 
pan que nos correspondía, para después repartír el sobrante entre sus amigos 
y la gente protestaba. Una noche los de la barraca decidieron quitarle el 
trabajo y me nombraron a mí porque algunos me conocían por el trabajo 
que hacía en el batallón de intendencia. Yo no quería pues me imaginaba 
que lo que iba a pasar y así fue, porque un compañero que había estado 
conmigo cuando yo retiraba pan de más para darles, incluso sacándole a los 
gendarmes, me dice que si no me quedaba tranquilo me iba a denunciar. Yo 
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iba con un ayudante a buscarlo y un día el gendarme quedó extrañado, “¿Y 
el otro? No, es que me nombraron a mí” y me echaron de la cocina donde 
hacían el pan. Me dijeron que ellos no aceptaban esos cambios, solamente 
el que estaba antes, y yo qué era lo que hacía: cuando sacaba más panes de 
los que me daban, los repartía antes de repartir el caldo, para que comieran 
todos. Eso le gustó a la gente. Cuando uno se está muriendo de hambre, 
cualquier cosa que ayude a matarla sirve.

El sufrimiento era mucho y gran parte del día lo pasábamos intentando 
acelerar las horas, porque más allá de hacer las tareas que nos repartíamos 
para el aseo y limpieza de la barraca, había reuniones entre los más afines 
políticamente. Yo le daba vuelta a los recuerdos del corto tiempo que conocí 
a Pilar, de lo poco que habíamos vivido como enamorados y casados, sin 
poder hacerme la ilusión de un futuro. La desesperación me la ganaba a 
veces hasta que leí el aviso del diario, que era un tanto atrasado. Me dio una 
emoción muy grande y se lo comenté a los compañeros, mostrándoles lo que 
estaba impreso.  Ahí comencé a ilusionarme con la libertad, pensaba cómo 
escapar, pero era imposible con los negros senegaleses dispuestos siempre 
a disparar y vigilados día y noche. Y si me capturaban, me entregarían a los 
fascistas y me fusilarían, como nos amenazaban. Ahora la nueva angustia 
era ir donde estaba ella, saber que sufríamos lo mismo por la separación, 
pero no saber cuándo se terminaría.

Con los meses se fue haciendo insufrible la vida en el campo y me 
sostenía la esperanza de que no podía ser eterna, que algún día nos liberarían 
y que sería antes de la guerra, porque de ello se hablaba, sin que estuviera 
muy claro lo que sucedía en el resto de Europa. En algún momento salieron 
algunos ofreciéndose como voluntarios para incorporarse al ejército 
francés, porque vieron la oportunidad de terminar con el calvario aunque 
otros, con las mismas palabras que conocía desde que me incorporé a la 
milicia, hablaban de continuar combatiendo al fascismo, ahora luchando 
contra Alemania e Italia, odiadas por haber apoyado a Franco con todo el 
armamento que necesitaba para derrotar a la República.
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Nos sentíamos ajenos a lo que pasaba en el resto de Europa, pero 
también presentíamos que el desarrollo de la guerra nos afectaría y que 
para nosotros, los refugiados, la solución tendría que pasar por la liberación 
pero no teníamos idea de cómo sería ella. Un día cualquiera nos dicen que 
estaban ofreciendo irse del campo a otros países y que había que firmar 
una solicitud dando todos los antecedentes personales. En el papel las 
alternativas que daban eran la Unión Soviética, México y Chile. Yo marqué 
México y escribí Estados Unidos; de Chile tenía  la  idea de lo que era como 
cualquier estudiante, porque me acordaba de la Tierra del Fuego de cuando 
era niño, pues me llamaba la atención eso del fuego, pero cómo era, no 
tenía idea. Incluso lo imaginaba con celdas y animales salvajes de los cuales 
había que protegerse. Pero para mí, aunque me enviaran a la Cochinchina 
era mejor que estar ahí. Así que di mis datos y los de Pilar, indicando dónde 
se encontraba. Al escribirle le dije a ella lo que había hecho. Por cierto que 
me dijo que iría adonde yo dijera, que lo único que quería era encontrarse 
conmigo.

Y una mañana nos avisan que debemos presentarnos en la guardia y 
nos comunican que debemos alistarnos para irnos a Burdeos, al otro lado de 
Francia. Pero algo había en mí que hacía fuerza para quedarme, porque  me 
recuerdo de un capitán que se estaba muriendo y le dije: “Capitán, váyase 
usted que está enfermo” y los gendarmes me dijeron que no, que no se 
podía, que tenía que ser yo no más. Debe haber sido el miedo de partir sin 
Pilar.

Algunos nos preguntaban que a dónde nos íbamos y nosotros no 
lo sabíamos, hasta que nos entregaron el documento que nos daba las 
instrucciones para llegar a Burdeos y embarcarnos hacia Chile. A los 
franceses sólo decíamos “a Chile, a Chile” y los franceses replicaban “Chili, 
Chili”, con expresión clara de no saber qué era eso. Llegamos a la ciudad y 
allí nos indicaron hacia dónde debíamos ir y qué debíamos hacer. Después 
de esperar con la impaciencia propia de quien nada sabe acerca de lo que 
le sucederá, me entrevista un señor elegante, vestido de blanco, que me 
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pregunta acerca de mi vida, a quien le llama la atención que a pesar de 
haber estudiado en un seminario menor hubiera ingresado como voluntario 
a las milicias populares y que no fuera franquista estando tan metido en 
la iglesia. Y también me preguntó acerca de mi matrimonio y fue en ese 
momento cuando le dije:

-“Oiga señor, yo no me voy a ir, mi mujer está aquí en un campo y 
hace seis meses que no nos vemos”

Se rió y me respondió: -No pasa nada, mira, mañana a las 11 llega un 
tren donde viene ella -y el tren llegaba hasta ahí mismo, hasta Trompeloup.

Yo no tenía idea de quién era el señor que me entrevistaba; creía que 
era un diplomático cualquiera y luego, estamos en el barco y empiezan a 
hablar por la radio de Neruda y el Gobierno de Chile. Así me entero de su 
importancia. 

Y al día siguiente llegó Pilar. Entre las gentes que corrían de un lado 
para otro a lo largo del tren nos encontramos en un abrazo y ella, llorando, se 
aferraba a mí sin reparar en lo sucio de mis ropas ni en mi pobre condición. 
Nuevamente hicimos los trámites para el embarque, ahora con los papeles 
de ella, e iniciamos la ruta hacia lo que sería una vida nueva. 

Fue la última vez que sentí la rabia contra quienes durante todo el 
tiempo me empujaron y me gritaron ¡allez!, ¡allez!, como lo hacían con 
nosotros los gendarmes franceses desde que cruzamos la frontera. 
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SEGUNDA PARTE

La palabra Winnipeg es alada. La vi volar por 
primera vez en  un atracadero de vapores, cerca 

de Burdeos. Era un hermoso barco viejo, con 
esa dignidad que dan los siete mares a lo largo 
del tiempo. Lo cierto es que nunca llevó aquel 

barco más de setenta u ochenta personas a 
bordo. Lo demás fue cacao, copra, sacos de café 
y arroz, minerales. Ahora le estaba destinado un 

cargamento más importante: la esperanza.

(Neruda: Para nacer he nacido)
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LA VIDA NUEVA Y LOS DESAFÍOS DEL FUTURO 

Labriegos, carpinteros,
pescadores,

torneros, maquinistas,
alfareros, curtidores:

se iba poblando el barco
que partía a mi patria.
Yo sentía en los dedos

las semillas
de España

que rescaté yo mismo y esparcí
sobre el mar, dirigidas

a la paz
de las praderas.

(Neruda: Misión de amor)

En la suave temperatura de comienzos de agosto, mujeres y hombres 
observaban desde la cubierta el zarpe del barco, que con los anuncios hechos 
por sus sirenas y el sonar de sus motores daban la partida a un viaje que la 
gran mayoría no sabía bien a dónde los conduciría. El silencio de sus miles 
de pasajeros se fue rompiendo a medida que se separaban de la ribera del 
estuario, con sollozos que se hicieron más fuertes y con el llanto que no 
pudo ser acallado en las gargantas cuando unos instrumentos que intentan 
ser una banda de músicos comienzan a tocar el Himno de Riego, que se 
canta entrecortado a pesar de tratar de hacerlo a todo pulmón.

Salido el barco de la Gironda, deja atrás la suavidad de la navegación 
por la desembocadura de los ríos y se enfrenta al Atlántico en el Golfo 
de Vizcaya, con el consiguiente cambio en la condición de los pasajeros. 
La debilidad de muchos de los recién liberados no permitió que su físico 
pudieran enfrentar la fuerza del movimiento de las aguas, pero el dolor 
no terminó ahí, porque horas después,  al surcar las aguas de las costas 
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cantábricas, muchos entendieron que al frente estaba la España que quizás 
no volverían a ver. Y en el silencio se despidieron de ella, balbuceando los 
adioses a quienes  dejaban para siempre. 

Ya entrado de lleno en el océano, Pilar y Cantador, así como quienes 
se encontraron después de tantos meses, pudieron dar expansión a la alegría 
contenida por culpa de las olas y comenzaron la travesía completando las 
historias de sus vidas y se enteraron de sus pasados, de lo que no habían 
podido contarse en el breve tiempo que duraron casados antes de salir de la 
tierra en que vivían. Jóvenes como eran, el viaje lo sintieron en un comienzo 
como un remanso, que a pesar de las incomodidades de un barco de carga 
transformado en uno de pasajeros, les permitió afianzar el amor que durante 
tan poco tiempo habían vivido juntos y hacer de la travesía una especie de 
luna de miel. Como otras parejas jóvenes, recorrieron el barco buscando 
lugares aislados que, aunque difíciles de encontrar, siempre era posible 
apropiarse de alguno en las noches del trópico antes de pasar al Pacífico 
y después de llegar a él, que gracias al calor constante permitía dormir en 
cubierta y no ocupar las bodegas que eran sus dormitorios.

La vida a bordo se fue ordenando y se construyeron rutinas para 
las comidas, el aseo, la atención de los menores y para otras actividades 
comunes que requerían de la participación voluntaria de los pasajeros, 
toda vez que la tripulación era escasa y no podía cubrir los requerimientos 
de tantas personas que llevaba el viejo barco. Pero también se fueron 
organizando, al igual que en los campos de concentración, los grupos de 
afinidad política que hacían análisis de las noticias de lo que acontecía en la 
Europa de preguerra y que se recibían por radio. De la misma manera que 
en aquellos, las discrepancias generaban conflictos que producían malestar 
en muchos, especialmente en quienes no tenían militancia partidaria.

Cantador no participaba en esos grupos a pesar de que muchos lo 
consideraban afín al Partido Comunista, por el hecho de haberse incorporado 
a las milicias en el Quinto Regimiento. Sin negar esa afinidad, él no militaba 
y mantenía una actitud crítica hacia algunas cosas que veía en el barco y que 
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muchos comentaban, porque aparecían contrarias al espíritu igualitario que, 
para él, debía primar en quienes ya se sabían exiliados y emigrantes. No 
entendía por qué algunos iban en camarotes y otros en bodegas, o quienes 
accedían al bar por llevar dinero y otros que malamente debían contentarse 
con el agua potable del barco.  

Pero ello no fue óbice para que los jóvenes vivieran en plenitud 
el viaje, maravillándose del Canal de Panamá y de las constantes 
demostraciones de belleza que les entregaba el Océano  Pacífico cuando 
iniciaron la navegación por él. Los días pasaron y pronto se acercaron a 
la costa chilena, hasta que anclaron frente a Arica. Cantador, a pesar de no 
participar en las reuniones políticas, siempre se enteraba de lo que sucedía 
y así supo de la  campaña que se había levantado contra el barco y sus 
pasajeros, por lo que no le extrañó que también a la llegada a este país 
pasara lo mismo que había acontecido en cada puerto que atracaron para 
reabastecerse. En Chile la campaña antirrepublicana se hacía a través de 
dos diarios, que acusaban al gobierno de traer personas perseguidas por 
España porque eran criminales que habían salido de campos de prisioneros 
de Francia, que no quería tenerlos en su territorio por su peligrosidad. Que 
traían enfermedades contagiosas  que dañarían la salud de los chilenos 
y que, además, le quitarían el trabajo a los nacionales. Pero nadie decía 
con claridad lo que sucedía, hasta que abordan el barco personas vestidas 
de blanco que eran médicos y enfermeras preparados para enfrentar una 
calamidad. Se dieron cuenta de que no había nadie en estado que requiriera 
ser hospitalizado ni que el buque quedara en cuarentena, como lo que habían 
querido los dueños del Canal de Panamá cuando lo quisieron cruzar.

Se reinició el viaje, quedándose en Arica quienes sabían de olivos y 
aceitunas, así como otros que eran pescadores. Después del zarpe, comenzaron 
a preparar la recalada en Valparaíso, recogiendo la documentación entregada 
en Trompeloup para después darles los documentos de identificación 
provisorios, como también entregándoles más informaciones acerca del país 
que los recibiría. Sin embargo, nadie esperaba que aconteciera lo que les 
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tocó vivir, porque era una multitud la que fue llenando el muelle mientras 
atracaba el barco, que durante la noche había esperado, al igual que sus 
pasajeros, la llegada del día para el anhelado desembarco.

Carteles con saludos, gritos, aplausos, discursos, bandas y toda una 
gigantesca recepción para quienes, según decía la gente, eran los heroicos 
republicanos luchadores contra el fascismo. Ordenados en filas, Pilar y 
Cantador fueron atendidos por personas del Comité de recepción y después 
de ser vacunados nuevamente por el personal de sanidad, les entregaron la 
documentación chilena. En medio del ajetreo, una mujer se les acercó y de 
una manera muy suave le preguntó a Cantador: “¿Usted no trae maleta?”. Él 
le respondió levantando sus hombros y abriendo los brazos. Ella los tomó 
a ambos y los llevó a un sector y les entregó una caja, sin más palabras que 
un “Bienvenidos, compañeros”. Fueron las primeras ropas y zapatos que él 
tuvo después de las que le entregó Pilar al encontrarse en el barco y que usó 
por largo tiempo, hasta que al comenzar a trabajar pudo comprarse otras que 
mejor le acomodaran. Y a medida que pasaban eran tocados y abrazados, 
en una demostración que para muchos era incomprensible. Después de 
tamaña recepción, fueron conducidos a un sector amplio del puerto, donde 
recibieron un almuerzo para después tomar el tren que los trasladaría a 
Santiago.

El viaje fue más largo de lo previsto, porque en cada pueblo del 
trayecto el tren hubo de parar para que los exiliados recibieran el saludo 
de la gente, que en mitines con bandas, discursos y carteles les daban la 
bienvenida. Después de horas de viaje llegaron a Santiago, donde el número 
de personas que esperaban era mucho mayor que en el puerto, de tal manera 
que salir de la estación a los lugares destinados como alojamientos fue muy 
difícil. Muchas personas ofrecían sus casas para llevar “a los compañeros 
españoles” o les entregaban un papel con la dirección. No sabían que la 
organización que los recibía ya tenía hoteles, residenciales y pensiones para 
albergarlos, así como las casas de muchos particulares que solidarizaban 
con ellos que las ofrecieron como alojamiento provisorio.
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Al joven matrimonio dormir en una cama, después de un mes de 
incómoda navegación, fue la culminación de un día emocionante por lo que 
sintieron al ver la manera en que eran recibidos por un pueblo desconocido 
y hasta ese día tan distante. Recordaron hasta la madrugada los momentos 
cuando allá, en Puigcerdà, recién casados ocuparon la casa que les entregaron 
para su noche de bodas y los días que le siguieron hasta la salida a Francia. 
Fue un reencuentro con sus cuerpos y un nuevo aprendizaje después de 
tantos meses en que no pudieron compartir el sueño en un mismo lecho.

Pero a Pilar y a Cantador aún les faltaban más emociones, como la 
que vendría al día siguiente y que para ellos fue tanto o más representativo 
que todo lo visto en el puerto de Valparaíso y en la estación Mapocho, de lo 
que significaban las personas que habían llegado en el barco para quienes 
los recibieron en el país. A ellos la primera noche los llevaron a un hotel de 
calle San Diego, informándoles que al día siguiente los irían a buscar para 
todos los efectos propios de su instalación. A la media mañana del lunes, al 
salir del hotel donde habían alojado, se dieron cuenta que la calle estaba toda 
embanderada, con guirnaldas que la cruzaban de un lado al otro y que los 
almacenes y tiendas mostraban  sus vitrinas arregladas con motivos en los 
cuales primaban los colores de la bandera que ya les era conocida. Salieron 
a recorrer y a conocer el centro y a la hora que les indicaron los recogió un 
hombre que lo primero que les dijo fue que no se podían quedar ahí y que 
los llevaría a su casa. Anduvieron en un tranvía durante un largo rato hasta 
llegar a una casa pobre, en la que estaba la esposa del hombre. Les sirvieron 
de comer y estuvieron conversando de lo que les aconteció en la guerra y los 
dueños de casa les respondieron las preguntas que ellos hicieron acerca del 
país. Cuando oscureció y se hizo tarde, el hombre les dijo:

-Van a alojar aquí esta noche, porque donde los mandaron no es un 
lugar para ustedes. Yo mañana los llevo al Comité para que solucionemos el 
problema, por lo que no hay que preocuparse.

Cantador sospechó algo y en un momento en que quedaron solos le 
dijo en voz baja a Pilar:
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-Esta gente tiene una sola cama y no sé dónde vamos a dormir.
Pero no alcanzó a tener respuesta, porque el hombre al regresar les 

habló con una sonrisa:
-Ya compañeritos, está listo todo. Si se quieren acostar, está lista la 

cama.
Pilar le preguntó dónde dormirían ellos.
-Ahí, en la otra pieza. No se preocupe, compañera, así que pasen al 

dormitorio no más.
-Pero compañero, -dijo Cantador, -nosotros estamos acostumbrados 

a dormir en el suelo. Cómo vamos a aceptar que nos den su cama.
El les sonrió y sólo les dijo: -Buenas noches, que duerman bien y 

sin cuidado.
Al día siguiente, desayunaron con huevos fritos y un café que 

después se enteraron que era de higo, fueron a la sede del Comité y el hombre 
conversó con uno de los encargados, explicándole con cierta molestia que 
tenían que sacar a los jóvenes de ese lugar, porque era un hotel que usaban 
las prostitutas para llevar a sus clientes. Grande fue la sorpresa de Pilar y 
Cantador y en la conversación que sostuvieron al conocer esta situación, 
terminaron riéndose porque ellos contaron que cuando habían salido y se 
habían quedado en la puerta para decidir hacia dónde caminarían, la gente 
que pasaba los miraba y les sonreían y ello pensaron que lo hacían porque 
los habían reconocido como refugiados españoles, devolviendo las sonrisas. 
En la tarde los acomodaron en una residencial cercana al Parque Forestal.

En la casa les comentaron que estaban celebrando las fiestas patrias, 
que era la conmemoración de la independencia de la corona española y que 
la fiesta se hacía en un parque cercano al centro. Entusiasmados, ese fin de 
semana fueron invitados al Centro Republicano y de ahí, con otros españoles, 
salieron a recorrer la ciudad y viendo como mucha gente caminaba alegre 
en una dirección, siguieron con ella hasta donde había expendios levantados 
sobre la tierra y en medio de arboledas, que ofrecían comidas y bebidas. 
Pero su atención recayó en las carretas y camiones que tenían grandes 
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toneles con una manguera cuyos propietarios ofertaban tomar de ella lo que 
pudieran chupar, pagando un peso. Y así como ofrecían vino, había otros 
que lo hacían con chicha, la que conocieron mucho después.

El Comité les había hecho un pequeño aporte de dinero, que 
se mantuvo hasta que Cantador encontró trabajo y que les ayudaba a 
movilizarse y comprar algunas  cosas para el diario vivir, pero en esas 
fiestas no comieron nada, ni siquiera lo que les pareció más cercano a lo que 
ellos conocían. Lo que sí les quedó marcada fue la cantidad de ebrios que 
se encontraban en las calles durante esos días, visión que compartieron con 
otros exiliados cuando se encontraron en un acto al que fueron invitados.

A fines de mes Pilar dio muestras de sentirse mal y sus agudos 
dolores hicieron que Cantador pidiera ayuda. De inmediato la enviaron al 
hospital donde atendían a los exiliados, en el que después de los exámenes 
el diagnóstico fue claro: había que internarla y operarla a la brevedad 
porque tenía pólipos en los ovarios. Todo el proceso de su enfermedad 
fue controlado por un médico dispuesto por el Comité responsable de los 
exiliados, de la misma manera como toda su permanencia y tratamiento 
tanto en el hospital como cuando fue dada de alta.

Durante el tiempo que duró su estadía en el hospital se le vinieron a 
ambos otros dolores: los de la ausencia. Ella, sintiendo la falta de su madre 
para quien era la luz de sus ojos, como la llamaba. La única hija entre tantos 
hermanos gozaba de los mimos y de la cercanía materna que añoraba y se 
lo decía a Cantador, más ahora que la soledad del hospital no le daba la 
compañía de su marido, cuyas visitas estaban constreñidas por las horas y 
los días.

Cantador sufría y en su búsqueda de trabajo y las idas al Centro 
Republicano intentaba matar el tiempo que sin Pilar se le hacía más penoso. 
Él no añoraba cariños ni palabras paternas, que nunca tuvo, pero sí pensaba 
en lo que habría hecho su madre o la mujer que conocía desde pequeño y 
que vivía al lado de  su casa, a la que llamaban “La Sabia” y cuyo nombre 
era Josefa. Una mujer analfabeta que podía curar enfermos, pidiéndole a él, 



70

Constanza Gómez Rubio - Rodolfo Gómez Cerda

cuando estaba en el pueblo, que le escribiera lo que recetaba. Cantador no 
comprendía cómo podía ella conocer de enfermedades y de remedios sin 
saber leer ni escribir, preguntándole “Oiga, pero usted ¿cómo sabe?”, “No 
sé, se me viene a la memoria…” recordaba. Un jarabe, una yerba, tal o cual 
pastilla, y según decían, la gente sanaba. Su madre le contaba que algunas 
veces ella no atendía a una persona y le daba diversas excusas, pero que en 
realidad no lo hacía porque en ella “le veía la cara de la muerte”. Algunos 
días ella salía en la mañana y volvía en la tarde, después de haber recorrido 
todo el pueblo viendo enfermos, al igual como lo hacía el cura, pero ella no 
se metía con él, porque era un don que le había dado dios y que el cura nada 
tenía que hacer en él, como decía.

Tal ausencia de cobijo afectivo no era igual a la de la guerra, porque 
a pesar de estar lejos de la casa materna era en la misma tierra y podía 
existir la posibilidad, aunque remota, de ir a ella. Creía que al ganar la 
guerra desaparecería la distancia. La ilusión se perdió al embarcarse rumbo 
a donde estaba ahora y esta realidad se hizo profunda al encontrarse solo y 
embargado por la tristeza. Pero debía salir adelante con sus propias fuerzas, 
porque no tenía otro camino.

Mientras Pilar estuvo en el hospital, Cantador se preocupó por 
encontrar trabajo, pero no tenía calificación alguna y el Comité privilegiaba 
la búsqueda de colocaciones para quienes sí la tuvieran, dadas las condiciones 
en que se encontraba el país luego del terremoto y de la situación mundial. 
Un día, leyendo “El Mercurio”, apareció un aviso buscando a un joven para 
reparto. Era la Central de Leche Proselam, que estaba al oriente de la ciudad. 
Casualmente el dueño era español y lo recibió muy bien, mostrándole todo 
el trabajo que hacían, y mientras aprendía, su hijo joven le preguntaba cosas 
de la guerra, simpatizando mucho con él. A la semana, el hombre le dice:

-Mira. Nosotros tenemos muy buenos clientes y los repartidores 
nos roban, creándonos muchos problemas con ellos. Así que a ti te vamos 
a mandar a los que son más exigentes y conocidos nuestros. Tendrás que 
aprenderte las calles y saber los recorridos para hacer las cosas con prontitud, 
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por eso de la mantequilla y la crema, que la leche va en otros carros.
En uno de reparto tirado por un caballo, comenzó a llevar esos 

productos a panaderías y grandes restaurantes. En un comienzo lo acompañó 
el joven para enseñarle las calles y el recorrido que debía seguir, hasta 
que comenzó a realizar el reparto solo. Una mañana pudo comprobar por 
sí mismo el espíritu que animaba a la gente con relación a los españoles 
exiliados, cuando el caballo tropezó en una calle con adoquines y él saltó 
por encima del animal, volando del coche los paquetes de mantequilla y los 
tarros con crema. Quienes vieron el accidente se lanzaron a recogerlos para 
llevárselos y él, con la entonación propia de un andaluz, les pidió que no lo 
hicieran, porque no tenía cómo pagar lo que se perdiera. Entonces la gente 
se dio cuenta que era de los llegados en el barco y le ayudó a levantar el 
carruaje y a subir la mercadería.

Durante el tiempo que trabajó como repartidor Cantador logró ganar 
los primeros pesos que les ayudaron a salir de la residencial en que estaban 
gracias al Comité, una vez que Pilar volvió del hospital. Arrendaron una 
pieza cerca de la Central de Leche y él compró los primeros muebles: una 
cama y una mesa con dos sillas, que llevó al hombro  en varios viajes, 
porque no le alcanzó para pagar el flete.

Para Cantador fue este primer trabajo el que le abrió las posibilidades 
de mejorar y avanzar en las condiciones de vida, desde el momento en que la 
dueña de un restaurante de la Gran Avenida, también española, le preguntó:

-Oye, paisano, ¿te gustaría trabajar en otra cosa?
-Por cierto que sí, que esto lo hago porque no encontré otro trabajo.
-Mira, tenemos un amigo que es jefe en la RCA Víctor, que también 

es español. Le hablaremos y la próxima vez que vengas te tendré una 
respuesta.

-No. Hable con él hoy y vengo mañana, que sí es urgente un trabajo 
mejor. Mi mujer ha estado enferma, la operaron hace poco y necesitamos 
más dinero para sus necesidades. Y ella no puede trabajar por lo mismo.

La mujer se interesó y le preguntó qué le sucedía a su esposa, lo que 



72

Constanza Gómez Rubio - Rodolfo Gómez Cerda

la motivó a ser más directa:
Bien. Ven mañana que te tengo arreglado todo. Es seguro que tendrás 

un mejor trabajo.
Saliéndose del recorrido que le correspondía y una vez hecho el 

último reparto, fue al restaurante donde la mujer le dijo que debía ir a la 
empresa cuando pudiera, dándole el nombre de la persona e indicándole 
cómo llegar a la dirección que le dio. 

Al día siguiente volvió al reparto, pero le pidió permiso al dueño 
para no trabajar en la tarde. Que acompañaría a su mujer al hospital, fue la 
excusa. 

El hombre que lo recibió le preguntó que sabía hacer y Cantador fue 
muy veraz:

-Hasta ahora, llevar un caballo y una carreta, que de los estudios 
me fui a la guerra y allí aprendí las cosas que se necesitan saber y no otras. 
Ahora que puedo aprender, por cierto que sí, mire que la necesidad despierta 
en uno la inteligencia.

El hombre se rió y le dijo:
-Pues mira bien. Aquí se fabrican productos electrónicos como 

radios y tocadiscos. Hay muchos modelos y lo que no se trae de los Estados 
Unidos se hace aquí, como los muebles de las radios y fonógrafos. Como 
tú no sabes de electrónica ni de electricidad, te voy a dejar en la parte de 
muebles, para que aprendas cómo se trabaja la madera en el armado.  

Ya trabajando en la empresa de aparatos eléctricos, se cambiaron 
a otro sector de Santiago, más cerca de la fábrica y porque, además, el 
sueldo de Cantador permitió mejorar las condiciones de vida y parecía que 
comenzaban los  tiempos en que desaparecerían las estrecheces, aunque 
vivieran en una pieza arrendada.
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FAMILIA: LOS NUEVOS DOLORES

Y mis lágrimas corren... No vienen...
¿Quién irá por el triste paisaje?
Sólo suena en el largo silencio

la campana que tocan los ángeles.

(Juan Ramón Juménez)

Los jóvenes sentían lo que para ellos era una nueva vida e iban 
adaptándose a las costumbres, llamándoles la atención lo acogedora que era la 
gente y cómo inmediatamente que sabían quiénes eran, las personas trataban 
de allanarles las cosas. Sin bien no sabían cuánto tiempo permanecerían 
en esta tierra, tenían la esperanza que paulatinamente se irían mejorando 
las cosas, pues estaban dispuestos a trabajar con todas sus fuerzas para 
lograr el bienestar que tanto anhelaban. En el aprendizaje se fueron dando 
cuenta que las personas hacían una distinción entre los llegados en el barco 
de la República, con los que estaban de antes y que eran partidarios de 
Franco, a quienes identificaban con los que fueron derrotados en las luchas 
por la independencia. Con el tiempo Cantador se fue informando de lo que 
acontecía con la colonia española y por qué no había mucha simpatía hacia 
ellos, razones que tenían que ver con cuestiones económicas: muchos  eran 
“agencieros” y ganaban a costa de los pobres a quienes les daban préstamos 
de dinero con intereses usureros al empeñar alguna cosa, que vencido el 
plazo para devolver lo prestado, era vendida recuperando el dinero más las 
ganancias que dejaba la venta. En realidad, gran parte de la colonia española 
era de panaderos, industriales y de personas adineradas, agrupados en un 
círculo exclusivo al cual los republicanos no accedieron, aunque después 
de establecidos y cambiada su situación socioeconómica, algunos sí se 
integraron a él.
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En la empresa de aparatos eléctricos Cantador estaba aprendiendo 
a trabajar la madera, pero además, se había interesado en la electrónica, lo 
que le posibilitó avanzar en su empleo.

La preocupación principal era la guerra y el avance de Hitler sobre 
Europa, a tal punto que para muchos el apoyo de Franco, como retribución 
al apoyo alemán en la guerra civil, ponía a España en el Eje y que de ganar la 
conflagración mundial los aliados, las esperanzas del retorno se afianzaban. 
Pero los hechos fueron terminando con esa ilusión.

A fin de año celebraron las fiestas con algunos conocidos en el 
Centro Republicano, recibiendo pequeñas cosas como regalos de navidad, 
costumbre que les llamó la atención porque no celebraban la pascua de los 
negros, como le llamaban aquí a la de enero, que en España era la Adoración 
de los Reyes Magos, ocasión en la que se hacían los regalos. Estaban 
contentos con lo que iban logrando, lo que se acentuó cuando a fines del 
verano mientras comían, Pilar le dijo, sin preámbulo alguno:

-Parece que estoy embarazada.
-¿Estás segura?
-Creo que sí.
-Pues bueno. Mañana tienes que ir al médico y asegurarte bien.
Pilar esperaba otra reacción y con cierto temor le preguntó:
-Pero ¿no te alegra saberlo?
-Pues sí, por cierto que me alegra. Cómo no me va a alegrar que 

vayamos a tener una cría, pero es que es tan sorpresivo.
Fue ella quien se levantó de la mesa y caminó hacia él. Entonces se 

puso de pie y la abrazó, acariciándole el pelo. Pilar en su emoción esperaba 
mucho más, pero él era así y tendría que acostumbrarse a la manera que tenía 
Cantador de guardar sus emociones. Sabía que él quería tener una familia 
con hijos, porque lo habían conversado algunas veces aunque ambos temían 
que no pudiera ser debido a la operación de ella, pero el médico les había 
dicho que ella sí podía quedar embarazada. Le volvió a preguntar:

-¿Estás contento?
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-Que sí, mujer, cómo no lo voy a estar. Lo que pasa es que una 
noticia así no es común. Lo único que se me ocurre es que te tienes que ver 
por el médico y escribiremos a tu madre y a la mía para contarles. Pero sí 
que me alegra.

Cantador consultó en la empresa lo que debía hacer con Pilar, 
donde les informaron lo que debían hacer y dónde acudir para recibir los 
documentos para acceder a la atención del embarazo. 

Los meses siguientes fueron de alegría, iniciando una nueva vida, 
porque Pilar le dijo a su marido que quería ayudarlo trabajando en lo que 
fuera. Así fue como en los primeros meses llegó a trabajar a la casa de unos 
españoles acomodados en la que estuvo muy poco, porque no soportó más 
tener que pasar el plumero por el retrato de Franco, a pesar de los insultos 
que le lanzaba a media voz. Después la contrataron en el Hotel Crillón, 
junto con otras mujeres que llegaron en el barco, todas buenas mozas, para 
hacer la tarea de camareras, trabajo que le duró hasta que se dio cuenta que 
las propinas que dejaban los clientes eran dádivas humillantes.

Durante el embarazo Pilar tejió ropa, mantillas y cosió a mano 
unas sábanas para lo que sería la cuna. No tuvo problemas y el parto sin 
complicaciones hizo la felicidad de Cantador, porque en agosto les nació 
un varoncito al que inscribirían como Miguel, igual que su abuelo andaluz

La celebración del primer año de la llegada a Chile la hicieron con 
el recién nacido, agasajado por las amistades del barco y con regalos que 
les entregaron en el Comité. Al mes siguiente las alegrías de la celebración 
se ensombrecieron con la noticia de la reunión de Hitler con Franco en 
Francia, y más aún, en la frontera con España y en el territorio vasco, que 
a pesar de declararse neutral en un comienzo, era innegable su apoyo al 
fascismo.

La primavera los acompañaba y el niño crecía llenando los días de 
ambos jóvenes, que junto con ir superando la estrechez hacían planes para 
el futuro, pensando que en algún momento el niño podría crecer en España. 
Un día, a fines de noviembre, Pilar se dio cuenta que el niño estaba inquieto y 
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en una de las mudas vio que tenía diarrea y lo sintió febril. Cuando Cantador 
llegó, le pidió que lo llevaran al médico que lo atendía desde que nació y 
que tenía su consulta relativamente cerca de donde vivían. En el examen 
comprobó que tenía fiebre, le dio unas gotas y les dijo que estaba generando 
un resfrío por lo que tenían que darle bastante líquido y bajarle la fiebre con 
paños húmedos. Pero el niño no durmió bien durante la noche y continuó 
con fiebre, por lo que en la mañana volvieron a la consulta del médico y 
lo esperaron para que viera al niño. Lo auscultó y nuevamente afirmó su 
diagnóstico primero, agregando que la crisis pasaría en tres o cuatro días y 
mantuvo la medicación. Además, agregó para darles seguridad:

-Cómo se nota que son novicios, que no tienen experiencia, esto no 
es nada, denle agüita para que no se deshidrate.

Pero en el día continuó igual y Cantador decidió llevarlo al  hospital 
de niños que estaba en la parte centro sur de la ciudad. Esperó por la atención 
pero ningún médico lo atendió porque se encontraban en una reunión, 
teniendo que devolverse con él hasta donde vivían. La desesperación era 
muy grande y decidió llevarlo a la primera consulta médica que encontrara, 
así que salió con el niño en brazos y cuando llegó el médico lo examinó y 
le dijo con voz muy queda:

-Lo siento mucho, pero el niño está muy grave. Debe llevarlo a un 
hospital porque aquí nada puedo hacer por él.

-Fui, pero no me atendieron porque los médicos estaban en una 
reunión.

-Regrese y obligue a que lo atiendan. Este niño está muy grave y 
necesita ser internado.

Vuelve en medio de la angustia y al llegar Pilar ve en su cara la 
desgracia, porque cuando su marido deja al niño en la cama, se da cuenta 
que sus ojitos estaban fijos y no pestañaba. Había fallecido en los brazos de 
su padre.

Los gritos desgarradores de ella llevaron a otras personas que vivían 
en la casa y al enterarse de lo acontecido, de inmediato la abrazaron y 
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comenzaron a consolarla. Cantador estaba sentado en la cama y arreglaba 
una y otra vez la manta que cubría al niño, sin proferir palabras, dejando 
su carita descubierta, como si estuviera durmiendo. Se quedó largo rato 
sentado contemplándolo hasta que alguien se le acercó y le dijo en voz baja:

-Hay que buscar a un médico, para que lo vea. 
Entonces se levantó y se abrazó con su mujer. No tuvo palabras que 

decirle y sólo dejó que ella llorara mientras musitaba mi niño, mi niñito, 
para luego decir con sollozos llenos de angustia y dolor:

-Mi mamá, mi madre, por qué no está conmigo. Madre mía, ven a 
consolarme, por favor, madre, ven.

Cuando bajó la intensidad de los sollozos, Cantador pidió que le 
dieran un vaso de agua y luego la sentó al borde de la cama, y ella quiso 
levantar el cuerpo del niño, pero él dijo que no lo hiciera, que mejor estaba 
así, quieto, descansando. Ella se inclinó para acariciarle sus cabellos y la 
carita, ordenándoselos como cuando lo hacía dormir. Le dio un beso en las 
mejillas y en la frente, para después quedarse inmóvil contemplándolo.

Mucho después salió Cantador pidiéndoles a unas mujeres que se 
quedaran con Pilar. Al regresar con el médico, ella se levantó de donde 
estaba sentada y se lanzó sobre él, tomándolo del cuello y ahorcándolo 
mientras lo insultaba y lo acusaba de ser el responsable de la muerte de su 
hijo, por no ser capaz de decir cuál era su enfermedad y no curarlo.

Cantador logró que se calmara y el médico sacó de su maletín 
el formulario respectivo y un pequeño frasco, que le pasó a una mujer 
diciéndole:

-Eche veinte gotas en un vaso de agua. Eso le ayudará a descansar. 
Escribió el nombre del niño, 3 de diciembre, 21 horas, encefalitis 

y una vez  extendida la certificación y al entregársela, le dio la mano a 
Cantador y le dijo:

-Yo voy ahora a informar al Comité, así que quédate aquí que ellos 
se preocuparán de todo.

Salió sin despedirse de Pilar que enmudecida se balanceaba en una 
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silla con sus ojos fijos en el niño. Entonces Cantador se acercó a ella y le 
dijo suavemente:

-Limpiémoslo y le cambiamos la ropa, para después dejarlo en su 
cuna. 

Entonces las vecinas calentaron agua y la pusieron en un lavatorio, 
mientras ella buscaba la ropa. Luego le sacó la que tenía puesta, cambió 
sus pañales de género y le pasó un paño húmedo por su carita, que ya tenía 
cerrados los ojos. Repitió lo que hacía cada vez que lo mudaba, para luego 
dejarlo sobre su cuna envuelto en el chal que usaba para salir.

Al cabo de una hora se presentaron unas personas del Comité con 
dirigentes políticos, quienes dentro de la formalidad con que se presentaron 
fueron muy afectivos. Uno de ellos le pidió a Cantador el certificado 
extendido por el médico y le dijo que no se tenía que preocupar por nada, 
porque todo lo harían ellos y que en la mañana volverían con los trámites 
resueltos.

Ya entrada la noche, llegaron algunos conocidos chilenos y 
amistades que se habían hecho en el barco, a quienes habían informado 
desde el Comité. Le pidieron permiso a Cantador para calentar agua, pues 
habían llevado mate, bombilla y hierba, así como aguardiente y vino para 
pasar la noche porque se quedarían acompañándolos.

La pasaron conversando en voz baja, y sólo Cantador estuvo en el 
pequeño círculo alrededor de la mesa, con sillas prestadas por los vecinos, 
porque Pilar se quedó estática al lado de la cuna durante muchas horas. 
Pasado el amanecer algunos se fueron a sus trabajos, quedándose con ellos 
el matrimonio que se transformaría en el más amigo que tuvieron entre los 
exiliados. 

Temprano, en la mañana, dos hombres de uniforme oscuro entraron  
a la casa con una pequeña urna blanca y las cuatro columnas de madera que 
terminaban en una luz. En la cabecera un cruz de bronce. Dejaron la caja 
sobre la cama y quisieron tomar al niño para dejarlo en su interior, pero Pilar 
con un movimiento de sus brazos lo impidió, tomando ella el cuerpo rígido 
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del niño envuelto en el tejido con el que lo habían cubierto, lo acunó por un 
instante y lo bajó suavemente. Cuando los hombres la cerraron ella volvió 
a llorar con desgarradores sollozos, aferrándose a Cantador que estaba a su 
lado.

Hacia el mediodía llegó una pequeña carroza y partieron al 
cementerio, en un cortejo con algunos autos que llevaban a los acompañantes 
españoles y chilenos que acudieron a la casa a expresar sus condolencias. 
Después supo que el Comité había informado a su trabajo y que esa era la 
razón de que estuvieran en el cementerio quien era su jefe y algunos de sus 
compañeros de trabajo. Al despedirse, el jefe le dijo que se tomara la semana 
y que regresara al trabajo cuando pudiera, que lo estarían esperando.

El auto de la funeraria los llevó de regreso a la casa donde arrendaban 
la pieza. La opresiva soledad del sitio los envolvió y se acurrucaron en la 
cama para caer en un sueño que en medio de sobresaltos los tuvo hasta que el 
frío los despertó. Se levantaron y comenzaron a ordenar lo poco que tenían. 
Al oír sonidos, algunas vecinas se allegaron a preguntar si necesitaban algo, 
así como a retirar las cosas que habían facilitado. Sólo Cantador habló con 
ellas y les agradeció la ayuda. Después le dijo a Pilar que fuera al baño a 
mojarse la cara porque quería que salieran a caminar.   

Anduvieron en silencio un buen rato, hasta que Cantador, que la 
llevaba tomado por los hombros, comenzó a hablar:

-Nuevamente hemos quedado solos y se nos fue lo que más 
queríamos. Pero nuestra vida no tiene por qué terminar en esta tragedia. 
Este sufrimiento tiene que hacernos todavía más fuertes y seguir adelante, 
porque estamos los dos y nadie más, así que vamos a sobreponernos. Sé que 
quisieras estar con tu madre, pero es imposible. Me tienes a mí que soy tu 
marido y es todo lo que ahora necesitas. A mí también me duele el corazón 
pero no me puedo quedar en el dolor porque tenemos que salir adelante 
como sea.

Pilar lo tomó por la cintura y se apretó a contra él y volvió a sollozar, 
pero ahora sin angustia ni lamentos. Un silencioso y lento caminar por la 
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calle no ayudaba a relajar la tensión que ambos sentían en sus cuerpos, hasta 
que ella habló:

-No sé qué haremos mañana o pasado mañana, cuando yo, sola en la 
pieza, sienta su ausencia. No sé si podré soportarlo. Es que tengo tanta pena 
y tanto dolor, que me gustaría dormir y dormir hasta despertar sin nada.

-Yo no voy a trabajar así que no estarás sola. Pero vamos a tener 
que apoyarnos en lo que haremos. Mañana vamos a buscar a dónde irnos, 
porque no quiero que sigamos aquí. Eso es lo primero. Lo que venga lo 
veremos más adelante ¿Te parece?

-Sí. Quedarnos aquí será un sufrimiento, así que lo mejor es que nos 
cambiemos lo más pronto que podamos.

Al día siguiente compraron un periódico y buscaron arriendo. En 
la tarde ya habían encontrado un pequeño departamento más al centro y al 
día siguiente se mudaron, en una camioneta que facilitó un dirigente del 
Centro Republicano. Para evitarle más angustias a Pilar, Cantador guardó la 
ropa del niño en una maleta aparte de las dos de ellos, ordenó las cosas que 
habían adquirido en unas cajas y se mudaron.

Los días en el nuevo lugar ayudaron a mitigar el dolor aunque la 
pena no dejaba a Pilar, que ya no tarareaba sus canciones cuando cocinaba 
o hacía el aseo. Había logrado que Cantador la llevara domingo a domingo a 
dejar flores al nicho del niño, lo que la dejaba en un estado depresivo durante 
días, que se fue acumulando hasta que él se dio cuenta lo que provocaban 
las visitas al Cementerio General y comenzó a espaciarlas, lo que no gustó a 
Pilar hasta que se fue convenciendo que no era lo mejor insistir en continuar 
alimentando la pena para superar el dolor.

Era pleno verano y los fines de semana Cantador decidió que 
salieran de la ciudad para conocer la costa cercana a  Santiago, logrando 
que Pilar poco a poco fuera recobrando algo de la alegría que era una de sus 
cualidades. Fue a fines de febrero cuando le anunció su nuevo embarazo, que 
él recibió con un silencio. No hablaron durante un momento que a ambos 
les pesó, como si un sentimiento de culpabilidad hubiera acompañado las 
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palabras de Pilar.  Luego dijo Cantador:
-Es mejor así, porque volveremos a ilusionarnos criando. No se trata 

de olvidar a Miguelito, por cierto que no. Pero tenemos que comenzar de 
nuevo y ya sabemos lo que debemos hacer y los errores que no debemos 
cometer. Es duro aprender así, pero lo que ya pasó debemos dejarlo atrás. 
Ahora tenemos que preocuparnos de ti.

-Ya lo sé, pero tengo miedo. No quisiera pasar por lo mismo otra 
vez, que ya no tendría fuerzas para seguir. Es que he perdido demasiado 
en mi vida. Primero mi padre, cuando era niña; mis hermanos en la guerra; 
ahora mi hijito. Mi madre tan distante y sólo te tengo a ti, que no quisiera 
que te alejaras. Espero que este nuevo hijo o hija crezca sano y bien y que 
lo podamos criar sin contratiempos. 

Fueron sentimientos encontrados y muy difíciles para ambos, 
especialmente para Pilar, que mezclaron el recuerdo con el temor, por lo 
que no vivieron la certeza de la gravidez con la felicidad de la anterior. 
Mas con el apoyo del médico que la veía fueron superando los temores, 
logrando terminar el embarazo con tranquilidad y esperanzada en que la 
nueva criatura crecería bien y normalmente.

Días después del que hubiera sido el segundo cumpleaños del 
hermano que ya no estaba, Pilar dio a la luz una niña. Desde ese día las 
atenciones y cuidados con ella fueron casi una obsesión, aunque les parecía 
que después de la desgracia habían llegado los años de plenitud pues 
durante esos años Cantador continuó en la empresa de aparatos eléctricos, 
aprendiendo diversas técnicas y trabajos que le dieron una calificación y 
una preparación avanzada.

Los recuerdos de España todavía estaban frescos y las noticias 
de la guerra eran cada vez más pesimistas, porque Alemania continuaba 
avanzando e invade la Unión Soviética y de acuerdo con lo que se sabe 
en Chile, su avance es arrollador. Sin embargo, también se conoce lo que 
Japón le hace a Estados Unidos al bombardear su flota del Pacífico y la 
declaración de guerra que mete de lleno a este país entre los beligerantes. A 
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pesar de todos los análisis que hacen Cantador y su mujer de esas noticias, 
nada les da esperanzas de que se puedan abrir las posibilidades de su retorno 
y el término del exilio.

Pero es la muerte del presidente Pedro Aguirre Cerda lo que enluta a 
los refugiados españoles, que concurren a los funerales que fueron parte de 
la  demostración del cariño que se le tenía. Es una multitudinaria expresión 
que llena las calles desde La Moneda, luego en la Catedral y finalmente en el 
cortejo, con miles y miles de trabajadores y pobladores que salen a despedir 
sus restos. En el largo cortejo que acompañan sus restos están muchos de los 
refugiados que caminan detrás de la bandera de la República.

Un día alguien le dijo a Cantador que en Mademsa, una fábrica 
relativamente nueva de artefactos de línea blanca y electrodomésticos en ese 
tiempo, había un puesto vacante y buscaban a alguien con experiencia para 
hacerse cargo de él. Se presentó a una entrevista con los gerentes italianos 
y fue aceptado como supervisor, cuya responsabilidad era el mantenimiento 
de la maquinaria, de manera que la producción no se detuviera por el 
desperfecto de alguna de ellas.

La seriedad con que realizaba su trabajo y la relación que estableció 
con los trabajadores que estaban bajo su responsabilidad, hizo que se ganara 
el respeto y el afecto de muchos, especialmente de quienes solidarizaban 
con la lucha de quienes habían combatido el alzamiento franquista y 
que sabían su significado político. Cantador correspondía a ese aprecio, 
apoyando a los trabajadores en sus peticiones de mejoramientos salariales, 
haciéndose portavoz de sus necesidades. En su permanencia en la empresa 
llegó a ser jefe de una sección importante, a tal punto que cuando Fulgencio 
Batista, como Presidente de Cuba visita Chile y es llevado a conocer las 
instalaciones de esa empresa, Cantador está junto a los dueños saludándolo.

Durante esos años los jóvenes vieron de qué manera cambiaban  los 
presidentes, con la muerte de Juan Antonio Ríos, pero su interés seguía con 
los ojos puestos en España, pensando que la guerra sería favorable para el 
retorno. Las noticias se sucedían y la humillación de Hitler en el invierno 
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ruso, las derrotas en los frentes de África y el desembarco en Normandía 
abrían las esperanzas. Cae Alemania, Hitler se suicida y poco a poco se van 
conociendo los horrores del nazismo, que los norteamericanos manejan en 
el mundo que en algo les sirve para ocultar el espanto de la bomba atómica 
con que obligan a rendirse al Japón.

El panorama en Europa cambia y Franco, que astutamente se había 
desligado de sus amistades fascistas, se ubica al lado de los vencedores 
utilizando el anticomunismo que le ayudó a congraciarse con Estados 
Unidos. En Chile la guerra tiene sus repercusiones, porque una vez iniciada 
se distancia de los países del Eje y apoya abiertamente a los Aliados, 
que son el poder de compra para las materias primas que requieren para 
la producción de armamento. Ello tiene sus consecuencias cuando asume 
el gobierno Gabriel González Videla, quien fuera elegido presidente con 
los votos comunistas pero que después, ya iniciada la guerra fría, decide 
apartarse de ellos y dicta la Ley de Defensa Permanente de la Democracia, 
que pone fuera de la ley a ese partido e inicia una fuerte represión contra 
los dirigentes de los partidos políticos y de los sindicatos, encarcelándolos 
o relegándolos.

En una ocasión la empresa donde trabajaba Cantador fue visitada 
por él,  que se fotografió con los trabajadores, con los propietarios y con los 
dirigentes sindicales. En muchas fotografías algunos salieron levantando el 
puño. Cuando estaba en plena ejecución la persecución de los dirigentes y 
militantes de izquierda, muchos de esos trabajadores fueron encarcelados 
y otros enviados relegados a Pisagua, un campo de prisioneros creado para 
ese efecto en el norte del país.

Por esos años nació otra niña que haría mayor la dicha familiar, 
complicada a veces por la situación política del país y los problemas 
económicos que debían enfrentar con el sueldo de Cantador, hasta que 
nuevamente el temor a la muerte se apoderó del matrimonio. La hija mayor 
se enfermó y hubo de ser hospitalizada durante largos meses. Una grave 
dolencia cardiaca requería de tratamiento y éste no se podía hacer en la 
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casa, lo que ya significaba un dolor por no poder estar con ella ni tener 
certezas respecto a la mejoría de la hija. Apareció el recuerdo del niño y Pilar 
cayó en una profunda depresión, porque según los médicos el tratamiento 
no avanzaba y era posible que la niña quedara con serias secuelas, que 
eran muy difíciles de prever. Mas el tratamiento dio un vuelco al llegar al 
hospital una nueva droga creada años antes por un científico alemán que por 
su descubrimiento recibió el Premio Nobel, con la cual su dolencia cardiaca 
fue superada salvándole la vida.

Para Cantador las cosas no son fáciles, porque además de tener que 
sostener la familia con su sueldo, tuvieron que vivir, como todas las familias 
de obreros y empleados, la escasez y el racionamiento de los productos 
necesarios para el sustento. La situación era difícil y en algo les recordó el 
período la Guerra Civil de que les tocó vivir, pero fueron saliendo de ella 
hasta que Cantador decidió que estaba en condiciones de buscar ingresos 
más allá de trabajar para empresarios poderosos.
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NAVEGACIONES Y REGRESOS

Aquí no están contentos,
así no andan las cosas.
No me gusta en el viaje

hallar, en los rincones, la tristeza,
los ojos sin amor o la boca con hambre.

(Neruda: El barco)

Cantador se fue dando cuenta que mientras más responsabilidad 
tenía en la empresa y mejor hacía su trabajo, no había respuesta a sus 
expectativas salariales, a tal punto que renunció para iniciar la búsqueda 
de un camino propio, sin patrón, que le permitiera una mayor realización 
económica, porque sus planes iban más allá del bienestar familiar.

Al irse de la empresa fue contratado para trabajar en las instalaciones 
de una gran manufacturera de cobre y se unió a una firma que le posibilitó 
realizar aquello que a Pilar le parecía un sueño pero que era una necesidad 
compartida: viajar a España.

Los primeros años de su permanencia en Chile siempre fueron de 
espera, al punto de convencerse que una vez finalizada la Guerra Mundial los 
aliados sacarían a Franco. Pero el fascista había declarado la neutralidad en 
ella, aunque siempre estuvo al lado de Italia y Alemania, al punto que Hitler 
creó la Legión Cóndor que se encargó de realizar los grandes bombardeos 
sobre las tropas y ciudades españolas controladas por el gobierno. Fue esta 
fuerza la que destruyó la ciudad vasca de Guernica. Los aliados, una vez 
derrotado el Eje, no hicieron nada e incluso, con anterioridad ya habían 
reconocido el gobierno de Franco.

Por ello que las esperanzas que los afirmaban en la idea del regreso 
se fueron esfumando y debieron esperar que se dieran las condiciones 
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para intentar hacerlo. La ocasión se produce cuando Franco utiliza la 
celebración de las fiestas del Apóstol Santiago para lavar su cara represora 
ante los gobiernos de Europa, en una mezcla de parodia mística, culto a 
la personalidad y show eclesiástico ingresa a la catedral de Compostela 
bajo un palio dorado. Allí, como ofrenda al patrono de España, dicta una 
amnistía general, aunque continuarán las persecuciones, encarcelamientos 
y ejecuciones de republicanos.

Cantador ve la oportunidad de ir a su país y durante dos años ahorran 
y logra un préstamo que le permite comprar los pasajes para viajar en barco. 
Después de firmar una promesa de no participar en actos ilegales ni políticos, 
que para el franquismo era lo mismo, dejan a las niñas al cuidado de una 
familia vecina y parten a encontrarse con su país. Están en España el tiempo 
necesario para ver a la familia de Cantador en Villanueva de Córdoba y a la 
de Pilar en Madrid, Oviedo y en una ciudad a los pies de los Alpes, donde 
finalmente se había quedado su madre con quienes habían salido con ella al 
fin de la guerra.

El reencuentro con el pasado fue emotivo pero aleccionador, porque 
vieron que no podrían volver a su país, transformado en una dictadura en la 
cual se continuaba persiguiendo a los republicanos a pesar de la propaganda 
del gobierno, y que la cesantía y pobreza hacía que los hombres continuaran 
saliendo de España buscando trabajos en los otros países europeos. Y 
supieron de qué manera los prisioneros republicanos que no habían muerto 
hacían trabajos forzosos levantando el monumento con que el dictador 
quería perpetuar su traición y el poder de la iglesia en el triunfo fascista.

Volvieron a Chile con una nueva mirada y convencidos que era en el 
país donde debían crecer las raíces que ya habían echado y que no se habían 
dado cuenta de la firmeza con que se arraigaron. Tenían un  hijo sepultado 
en esta tierra y dos hijas que ya crecían y se educaban como chilenas. No 
volverían ni aunque muriera Franco.

A medida que pasaba el tiempo se fue ampliando la red de relaciones 
laborales de Cantador, logrando hacerse de una buena imagen cuando le 
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correspondió ganar contratos en el rubro de la construcción y de la carpintería 
metálica, lo que había ido aprendiendo en los empleos que tuvo en industrias 
y constructoras. Asociándose con pequeños empresarios, realizó trabajos 
logrando que la familia creciera en bienestar, a tal punto que  decide intentar 
un cambio de rumbo y se instala con una casa de venta de discos, aunque 
sin abandonar del todo la construcción. Ese tiempo es un paréntesis en el 
ajetreo dedicado solamente al trabajo industrial, el cual le hace decir que 
en su vida había conocido a gente que mucho después se convertirían en 
grandes personajes. Recordaba cuando en un cruce de caminos, en plena 
guerra, se encuentra con un hombre alto, con un grueso capote, que después 
sería conocido como el Mariscal Tito y ahora un adolescente amigo de 
sus hijas le lleva a su casa de discos uno que le habían grabado en una 
empresa discográfica. Le pide que lo escuche y le dé su opinión. Cantador 
lo encuentra muy bueno y lo felicita. El joven sería muchos años después 
el mejor pianista de Chile después de muerto Claudio Arrau: era Roberto 
Bravo.

Desde hacía unos años se habían mudado a una casa que arrendaron 
en la parte oriente de la ciudad, donde después de terminar con su negocio de 
discos, volvió de lleno a lo que más conocía instalando un taller de cerrajería 
en el cual daba trabajo a tres obreros, con quienes realizaba diversos trabajos 
de cerrajería que le permitían vivir sin sobresaltos. Encontró independencia y 
pudo dedicarse a una actividad que le dio muchas gratificaciones personales 
y le permitió servir de gran manera al país que lo había recibido. Porque 
aprendió radiotelefonía e instaló una estación transmisora en su casa, que 
para el gran terremoto de 1960 fue uno de los elegidos por el Ministerio del 
Interior para establecer la red nacional de emergencia al caerse todas las 
comunicaciones con la zona devastada.

En esos años Pilar comenzó a sentirse mal y los médicos no 
encontraban la causa de sus malestares, a pesar de los exámenes que le 
hacían. Hablaban de depresión, de nostalgia por su tierra y de muchas otras 
causas psicológicas, pero no podían dar un diagnóstico certero hasta que la 



88

Constanza Gómez Rubio - Rodolfo Gómez Cerda

internaron en el hospital San Juan de Dios.
Nuevamente lo aciago hace presa de Cantador. Pilar se enferma y al 

igual que la primera vez que es internada recién llegada a Chile, le descubren 
una anormalidad interna. Pero ahora no son pólipos, sino que un cáncer 
muy agresivo al cuello del útero, que no puede ser tratado con cirugía sino 
con aplicaciones de cobalto que no se hacían en el hospital público sino que 
en una clínica privada de la calle Providencia. La enfermedad se detuvo 
pero los resultados significaron una considerable merma financiara en lo 
que Cantador tenía capitalizado.

La hija mayor se casa y llegan nietas y un nieto que ocupan parte 
de los días de Pilar. Pero ella comienza nuevamente con la nostalgia por 
su tierra y le pide a Cantador viajar a España, lo que genera una crisis, 
quizás la única, que tuvieron en su matrimonio. Él le explica que realizar 
un viaje en ese momento era casi imposible, tanto por el costo como por el 
trabajo que él estaba realizando y que no podía abandonar. Que era mejor 
que esperara unos meses para que fueran juntos. Pilar asumió una posición 
de intransigencia que terminó por generar una ruptura y decidió viajar sola, 
porque entre todos sus argumentos para obligar a Cantador estuvo el decirle 
que él no quería ir a España para no dejar a la otra mujer que supuestamente 
tenía. Ante ello, y con la indignación a cuestas, le compró el pasaje aéreo y 
ella viajó a España, pero esta vez no fue a visitar a sus familiares en Francia, 
pues había muerto su madre hacía años y lo que le quedaba allá eran sus 
cuñadas y los sobrinos, y el hermano que también se había salvado del 
franquismo y que estuvo en otro campos de concentración. Viaja a Asturias 
y a Villanueva de Córdoba donde se queda un tiempo con los familiares de 
su marido. Desde su pueblo le escribe reconciliándose con él. 

Cantador debe esperar muchos meses para viajar, pero le interesa 
sólo ver a sus familiares en  Andalucía, especialmente a su anciana madre 
que aún vivía y a sus hermanos. Nuevamente la realidad española lo golpeó 
con fuerza, haciendo que reafirmara la decisión de no regresar a vivir a su 
país porque vio que el bienestar que se apreciaba distaba mucho de lo que 
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él tenía en su país de adopción: libertad.
Al regresar reinicia el trabajo en cerrajería y con Pilar, ya superada la 

crisis, ven con alegría como todas las ilusiones políticas por la que lucharon 
en su tierra se comienzan a plasmar cuando Allende gana las elecciones. 
Era, para ambos, una sensación de que se cumpliría sus sueños, aquellos 
que los hizo conocerse y que a pesar de todos los dolores que tuvieron que 
compartir a través de los años, vivirían en un país en el que realizarían sus 
sueños de libertad.

Poco les duró la ilusión, porque los empresarios que contrataban 
los trabajos, decidieron vender su empresa de construcción y salir del 
país porque “los rojos”, los comunistas, les quitarían todo.  Cantador vio 
nuevamente la España de su juventud, porque decían las mismas cosas 
que los ricos de su tiempo en Villanueva de Córdoba. Se parecían tanto, 
hablaban tan parecido, que cuando asesinaron al Comandante en Jefe del 
Ejército pensó que tendrían que huir, porque eran los fantasmas enemigos 
de esta República. 

La mejor descripción la hizo Cantador cuando le informaron que se 
terminaban los trabajos con él:

-A ustedes no les importa dejar trabajadores cesantes ni obras 
sin terminar. Mucho menos las deudas que contrajeron con nosotros, los 
contratistas. Simplemente se van, huyen como ratas, como lo que son los 
capitalistas. Al igual que en España,  dejan tras de sí su propia mierda para 
que otros la limpien.
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LAS ILUSIONES PERDIDAS

Chacales que el chacal rechazaría,
piedras que el cardo seco mordería escupiendo,

víboras que las víboras odiaran!

(Neruda: Explico algunas cosas)

Algo nuevo sentíamos con Pilar y la familia. En un comienzo fue 
como una explosión de felicidad y de ganas de hacer cosas, a pesar de lo 
que me habían hecho esos empresarios. Pero había que salir adelante y 
como nunca nos volvimos a juntar en el Centro Republicano. De los que 
llegamos en el barco, ya había algunos famosos, como los artistas, pero sin 
importar lo que hacíamos, cada cual quería aportar a lo que esperábamos 
sería nuestra República.

Pero desde un comienzo se vieron las cosas difíciles, porque no sólo 
se fueron a países en que había dictaduras que les aseguraban tranquilidad y 
ganancias para lo que habían sacado de Chile. Otros, quizás más cautelosos, 
se llevaron su plata a los países de América que no tenían conflictos graves, 
porque sabían muy bien cómo explotar a los pobres, que es la mejor lección 
que aprenden del capitalismo.

Y los que se quedaron comenzaron el trabajo de destrucción del 
gobierno, amparados por la derecha que clamaba la intervención militar 
para recuperar los privilegios que estaba perdiendo. Y nace el estraperlo, al 
igual como sucede en España, y muchos se enriquecen con él y favorecen 
el descontento de la gente. Se suma la iglesia y los curas con la reacción 
usan el mismo lenguaje que escuchaba en la España anterior al alzamiento 
franquista. Y preparan la traición hasta que destruyen todo y la aviación 
bombardea La Moneda. Es el fin, otra vez, de las ilusiones.

Pero el exilio nunca deja de serlo si no vuelves. Podrás dejar de ser 
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refugiado, pero nunca exiliado, especialmente si vas dejando en la tierra a 
la que llegas a quienes amas. Una noche Pilar se ahoga en pleno sueño y 
debo recurrir a los servicios de urgencia. No se sabe lo que tiene porque 
no son solamente dolores, sino que pequeños desvaríos que desestabilizan 
sus relaciones con quienes la rodean o extrañas conversaciones con sus 
familiares ya fallecidos. Los primeros diagnósticos son psicológicos: 
depresión por los constantes recuerdos de España; secuelas del tiempo en 
el campo de concentración; nostalgia. Pero el avance de sus momentos 
de descompensación se acentúa y debe ser internada en un hospital en el 
que descubren que la aplicación de cobalto para curar su cáncer le había 
quemado los riñones, lo que al cabo de los años hizo que dejaran de 
funcionar y que no había ninguna posibilidad de salvarlos. A pesar de que 
los médicos me habían prevenido acerca del desenlace, porque la operación 
igual sería imposible por su condición de enferma terminal, aunque hubiera 
un riñón para el trasplante, pedí que la llevaran al hospital de la Universidad 
de Chile, por si hubiese habido alguna posibilidad de salvarla. No la hubo. 
Así perdí a mi Pilar.

Se fue en septiembre, el mismo día que habríamos celebrado nuestra 
llegada a la nueva tierra. Llegamos en el barco de Neruda. Ese día ella 
partió en el de Caronte. Cubrimos su ataúd con la bandera de la República.

Había sido la compañera de mi vida, porque con ella comencé a 
levantar una familia desde la guerra misma. Era tan joven cuando nos 
conocimos, menor que yo, pero igual fue capaz de soportar lo que nos tocó 
vivir al salir de España. Me enamoré de ella cuando la vi caminando por 
esa calle catalana, tan alegre y tranquila como si no pasara nada alrededor 
nuestro. Era hermosa. Mucho más que la Maricruz, mi novia de Villanueva, 
que lo único que tuve de ella fueron las manos cuando me recibía en la casa 
y la madre se paseaba por la  casa hasta las ocho de la noche, tocando una 
campanilla para que me fuera. Joder. Si cuando estaba en Chile tuve que 
escribir una carta para que se pudiera casar, diciendo que jamás le había 
hecho nada. Es decir, una especie de certificado de virginidad. Era la España 
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que dejamos.
Pilar fue siempre la mujer, la madre, la que lo hacía todo y que no 

dejaba que la ayudaran. Ni las hijas, aunque ellas nunca hicieron nada por 
sacarla o ayudarla con la casa, porque una nos salió polola y la otra, la 
menor, lo único que sabía era estudiar. Hasta en la universidad. Pilar era la 
que sabía lo que me gustaba y lo que no; lo que me molestaba o agradaba. 
Era la mujer que siempre estuvo a mi lado a pesar de todo. Lo único que 
nos separó un tiempo fueron sus celos que ella hizo la razón para viajar 
sola a España porque no quiso esperar a que yo terminara un trabajo. Pero 
fue una tontera. Nos queríamos y lo que hicimos desde que llegamos fue 
construir, siempre construir, porque después que regresamos del primer 
viaje a fines del gobierno del General Ibáñez supimos que no volveríamos 
a vivir a nuestra tierra.

Me costó superar su pérdida. Con el tiempo ella volvió a encontrar 
la alegría que se había perdido con la muerte de Miguelito, porque habían 
nacido las niñas y estábamos viviendo de nuevo, a pesar de los problemas. 
En la casa cantaba con una voz fuerte y muy afinada, que cuando estábamos 
en grupo la sacaba y se acompañaba con lo que fuera para hacernos creer 
que eran castañuelas. Pero eran canciones del norte y pocas del sur. Con el 
tiempo aprendió algunas  que cantaban los artistas que se escuchaban por 
la radio o en los discos que teníamos en la tienda, porque cuando quería ser 
alegre, lo era. Así como mostraba su malgenio cuando algo le parecía mal. 
Lloviznaba y ella decía orvallar; no entendía que las pantrucas que se hacían 
en Chile fueran de pura harina de trigo, cuando las asturianas eran otra 
cosa. Y discutía diciendo que las pantrucas eran asturianas y no mapuches, 
porque siempre se habían hecho con harina de maíz, que se había llevado de 
América, como una masa con cerdo y condimentos que se cocía y no como 
ese amasijo que se tiraba al caldo con un huevo. Así era Pilar. Era brava mi 
mujer. Capaz de bañarse en tina con agua fría en pleno invierno, cuando no 
teníamos agua caliente, lo que a mí me parecía una locura. Pero ella era así.

Cuando la conocí era una joven que a pesar de no ser enfermera 
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estaba como ayudante en una especie de hospital para los heridos de guerra, 
ayudando a curarlos, a limpiarlos y hacer lo que era necesario para aliviarlos 
de sus heridas. Me dijo que el trabajo lo debía hacer para ayudar a los que 
sufrían, que era parte de su compromiso con los cuáqueros ingleses que 
las habían sacado de Asturias con la madre y sus cuñadas, a las que conocí 
cuando las vi en Berga.

Así era mi Pilar.
Lo que vino después fueron años dolorosos por la soledad, pero que 

no tenía por qué hacerlos vivir a mis hijas. Ellas se habían casado y cada 
una tenía su vida, buena o mala, pero era la de ellas y no me metía. Cómo 
les iba a dar mis problemas. Pero vino otra vez el fascismo que había vivido 
en España y lo que vi me demostró que era el mismo. Hablaban las mismas 
cosas y buscaban las mismas justificaciones para lo que hacían.

Antes de embarcarnos a Chile firmamos un compromiso con el 
gobierno de Chile de no participar en el país en actividades políticas. El 
nuestro fue un exilio político y no económico, como el que se impusieron los 
chilenos de derecha que se fueron cuando ganó Allende, y voluntariamente, 
porque nadie los obligó sino que ellos se arrancaron con la plata que habían 
ganado explotando a los trabajadores. Por eso que fiel a la palabra empeñada 
nunca me metí en cuestiones políticas, pero siempre asumí que así como 
estuve por los pobres de mi país tenía que estar con los de Chile. Sé que 
a nosotros dos nos trajeron los comunistas. Me imagino que al pertenecer 
al Quinto Regimiento y que mi comandante fuera Líster, fue lo pesó para 
que el Comité me seleccionara con mi mujer y Neruda diera el pase para 
embarcarnos. Siempre agradeceré a ese partido el apoyo y la ayuda para 
lo que nos sucede durante el primer año, cuando recién llegados al país 
mi mujer debe ser operada y después muere mi hijito. Pero nunca milité. 
Por eso sentí, junto con Pilar, una gran alegría con el triunfo de Allende, 
aunque me significó el comienzo de la crisis económica que tuvimos que 
vivir, porque al estar trabajando con una empresa constructora, sus dueños 
huyeron de Chile dejándonos a mí y a los trabajadores sin respaldo alguno. 
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Por un corto período el taller que tenía en la casa me permitió salir adelante 
y poder responder a los efectos que produjo la enfermedad de Pilar.

Sin embargo, el golpe de estado y la dictadura militar me obligan 
a dejar por un tiempo la cerrajería pues no hay trabajo para ello, y debo 
sobrevivir adecuando mi camioneta con tambores metálicos y vender 
parafina a domicilio. Luego viene la partida de mis hijas al exilio con sus 
familias y quedo absolutamente solo.

Al tiempo algunos contratistas empiezan a buscarme para trabajos 
muy determinados y como tenían confianza en mí, me los dan. Uno de ellos 
fue hacer portones blindados que una vez terminados en mi casa, se los 
llevaron para instalarlos. Después supe que eran para la casa del general de 
la aviación que dio el golpe y que mandó los aviones contra La Moneda, que 
si lo hubiese sabido de antes, no los habría fabricado, que fue lo que hice 
cuando me buscaron para levantar el pasamanos de la casa del tirano, arriba 
de Santiago, donde se construyó la mansión. Pero dije que no podía hacerlo 
porque era en bronce especial y yo no sabía trabajarlo, por lo que me libré 
de haber trabajado para que ese hijo de puta tuviera su palacete, aunque era 
mucha la plata que me ofrecieron. Habría sido como trabajarle a Franco en 
El Ferrol o en el Valle de los Caídos.

Tuve que empezar a realizar trabajos pequeños, como arreglar 
rejas y puertas metálicas; o a realizar pequeñas obras de construcción a 
vecinos que sabían en lo que yo trabajaba. Fue en una de las casas que me 
llamaron donde ocurrió un hecho que me recordó los tiempos de soldado 
en el Ejército Republicano. Había que hacer una entrada de autos, para lo 
cual tuvimos que levantar la tierra para el pavimento y poder hacer la reja 
del portón al mismo nivel del piso. Cuando los trabajadores estaban picando 
el suelo, dieron con un objeto duro que al desenterrarlo resultó ser un fusil 
ametralladora de los que usaba el ejército.

Los bandos militares habían señalado que todas las armas de 
fuego debían ser entregadas en las comisarías, bajo pena de presidio si se 
encontraba alguna en poder de civiles y, en más de alguna ocasión, hablaron 
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de recompensar la entrega si se comprobaba que el arma que se entregaba 
no era propiedad de quien la llevaba a la policía. Considerando esto, los 
trabajadores que lo encontraron me dijeron que querían ir a la comisaría 
por lo que podía recibir. Les dije que me lo entregaran y que yo vería lo que 
se hacía, porque si iban a la policía nos iban a tomar a todos presos, a la 
gente de la casa se las iban a llevar y si nadie sabía realmente por qué estaba 
esa enorme arma en la casa, capaz que nos fusilaran. Y que en definitiva, 
no tenían por qué andar denunciando a nadie. Hablé con la señora que me 
había contratado y le dije lo que pasaba. Ella se asustó y me confidenció que 
habían ido a hablar conmigo porque sabían que yo era español republicano 
y que necesitaban arreglar la casa porque habían tenido escondido a un 
senador comunista durante muchos días y había que borrar su paso. Que 
no tenía idea del arma, pero que debía ser del equipo de seguridad que lo 
acompañaba y que la enterraron por si llegaban a sorprenderlos. Envolví el 
fusil ametralladora, lo escondí en la camioneta y lo llevé al mecánico que me 
la veía, que también le ayudaba a los carabineros que tenían problemas con 
sus radiopatrullas y que no querían sumarios por lo que les pasaba cuando 
les daban un golpe o tenían un desperfecto mecánico atribuible a ellos. Le 
conté que en una obra me había encontrado el arma y que se las diera él a 
la policía, como si se la hubieran dejado en la puerta del garaje, como había 
acontecido con muchas pistolas y revólveres. Después me contó que con la 
carga que tenía, los mismos carabineros se habían puesto a disparar en la 
orilla del canal San Carlos, donde no había construcciones ni calle.

La dictadura militar se nutrió también con el soplonaje y la 
denuncia, muchas veces hecha con la maldad propia de quienes creyeron 
que encarcelando y matando a quienes estaban con el gobierno era un acto 
legítimo. Yo había dejado de ser radioaficionado hacía muchos años, pero no 
había sacado la antena que estaba en el patio y que se veía desde la calle por 
su altura. Durante una semana la policía uniformada estuvo yendo a la casa 
a preguntar diversas cosas, hasta que una mañana ingresó de civil y revisó 
las camas y debajo de los colchones; levantó partes de la tierra en el patio y 
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hurgó en muebles. La explicación del capitán por lo que estaban haciendo 
era una denuncia por una supuesta radio clandestina que funcionaba en la 
casa. La había hecho un vecino, que por cierto no supimos cuál había sido.
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LA ÚLTIMA Y DIFÍCIL RELACIÓN

Hasta que ya la que me amó con furia,
con sangre, con venganza,

con jazmines,
no pudo continuar hablando sola,

mirando la laguna de mi ausencia.

(Neruda: Amores)

Pero lo que me pasa en ese tiempo es una historia que cambia mi 
situación personal durante muchos años. Estaba parado en la puerta de la 
casa, al lado de la camioneta, cuando pasa una mujer que me queda mirando 
y después, ya avanzado bastantes metros, vuelve la cabeza para mirarme 
de nuevo. Yo no la había visto nunca y como le diría después, de haberlo 
hecho no se me habría olvidado, porque era buenamoza, de unos pocos años 
menor que yo y me pareció una buena señal que se hubiera fijado en mí. 
Me quedé esperándola para verla al regreso y cuando vi que aparecía en la 
esquina, saqué la manguera y me puse a regar la vereda. Al llegar cerca de 
donde yo estaba, entré y corté el agua y esperé que pasara y cuando estaba 
a unos pasos le hago una especie de verónica. 

-Buenas tardes. Cuidado, no se vaya a mojar.
-Gracias. Es un caballero.
-¿Vive usted por aquí?
-Sí, a la vuelta. Me cambié recién la semana pasada a la casa que 

estaba en venta.
-Con razón no la había visto antes.
Comenzó a caminar y yo continué hablándole, así que me fui con 

ella hasta la puerta de su casa. En el corto trayecto me enteré de su nombre, 
que la casa la había comprado con el dinero que le había dejado su marido al 
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separarse y lo que le habían enviado sus hijos que estaban en el extranjero. 
Me preguntó de mi vida, le dije que era viudo y que mis hijas también 
estaban en el extranjero. Al despedirnos, le ofrecí mi ayuda para solucionar 
los problemas que le surgieran con la casa, y que me buscara después de mi 
llegada del trabajo. 

Al día siguiente no bien hube llegado, escuché que golpeaban en la 
reja exterior y al asomarme vi que era la vecina que después de saludar me 
dijo:

-Como ofreció ayudarme con la casa, quiero pedirle que por favor 
me vea un enchufe que parece que está malo, porque no enciende la lámpara 
que puse ahí.

Busqué unas herramientas y fui con ella.
Efectivamente, el enchufe estaba con un cable suelto que reparé 

rápidamente y allí  comenzó todo:
-Ay, vecino, que bueno que lo arregló. No sabe cuánto le agradezco 

y no sé cómo pagarle.
-No se preocupe, vecina, pero aquí hay que hacer unos cuántos 

arreglos, revisando todos los enchufes y todos los interruptores. Y después 
todo lo del agua, porque estas casas tienen sus años.

Así en esa semana fui a la casa de la mujer todos los días en las 
tardes, después de guardar la camioneta. Ella me esperaba con café, pan y 
embutidos, hasta que el viernes le dije que quería quedarme en la noche y 
ella simplemente respondió:

-Pensé que nunca me lo ibas a pedir.
Esa noche y el día siguiente pareció que queríamos recuperar el 

tiempo en que cada uno estuvo solo, porque ella se mostró con una capacidad 
amatoria que me sorprendió. Durante el tiempo en que estuvimos juntos me 
pasaron cosas que después mis hijas interpretaron de distinta manera, pero 
lo único que sé es que me salvó la vida. Llegó un momento en que me fui 
a vivir con ella, dejando la casa que había arrendado por tantos años y que 
su dueño no me quiso vender, desgraciadamente. Yo trabajaba con unos 
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españoles y comencé a sentirme mal, con dolores de estómago muy agudos 
que me hicieron consultar a un médico. Me diagnosticó una úlcera y me dio 
un tratamiento con pastillas que me tuvieron casi un año controlado, pero un 
día las personas con quienes trabajaba ven que estaba poniéndome amarillo 
y me da un ataque de dolor que me hace llegar al hospital de urgencia. Allí 
me calman el dolor y me vuelven a recetar pastillas, pero una mañana no 
puedo levantarme y ella parte al hospital con una resolución que le era muy 
característica.

Las veces que fui a control había insistido en que me hospitalizaran, 
pero no lo hacían. Sin embargo, cuando ella regresa me dice:

-Ya, ya tienes cama en el hospital. Mañana a las ocho de la mañana 
te internas en El Salvador para que vean qué tienes.

Al día siguiente, a las once de la mañana pasa la ronda y cuando me 
estaba examinando el médico le digo:

-Doctor, tengo úlceras.
-No. Usted nunca ha tenido úlceras.
-Pero cómo, si llevo casi dos años tomando remedios para la úlceras 

que me diagnosticó un médico.
-Usted no tiene úlcera y se lo voy a comprobar. Vamos a llamar al 

colega que lo está controlando y haremos una endoscopía. Veremos qué 
tiene.

Me hacen la endoscopía y cuando están los dos médicos uno le 
pregunta al otro:

-¿Tiene úlceras?
-No, no tiene.
Lo que descubren es que la próstata estaba tan inflamada que me 

impedía orinar y tuvieron que ponerme una sonda para que pudiera evacuar 
la vejiga. Después me operaron y estuve durante un mes y medio con la 
sonda, pero afortunadamente no era cáncer.

En todo esos años que pasamos juntos sucedieron cosas que 
terminaron con la relación, porque ella tenía una manera de ser que se volvió 
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insoportable. En verdad su interés por las cosas era extraña y siempre quería 
apropiarse de todo. Yo me había construido una casa en El Quisco que tuve 
durante años, hasta que la vendí e hice otra más grande y mejor ubicada. 
Tenía mayor terreno, la habilité con lo que tenía en la otra y compré lo que 
necesitaba para dejarla cómodo. Televisores, cocina y cuanto se necesita en 
una casa nueva. Pero parece que ella tenía envidia y poco a poco me fue 
pidiendo que llevara algunas para su casa en Santiago, que aunque todavía 
no convivíamos, como yo pasaba con ella, era mejor que las aprovechara y 
no las dejara en la playa. Pero después no quería que en el verano las llevara 
de vuelta y así se fue apropiando de ellas.

Una vez me invitó a una fiesta familiar y una prima suya, a la que 
había conocido antes y que trabajaba en una de las grandes tiendas de 
Santiago, dijo que a esa hora no tenía cómo irse y yo le ofrecí llevarla.  La 
dejamos en su casa pero yo, que la vi algo inclinada a la coquetería, comencé 
a ir a la tienda con el pretexto de comprar hasta que una tarde nos juntamos 
a la salida y nos fuimos a su casa. Esto iba bien hasta que una noche yo, en 
vez de irme a mi casa, tomé la camioneta y me fui a la de la prima. Cuando 
llego, estaciono la camioneta y camino hacia donde vivía esta mujer, me 
doy cuenta que me había seguido en un taxi y se estaba bajando. Ante esta 
situación y conociéndola, no había posibilidad alguna de salir indemne del 
enfrentamiento, así que me apuré y subí hasta el último piso del edificio 
donde vivía esta prima y cuando calculé que ella había entrado, bajé y huí 
a mi casa.

Al día siguiente, cuando llegué como si nada, ella dio por sentado 
que su prima me había seducido y que como era un tonto que fácilmente 
me manipulaban, le había hecho caso. Que ella había puesto las cosas en su 
lugar, porque le había dado una golpiza para que no aprendiera a meterse 
con los hombres de otras. Me contó cómo le había pegado y en su relato, 
mezcla de insultos hacia ella y, por supuesto hacia mí, se reía con un orgullo 
que terminó por molestarme. 

Por cierto que a su prima no la volví a ver nunca más, pero si la 
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tormenta había pasado, cada vez que podía me hacía severas advertencias 
acerca de lo que me podía pasar si la engañaba otra vez, y claro que lo decía 
en serio, aunque lo echara a la chacota.

Pero la convivencia se fue enturbiando, porque después de mi 
enfermedad y al cabo del tiempo tuve que entregar la casa porque no tenía 
sentido mantenerla si en realidad ya el taller no lo trabajaba y mis ingresos 
si bien no eran los de antes, logré, con las nuevas leyes españolas, recibir 
una pensión por mi condición de ex combatiente en la Guerra Civil así 
como una del estado chileno por los años de trabajo que impuse. Era poco, 
pero con los trabajos que realizaba en algunas obras que me encargaban 
los profesionales que conocía, podía vivir cubriendo las necesidades y las 
exigencias de la mujer que no siempre eran pocas.

Los años la hicieron más irascible y llegó un punto en que sus 
explosiones de mal humor generaron en mí una gran desconfianza. Compré 
una cocina para la casa de El Quisco, porque ya estaba muy deteriorada la 
que había. Me la dejaron en su casa y cuando me la iba a llevar, me pidió 
que se la cambiara por la que ella tenía, que no estaba tan vieja. Accedí y 
cuando la instalaron y el maestro iba a sacar la otra, ella dijo que no, que 
de su casa no se sacaba nada, y se quedó con las dos. Si se enojaba en la 
casa de la playa, me amenazaba con quebrar los vidrios a piedrazos, y una 
vez le tiró piedras a una ventana, para demostrarme que ella cumplía sus 
amenazas. Llegó a ser tan tremenda la situación,  que decidí bloquear la 
puerta de mi pieza, porque terminé siendo una especie de arrendatario, pues 
le pagaba todo.  De hecho ya no dormíamos juntos y en mi pieza armé una 
especie de taller, porque ahí miraba los planos y hacía los presupuestos 
de los trabajos que me contrataban. La relación era tensa porque a toda 
costa quería que yo hiciera lo que ella quería y exigía esto y lo otro, que le 
tenía que pagar por lo que fuera, hasta que decidí irme. Había arrendado un 
departamento pequeño para mí solo y cuando estuve listo para irme, se lo 
dije y saqué un televisor y algunas cosas pero cuando volví por las otras, 
me impidió entrar y se quedó con todo el dinero que yo tenía para pagar lo 
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que necesitaba para la obra en que trabajaba, incluso un dinero que estaba 
destinado a los maestros que contrataba.

Le expliqué por qué necesitaba sacar lo que quedaba, que era para 
mi trabajo, pero ella no escuchó nada y las veces que fui a pedirle que me 
dejara entrar, se negó. Entonces me despedí de ella y le dije:

-Eres una mala mujer y vas a quedar sola. Así pagarás lo que haces. 
Lo único que te interesa es el dinero y tener lo que quieres sin importar 
como lo consigues.

Alguien insinuó que yo había comenzado la relación con esa mujer 
cuando Pilar se enfermó. Que había sido conmigo muy comprensiva y 
preocupada por la salud de mi mujer, de tal manera que cuando ella partió 
no le fue difícil conseguir que yo cayera en sus brazos para superar mi pena. 
Eso era imposible porque la conocí mucho tiempo después, pero más que 
nada, porque no tenía tal capacidad ni inteligencia para tramar algo así, ni 
mucho menos pensar algo tan refinado y calculado esperando años para 
realizarlo.

Nunca más estuve con ella ni quise encontrarla, a pesar de la cercanía 
en que viví después de volver al barrio. Al cabo de los años la vi por una 
calle muy transitada: avejentada, horrible y sola, caminando como anciana 
desvalida, a pesar de que siempre sus hijos le enviaban dinero de donde ellos 
estaban. No dejaron de hacerlo mientras estuvimos juntos, pero lo único que 
supe fue que no querían vivir con ella, por la vida que le había dado a su 
padre y a ellos mismos, que se habían ido los tres cuando se separaron.
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EL PUERTO FINAL

Cualquier día me puedo morir, 
yo soy consciente de eso, pero 
no le tengo miedo a la muerte 
ni estoy preocupado por eso. Yo 
creo que morir es como quedarse 
dormido, no más… un poco más 
complicado, pero…

(Cantador)

Cuando Cantador retoma su vida solo y ya de vuelta a una salud 
estable, rearma una rutina que le permite continuar trabajando y a medida 
que avanza la dictadura él va obteniendo contratos que le posibilitarán 
vivir, pero llega un momento en que se da cuenta que no puede continuar 
con el peso que le demandan las obras. En tantos años había establecido 
relaciones laborales con muchas personas y, entre ellas, con los dueños 
de una ferretería de la cual era cliente y que eran franquistas, aunque no 
estuvieron en la Guerra Civil y sus padres habían llegado mucho antes 
a Chile. Para Cantador era lo mismo, pues al momento de emitir juicios 
respecto a España, nuevamente se situaba en la trinchera y lanzaba diatribas 
contra los dictadores llamándolos criminales y asesinos, a sus defensores 
los trataba de fascistas y, finalmente, terminaba enojado pero igual se iba 
con uno de ellos a una cafetería cercana. Se había ganado el respeto de la 
gente que lo conocía, tanto por su carácter, por la honradez en las cuestiones 
que tenían que ver con dinero, como por la honestidad en defender lo que 
creía. 

Pero pasaron los años y el frío de Santiago fue mellando su resistencia 
y en una decisión que postergó el mayor tiempo posible, partió a vivir con 
su hija mayor a Brasil, con esporádicas visitas a Chile en los meses de 
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verano. Se sabía español pero se sentía chileno, porque como él decía, había 
vivido más en Chile que en España y había terminado por aceptar la verdad 
que fueron construyendo con Pilar, aunque a ella le costó más aceptarla. 
Cantador lo comprendió muy bien después del primer viaje que hicieron, 
cuando aún estaban esperanzados con el retorno. Si hubiera caído Franco, 
pero Franco nunca cayó, decía, y uno no puede andar pensando en eso. 
Además, para qué andar pasando hambre, si allá no había trabajo ni comida. 
Llegar a esa conclusión le llevó un duro aprendizaje: primero, asumirse 
como refugiado político como fueron catalogados por el Comité que se creó 
en París. Después tuvo que trabajar, crear algo material que le permitiera la 
subsistencia y que cimentara las raíces que era necesario echar. Pero cuando 
las cosas cambian y obtiene la nacionalidad chilena, Cantador deja de serlo, 
según él lo comentaba, porque ya no se necesita amparo y hay satisfacción 
en eso. Es el logro que a uno se le reconoce porque es como si dejara de ser 
una carga para el país, que de una u otra manera lo hace sentirse extranjero. 
Saberse refugiado en un principio es duro y para quien ha estado en un 
campo de concentración cuando le llega la libertad, cualquiera sea el país, 
es la patria. No importa que hayas nacido en un lugar, comentaba, porque lo 
que verdaderamente vale, cuando sales al exilio huyendo de una dictadura, 
es donde uno vive, trabaja, hace una familia y cría a sus hijos, que en un 
comienzo también son refugiados. Pero hay un momento en el que dejas 
atrás los llantos por la tierra que dejaste y todo lo que había en ella, que 
eran tus padres y tus hermanos, porque nada habías construido para ti y por 
ti mismo.

Y era la diferencia que él establecía con sus amigos españoles con 
quienes discutía. Ustedes, les decía, vinieron a hacerse la América y a 
explotar a los chilenos. En cambio nosotros vinimos a trabajar con ellos 
y para ellos, y también para nosotros, pero sin quitarles nada. Porque en 
realidad esa fue la línea de conducta de Cantador durante toda su vida, tanto 
cuando era empleado de grandes empresas como cuando se convirtió en  un 
pequeño contratista. 
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En algún momento Cantador justificó su apego al país que los había 
recibido diciendo que aquí tenían un hijo sepultado, que con eso ya habían 
ganado un lugar en esta tierra, pero que cuando la familia se forma alejada 
del franquismo y se termina su condición de refugiados, se sienten libres. 
Ahí acuña la frase “Tierra es solo tierra. Patria, la Libertad” que escribe 
en la lápida de la tumba de Pilar y que refleja lo que tiene como un valor 
máximo. 

Sin embargo, a pesar de afianzar su pertenencia aquí y a ir perdiendo 
con los años los lazos familiares que lo unían a su tierra natal, se reconocía 
como español. Los recuerdos que tenía eran de su niñez como estudiante 
y de su adolescencia como miliciano, con muy pocos de la vida familiar. 
No había relatos de sus abuelos, de vida compartida con sus hermanos, 
recuerdos de amistades ni de juegos de infancia, mucho menos de redes 
afectivas en su casa o en el pueblo, salvo con su madre Catalina. Con los 
años la España natal se fue reconstruyendo en su memoria a partir de lo que 
iba sabiendo de su familia a través de una que otra carta que llegaba en el 
año, o de una llamada telefónica que podía recibir en la que le informaban 
de la muerte de alguien. Narraba, a propósito del fallecimiento del padre, 
que cierta vez cayó sobre los techos de la casa en que vivían una lluvia 
de piedras, que fue ensordecedora por el ruido que provocaban al golpear 
sobre las tejas. Cuando salieron a ver lo que había sucedido y los daños 
causados, se encontraron que no había nada, ni siquiera piedras. Después 
se enteraron, porque se lo comunicaron desde España, que había muerto 
Miguel, su padre, el mismo día y a la misma hora que había sucedido el 
estruendo sobre el techo de su casa en Chile.

En Pilar eran mayores los recuerdos familiares que hablaban de 
cohesión afectiva, que mostraban un fuerte apego a su madre y de recuerdos 
de infancia con los hermanos, terminados violentamente por la guerra. 
Incluso sus recuerdos llegaban a las canciones y al bable, que muchas veces 
utilizaba para referirse a algo.

Y así creció la familia y se fue conformando una manera de 
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relacionarse en que estaba presente la preocupación y el natural amor que 
se genera entre padre, madre e hijas, pero cuya manifestación material, de la 
caricia constante o del cariño  que se expresa a través de besos o de abrazos, 
no se deja sentir. Y tal ausencia del vínculo cordial que da la cercanía de los 
cuerpos, se va a plasmar en el tipo de relación que se tendrá con quienes son 
sus más cercanos y que en ellos se va a fijar con el paso de los años.

Cantador decide partir porque los años le pesan, el frío lo agobia y la 
soledad de su vejez la va sintiendo con más fuerza. Tiene la esperanza que 
estará mejor en otro clima y  con la compañía de la familia de su hija mayor 
con quien compartió más años. Y ahora vuelve a dejar atrás parte de su vida, 
la mayor parte de ella, pero ya no para construir sino a esperar que el tiempo 
cumpla con lo que indefectiblemente sabe hacer. No quiere aprender otro 
idioma, mucho menos adaptarse a las costumbres propias del lugar al que 
llega, así que cada viaje de visita a Chile en los veranos es una especie de 
descanso a las incomodidades que le provoca la distancia.

Se enferma,  debe ser operado, pero encuentra que fue un error 
médico porque él no tenía nada, mucho menos el cáncer del que se entera 
al tiempo después que se le diagnostica y extrae. Y avanza apoyado en el 
mismo refrán que aplicaba cuando tenía certeza de algo: “Porfía, porfía, 
pero no apuestes”.

Hasta que una mañana escucha gritar con insistencia su nombre y 
ve a Pilar, al pie de la escalera que lo subirá al barco, agitando sus brazos 
diciéndole:

-Juanín, Juanín, ven por aquí, que te estamos esperando con 
Miguelito.






