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Muchos de los republicanos
espaioles que llegaron a Chile
derrotados y liberados de campos
de concentracion, traian como
equipaje su pobreza y la
esperanza. Con  ellas  se
incorporaron a un pais cuya gente
los acogiod con carino,
comprension y solidaridad, con
la simpatia que quizas sea la
mayor que haya despertado una
inmigracion en el pueblo, que
identificé su propia lucha con la
que habian dado quienes huian
del fascismo que ya amenazaba
al mundo.

Y quienes reconstruyen su vida
después de los campos de batalla
no se sienten héroes ni hacen gala
de serlo, sino que se enfrentan
con la realidad aunque piensan
que no todo esta perdido y que la
guerra mundial sera el hecho que
al final marcara el regreso. Mas
para los vencedores de ella la
Espafia franquista no tiene la
misma relevancia que el resto de
Europa y es asi como los suefios
del retorno se esfuman. Entonces
hay que hacer una vida a los
veinte afios, lo que no es facil
cuando recién se esta empezando
a avanzar hacia la adultez.
Mucho menos cuando a esa edad
se ha perdido una guerra y se ha
dejado atras una madre, un padre
y hermanos a los que dificilmente
se volveria a ver. Y si la
destruccion de un puente cercena
la  remota posibilidad del
reencuentro, dejandote aislado de
tu mundo de la nifiez y de la
adolescencia, como enfrentas la
vida nueva si lo has perdido todo,
incluyendo tus propias raices.
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PALABRAS LIMINARES

Esta novela tiene mucho de historia y esta historia, mucho de novela.
Ninguna es mas que la otra ni, como en la vida misma, puede decirse donde
estd lo real y en qué lugar ha dejado arrinconada la ficcion. Lo cierto es que
después de una guerra, la reconstruccion de existencias supone recoger
aquello que fueron las ilusiones perdidas y juntarlas con las nuevas esperan-
zas, que no son, por cierto, objetos o cosas que puedan mirarse como con-
creciones de la realidad. Mas ain cuando debes partir derrotado, dejando
atras todo lo que te pertenecia, aunque fueran suefios e ideales que pensabas
podrian transformarse en una vida mejor.

Pero tienes la juventud y la fuerza de los veinte afios que te empujan
a sobreponerte al dolor de lo que pierdes, que si fuiste capaz de encontrar el
amor a pesar de la guerra, entiendes que el largo camino que has emprendi-
do y que te llevaré a un lugar recondito e ignoto tendra algun dia su fin, por-
que con la mujer seran capaces de crear una familia y rescataran lo que aun
no se ha perdido en ese peregrinar. Y lo haran por sobre el sentimiento de
derrota, de las pérdidas y de las angustias que se acumularan en sus vidas.
Y en la lucha por la supervivencia que emprenden sera el trabajo honesto,
esforzado y la firme conciencia en que la opcion por la Republica representd
lo que querian para vivir, y que su lucha fue y serd siempre justa, lo que hara
del pais al cual llegan la patria que les dara la libertad que perdieron.

Santiago, septiembre de 2014.
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PRIMERA PARTE

Y una manana todo estaba ardiendo
y una mafana las hogueras
salian de la tierra
devorando seres,

y desde entonces fuego,
pélvora desde entonces,

y desde entonces sangre.

(Neruda: Explico algunas cosas)
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ENCUENTROS Y ESPERANZAS

Malditos los que un dia

no miraron, malditos ciegos malditos

los que no adelantaron a la solemne patria

el pan sino las lagrimas, malditos

uniformes manchados y sotanas

de agrios, hediondos perros de cueva y sepultura.

(Neruda: Madrid, 1936)

El espacio se llend con quienes iban llegando y a pesar de los
esfuerzos de los gendarmes por contener a la muchedumbre y de las
instrucciones de las voces que salian de los altoparlantes, se lograba poner
orden y mesura en lo que cada cual hacia. Los empujones y la ansiedad con
que se iba de un lado a otro, en medio de gritos que buscaban hombres,
mujeres y nifios, hasta que lograban encontrarse, llegaban a las lagrimas
y al abrazo de felicidad que no reparaba en nada, sino que se entregaban
a la inmovilidad que absorbia en los cuerpos la angustia y desesperacion
que parecian disiparse con ese abrazo. Recién entonces lograban atender
las instrucciones que daban por los altavoces. Ya calmada la ansiedad,
fueron buscando sus nombres en los listados que estaban en los mesones
ubicados en una especie de galpon en el muelle, donde eran atendidos por
los encargados de entregarles la documentacion requerida para embarcarse.
El lento proceso, la toma de fotografias en grupos para acelerar el tramite
y entregar el documento de identificacion, les dio tiempo para contarse las
separaciones y ausencias y una vez cumplidos los requisitos, iniciaban el
anhelado avance por las escaleras que los llevaria a la cubierta del barco.

Ella grit6 su nombre y €I, por la que le correspondia subir, la vio y
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agitd sus brazos. Una vez una vez en cubierta, después que los distribuyeran
en los espacios sefialados para mujeres y hombres, volvieron a encontrarse
en el abrazo que trataba de recuperar el tiempo de separacion y estrechados
por las esperanzas y en medio de otros cuerpos que se apretaban contra la
borda, fueron sintiendo el lento desplazarse del barco por el rio, iniciando un
viaje del cual no sabian su destino, pero si que albergaba en lo desconocido
una vida mejor que la que habian tenido hasta ese dia. Llegado el amanecer
y pasada la emocion de la partida, ella le entregd un pequefio paquete y le
dijo:

-Si hemos de comenzar una nueva vida, que sea sin esa mugre.

Cuando ¢l regreso a su lado, arrojaron las prendas viejas al mar. Era
la inica manera de alejarse de los piojos.

Entonces tuvieron tiempo para hablarse y reabrir el camino que

recién iniciado, hubo de cerrarse con la separacion de tantos meses a que
los obligo la salida de Espana.
El reencuentro que al comienzo parecia imposible se fue haciendo a través
de los dias, desde que ¢l ley6 en uno de los diarios que llegaban al campo de
concentracion, en medio de otras muchas llamadas, su nombre y el de ella
que preguntaba por noticias de él. Y comenzaron las cartas esperanzadas,
los relatos de las penurias de la reclusion, las palabras de amor anhelantes
del dia de la libertad. Reconstruian el dia aquel en Berga, cuando el paseo
diario servia para matar el tiempo, que parecia haberse detenido después de
tanto andar y esperar por nada, sabiendo que todo habia acabado, pero las
decisiones no pasaban por uno y las 6rdenes no llegaban. Ya no caian bombas
y donde estaban tampoco se oian disparos. Nada provocaba confusion y
el mafiana no se pensaba como posible porque no habia planes para €l.
Caminar aparentando una normalidad que no lo era hacia mas llevaderas las
tardes vacias, como esa en que repitiendo la costumbre pueblerina bajaron
al paseo por la calle mayor. Eran pocos para lo que tiene que haber sido
en los tiempos idos, pero igual se iba y venia por la acera con paso lento
mientras se conversaba de algo, de recuerdos, de lo que era alld, entonces,
12
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pero nada de lo de hoy ni mucho menos del manana. En ese ir y venir fue el
encuentro. No de frente, sino que al contrario, ella sintié pequefios tirones
en las borlas del jersey que llevaba sobrepuesto cubriendo sus hombros y
espalda y creyendo que se caia, lo recogia con pequeios tirones hacia arriba,
hasta que se dio cuenta que la causa era el juego que, con risa contenida,
llevaba un joven de uniforme, a quien sorprendi6é en el momento en que
nuevamente tiraria del tejido.

-Oye, t0, qué haces -fue la primera frase que le dijo.

De respuesta recibi6 una sonrisa que se mostrd en un rostro delgado
y en una mirada de ojos verdes. Asi empezaron a caminar por la calle mayor
y hablaron de ellos, del lejano pueblo en Andalucia de ¢l y de la ciudad
de Oviedo, més cercana para ella; de su uniforme de miliciano del Quinto
Regimiento, y de la labor en la enfermeria en el hospital que hacia ella.

Y se repitieron las tardes hasta que tuvo que partir, nuevamente, a
otro lugar, a otro pueblo, aunque ahora cerca de lo que empezaria a ser un
destino tanto o mas desconocido como la propia guerra. No tendria que
caminar meses para llegar a él, como habia acontecido desde que partié
de su casa: ahora, al menos, estaba el tren y las cartas serian el medio que
estaria al servicio de ¢l mismo; podria decirle a ella lo que a otras escribio
por encargo de milicianos; hablaria de un corazén de adolescente enamorado
en plena guerra, que cuando Espafia es cortada por la mitad piensa que ahi
acaba su vida; le contaria de su nifiez de monaguillo, de su vida escolar en
un internado de curas, de como la lejania de su casa le ha pesado, sin poder
imaginarse lo que serd el resto de su existencia, ni que estaba por comenzar
otra vida que se levantaria sobre las ruinas que esa guerra dejaria también
en la de ella.

-Nos vamos a Puigcerda -le dijo. No sé hasta cuando, pero no te
preocupes. Hay correo a diario que viene en el tren, asi que te escribiré. No
me olvides.

-Tampoco ta. Te esperaré.
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No fue como cuando parti6 de su pueblo, hacia ya un poco mas de
dos afios. Le habia dicho a su madre que se iba a la guerra, y ella, entre

gritos, le pedia que no fuera, que en Madrid ya estaba su hermano mayor;
para qué iba a buscar la muerte, sin imaginar que su llanto tendria que
verterlo cuando le informaran que ese hijo mayor la habia encontrado en un
bombardeo, alld en la capital. Al salir a la calle se encontr6 con su padre, a
quien le dijo:

-Bueno, padre, me vengo a despedir porque parto.

El hombre se inclind, puso la cara y el joven le dio un beso. Ninguna
palabra, ni un cuidate. Nada. S6lo una mirada.

La despedida de su novia cordobesa mezcl6 las promesas de amor,
los besos que antes no se dieron y la sensacion de un cuerpo que no habia
tenido pero que abrazaba por primera y Unica vez, en una callejuela cercana
a la iglesia de San Miguel. Y tuvo que decirle, afios después, que no habria
retorno, que lo mejor era que todo terminara porque el pais estaba cortado
y no sabia si alguna vez se volverian a ver. Que cada cual tenia que hacer
su vida.

Y ahora se le abria lo ignoto con la mujer que le dio la guerra,
saliendo a un mar que los llevaria a un pais extrafio del cual lo tnico que
habia escuchado en el colegio era que tenia una region llamada Tierra del
Fuego, que se imaginaba parecida a las de los mundos imaginarios de Julio
Verne, con llamas y fumarolas.
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SOMOS LOS CAMPESINOS Y HOY SOMOS LOS SOLDADOS

Los campos heridos de tanta metralla,
Los pueblos sangrantes por tanto dolor.
Y los campesinos sobre la metralla
Para destrozar al fascismo traidor.
Dejando el arado tirado en la tierra
Tomando el fusil para pelear
Marchamos viriles hacia las trincheras
Para que en Esparia haya libertad.
Somos los campesinos,

Hoy somos los soldados

jAdelante! gritan nuestros fusiles,
Gritan nuestros arados.

jAdelante! ;Adelante! ;Adelante!

(Antonio Aparicio)

Corria una tarde de julio y el verano llenaba de sol y calor los campos
andaluces cuando salgo a la calle y veo a los vecinos con escopetas y fusiles,
que se disparan unos a otros y a un grupo de hombres mas organizado
que avanza en medio de gritos. Era una patrulla de milicianos, de obreros
armados que hablaban de defender la Republica contra los ataques de los
ricos y de la iglesia. Asi me entero que el ejército se habia sublevado. Y me
fui con ellos al campo. Ahi comencé a aprender lo que era el mundo real,
el de mi familia, que el mio hasta entonces era el de la congregacion. Era
tanta la ignorancia del mundo, que una mafana un compafiero, en plena
misa me dice “muri6 Carlos Gardel en un accidente”, y yo so6lo atiné a
poner cara de pregunta, porque poco o nada sabia de ¢l. Pero ahora, por una
percepcion de la gente que veia y de lo que oia con fuerza, me di cuenta que
lo que se estaba produciendo era una lucha entre los pobres contra los ricos,
incluyendo en ella a la iglesia, como defensora de los poderosos y que se
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habian levantado contra el gobierno.

Ahora estaba fuera de ese mundo; habia terminado mi educacion
y por esas cosas que nos pasaban a los pobres, los curas me dejaron un
afio mas porque ellos parece que tenian decidido mi futuro y yo no tenia
ninguna alternativa con qué oponerme. En realidad, las opciones para un
joven medianamente instruido en un pueblo andaluz pequefio, alejado del
centro de la provincia y de familia campesina sin escuela, eran las mismas
que las de sus mayores: quedarse a trabajar la tierra de otro, del duefio del
cortijo, del terrateniente. Pero la otra, la de seguir en el colegio para ser cura
no iba conmigo, cansado de tanta religion, del latin de la liturgia y de una
opresion que al cabo de los afios se me hacia intolerable.

Ya en las milicias populares me hice de un revolver que tenia dos
o tres balas. Qué se hace en una guerra con eso. Nada. Puede servir para
otras cosas, pero no para ir a la guerra; si habia que esperar que uno cayera
para que otro tomara su arma, y siempre habia una especie de prioridad para
acceder a ellas. Asi fue como me incorpor¢ a la guerra.

Estaba en Villanueva de Cordoba, aunque a medida que se iban
sucediendo los hechos me fui acercando a Pozoblanco, més cerca que
Hinojosa del Duque, que era donde estudiaba. Fue all4, a Pozoblanco,
adonde llevaron a los prisioneros de la Guardia Civil tomados en los pueblos
por donde pasaron los voluntarios que defendian a la Republica. Esos que
en un principio eran leales al gobierno, pero después se sublevaron. Pero
poco les durd.

En mi pueblo me quedé un corto tiempo con la familia durante el
cual mi madre, a duras penas, me solventaba la existencia, ddndome algunas
perras para lo primordial: cigarrillos y una que otra ida al cine. En mi estado
de adolescente miliciano me toco estar en el cerco al pueblo para hacerle
frente al alzamiento, que una vez sofocado me permitié algunas tardes en
que atildado me iba a la plaza a encontrarme con los pocos conocidos, que
amigos no tenia y de una novia, hija de una familia vecina. Los escarceos
amorosos tenian las caracteristicas propias de la inocencia pueblerina, pero
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mas que nada, con la absoluta ingenuidad de un joven salido de un colegio
de curas en que jamas se hablo de las relaciones con las mujeres, salvo lo
que una u otra pregunta nos haciamos entre nosotros, pensando siempre
en el castigo que podria llegar si los curas se enteraban. No pasaban de las
rapidas tomadas de la mano y ni siquiera besos a escondidas, porque era
imposible escaparse de la vigilancia materna y a mi me pesaban todavia
los temores a las acciones pecaminosas para emprender el camino hacia lo
desconocido.

Nunca me habia cuestionado la razon por la cual estudiaba en ese
colegio, que después supe que era un famoso seminario carmelita, pero
la realidad era que a Villanueva de Cordoba iba un cura cuya palabra
entusiasmaba a las beatas, que no se perdian sermén ni misa. Mi madre era
una de ellas, a tal punto que de nifio logré que me hicieran monaguillo en la
iglesiadel puebloy que después no encontraranada mejor que encomendarme
a ¢l, me sacaran de la escuela primaria y me llevaran a Hinojosa del Duque.
Habian sido tantos afios en este colegio de una congregacion religiosa que
mi vida de nifio y adolescente al final, entre misas en latin, rezos y estudios,
incluidos los reglazos en las manos frias durante el invierno, muy poco sabia
de lo que acontecia en el pais y en el mundo, porque, ademas, en mi casa
poco se hablaba de ello. Metido en el mundo escolar religioso la otra vida,
la del mundo que me rodeaba, se limitaba a lo cotidiano familiar cuando
durante el afio o en las vacaciones volvia a la casa. Hubo un momento en
que de nifio lo que me importaba era ganar la gloria en la vida eterna y era
tanto mi inmersion en el mundo escolar, que por razones que bien puedo
atribuir a la ingesta excesiva de higos que sacaba de una huerta aledafia a
mi casa, me enfermé de una severa indigestion, con dolores, fiebre y todo lo
que significa una intoxicacion. El médico, no sé si para calmarme o impedir
que yo siguiera robandole higos al vecino, me dijo que si esa noche no
moria me podia salvar, pero que estuviera tranquilo porque de partir, me
iria al cielo con dios y su corte celestial. Mi despertar al dia siguiente fue de
una inmensa desilusion, pues me habia dormido contento de irme al cielo.
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Fue en ese encuentro con los milicianos en mi pueblo que comencé
a entender y a tomar conciencia de lo que sucedia con los militares alzados,
la iglesia y los terratenientes, que mantenian la pobreza en los campos y se
enriquecian con el trabajo de quienes, como mi padre, le trabajaban a sus
duefios con pagas miserables que a duras penas les daban para vivir. Era, por
cierto, una guerra contra los ricos y contra la iglesia que los apoyaba, dandoles
indulgencias y bulas para explotar al campesino porque ella también tenia
tierras y cortijos en los cuales hacia lo mismo que los terratenientes. Eso
quizas fue lo que mas me ayud¢ a alejarme de la iglesia, porque ya estaba
cansado de tanta cosa religiosa, de los castigos por hablar en las comidas,
por levantar los brazos de la mesa, por errar en las lecciones, por intentar un
reclamo ante lo que considerdbamos injusto como estudiantes. Preguntarle
a un profesor por qué la Inquisiciéon mataba personas en el pasado y tener
como respuesta que “nosotros, la Iglesia, en la Inquisicion tenia el poder
legislativo y coercitivo, por lo que aplicabamos la ley”, fue una de las tantas
cosas que me hicieron dudar del camino que estaba emprendiendo como
estudiante, porque se identificaban ellos como la iglesia, y me daba cuenta
que en verdad eran lo mismo. Te pegaban los profesores, pero los curas eran
peores. Recuerdo cémo uno de ellas me golped un verano con su cinturén y
otro, en pleno invierno, cuando no se podian juntar los dedos por el frio, los
errores los hacia pagar con reglazos en las manos: “es que... uno; es que...
dos; es que...tres...” y asi, hasta que te callabas. Era todo estudio obligado
por los curas. Manana clases y tarde, por lo menos un par de horas todos los
dias, en silencio y vigilado en grandes salas, a estudiar sin poder conversar
con tus companeros. El comedor que era inmenso, tenia al centro una tarima
para que desde ahi un alumno leyera una novela o el Carreno. Ademas,
habia un tribunal que presidia la comida y si te veian levantando los brazos
aunque los tuvieras doblados por los codos, se hacia sentir el grito “Eh, el
avion de alld” y el otro seguia leyendo como se usan los tenedores, como
tomar el cuchillo.

Las otras lecciones las fui aprendiendo en esas reuniones con
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la gente voluntaria y a veces con palabras no tan suaves, como cuando
recién incorporado a las milicias me hicieron saber que aquello de llamar
“individuos™ a las personas con quienes compartia era parte de mi formacion
escolar, porque quienes se organizaban en el Comité revolucionario no eran
individuos sino camaradas y que aquella palabra era usada por la burguesia
para menospreciar a los trabajadores.

Asi me fui distanciado de la casa, porque nada de lo que hablaba en
el Comité lo podia replicar con mis hermanos menores ni mucho menos con
mi padre, que no hablaba, guardando el silencio que me acompafi6é desde
siempre y con el cual aprendi a convivir, incluso cuando en las vacaciones
salia con €l a cazar, pues era yo quien lo acompanaba, que mis hermanos no
lo hacian ;Quién iba a querer estar una semana con alguien que no hablaba?
Pero a veces, cuando estaba en la casa por vacaciones, sentia mucha alegria
que me llamara y me pidiera que le leyera algunas noticias de algin diario
que €l llevaba, porque yo era el instruido de la familia, que no trabajaba y
solo estudiaba. O cuando me ensefid a cazar, que me sirvio para disparar
con punteria en algunos momentos de la guerra. En mi casa, éramos cinco
hermanos y cuando yo estaba ahi, nadie metia la cuchara si mi padre no
empezaba primero, nadie fumé delante de mi padre, ni delante de mi madre.
Cuando se casé uno de mis hermanos, se hace una comida, y al final de ella
mi padre, como regalo de bodas, le dio en nuestra pobreza un puro. Fue
como decirle “te doy permiso para que fumes adelante mio”, pero no lo
hablaba porque asi era mi padre. Si yo habl¢ con €l siendo ya grande, fueron
muy pocas veces. Distinto era con mi madre.

Pero por qué me enviaron a estudiar con los curas no sé la razon.
Quizas porque era el mas delgado y en apariencia, el mas débil. El colegio
en ese tiempo no estaba tan cerca, un poco mas de cincuenta kilometros por
un camino rural, y el viaje no era facil cuando no se tenian los medios para
hacerlo. Y si esa fue la verdadera razon, ya de grande pude comprobarlo
porque después, cuando ya me inscribo en el Comité y pido incorporarme
como voluntario a la guerra, adelantando mi tiempo de conscripcion, me
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sucede lo que me provoca una enorme amargura, aunque después la superé
con la guerra misma.

El Comité Revolucionario del pueblo se fue engrosando con personas
que llegaban de pueblos vecinos, en los cuales los sublevados comenzaron
una fuerte persecucion en contra de los partidarios del gobierno, como
aconteci6 con el mio. Llegd un momento que las milicias, crecidas con la
llegada de otros cuerpos de voluntarios, pudo rodear el pueblo que estaba
en manos de la Guardia Civil, de los hacendados y de los que eran de la
falange, el partido de la iglesia y de la derecha. Esto dur6 una semana.
Unos derechistas habian tomado la torre de la iglesia e instalado tiradores.
Asi que quienes estabamos con el gobierno nos era dificil entrar al pueblo
sin peligro. Pero a pesar de ello, en ese periodo sélo uno de nosotros
muri6. Cocindbamos lo que se conseguia, pero necesitdbamos pan, que no
teniamos ni harina ni hornos para hacerlo para tanta gente. Entonces se
decidio que uno de nosotros seria designado diariamente para ir a buscarlo
a una de las panaderias del pueblo y fue la primera vez que senti el temor
de caer abatido, porque habia que llevar dos burros para cargar los sacos y
a los de la torre no les interesaba matarlos, sino que dispararnos a los rojos,
que asi llamaban a quienes estdbamos con el gobierno. Al sonido de los
disparos los animales se replegaban y habia que hacerlos correr para llegar
a la panaderia. Los panaderos sabian que se tenian que apurar en la entrega
para que uno volviera tan rapido como era posible con los burros cargados,
corriendo y esquivando los disparos al amparo de ellos.

El pueblo entero estaba en huelga y por las calles los pocos guardias
civiles amenazaban o disparaban contra quienes encontraban o los tomaban
presos, acusandolos de rojos. Llegado el momento, la direccion de las
milicias, al ver que la gente estaba dispuesta a luchar, decidié avanzar
sobre el pueblo y retomarlo; unos con escopetas de caza, otros con pistolas,
o simplemente empuiando una pala o un azadon, liberando a los presos
y persiguiendo a los guardias civiles, que huyeron hacia otro pueblo. El
alcalde, ya recuperado su cargo del que habia sido sacado violentamente,
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logré que Villanueva se mantuviera leal a la Republica hasta el triunfo de
Franco. Tiempo después parte de nosotros partio a Madrid, pero lo que paso
en el pueblo me lo contd6 mi hermano menor al cabo de muchos afios: la
falange y la Guardia Civil persiguieron a quienes habian participado en la
defensa de la Republica, fusilando a mas de cien personas. Fue asi que
mataron a mi tio Juan Demetrio, a quien acusaron de volar un polvorin en
el que habian metido a algunos franquistas sublevados. Lo cierto es que no
tenian donde encarcelarlos y a alguien se le ocurrié meterlos ahi, y como mi
tio estaba a cargo de los depositos del material que llegd para su defensa,
lo acusaron de haberlo explotado. Pero al igual que a €I, un juez ordend
el fusilamiento de muchos de los habitantes del pueblo, a tal punto que
las denuncias de las matanzas y los reclamos de la gente llevo a ese juez
criminal a pegarse un tiro. Lo que pasaba es que mi pueblo era muy chico
y todos se conocian.

Por cierto que muchos no sabian quién era yo, porque no estaba en
todo el afio en €l, pero otros me sacaban por el parecido a mi madre y decian
“este es el hijo de Catalina”, que asi se llamaba. Por eso que participar en las
discusiones y conversaciones que teniamos en el Comité o en los grupos de
voluntarios que se iban creando era, y no solo para mi, parte de la formacion
politica que nos hacia comprender de mejor manera lo justo que tenia luchar
contra la sublevacion de la derecha. Incluso, se me hizo mas claro el papel
de laiglesia en el conflicto, a tal punto que ahi comenzo6 mi total alejamiento
de ella.

Ir a Madrid fue una odisea que muestra como eran las cosas en ese
tiempo, especialmente con los cuerpos de voluntarios que se crearon para
defender la Republica. Habia s6lo un tren que pasaba por el pueblo, que
estaba fuera de la red central de los ferrocarriles; era un ramal que cruzaba
por muchos otros pueblos pequefios, asi que para poder trasladarnos a la
capital era complicado. Cuando me inscribo como voluntario y me anotan,
me dicen “No te podemos mandar ahora porque no tenemos armas, asi
que tendrds que esperar, con los otros ” y tuve que quedarme durante
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algun tiempo. Sabiamos que el cuerpo de voluntarios seria incorporado al
Quinto Regimiento, que era el que se formd con trabajadores y campesinos
por decision del Partido Comunista, sin que los voluntarios fueran
necesariamente militantes, que yo no lo era. En mi pueblo llegaron como
seiscientos voluntarios, que en el momento de partir ocupamos todo un tren.

Pero no llegamos a Madrid, como todos ansiaban. Al pasar por
Ciudad Real paramos y estuvimos como dos meses esperando, porque ahi
las cosas estaban mucho mas complejas que en Villanueva, porque habia
gente de todas partes, algunos que huian del territorio ya tomado por
Franco, otros que venian a reforzar la retaguardia de quienes defendian la
Republica; aquellos que, como nosotros, iban a defender Madrid y la zona
republicana. Pero estaban los habitantes de la ciudad, que debian sufrir
el peso de la sobrepoblacién mayoritariamente armada y que generaba
muchos problemas, especialmente con el alojamiento y los alimentos. Las
autoridades habian distribuido a las fuerzas regulares y a los voluntarios
republicanos en distintos lugares, especialmente en edificios escolares,
pero también estaban los franquistas que de una u otra manera intentaban
ingresar o que estaban en la ciudad y que generaban conflictos. Para qué
decir el temor de las familias frente a tanto hombre que circulaba por las
calles, cuidando a sus mujeres jovenes y pidiendo a la autoridad municipal
medidas para su proteccion. Estos conflictos no eran pocos y las rifias con
los franquistas no eran escasos.

No hubo, durante el tiempo que estuvimos en Ciudad Real,
enfrentamientos militares porque, segun lo que se decia, ese no era un frente
activo y el ejéreito franquista avanzaba hacia Madrid y el norte por la parte
de Extremadura, dejando Castilla y La Mancha en manos de la Republica.
Después se fue hacia Barcelona, pero ya habia cortado el pais y no teniamos
como volver al sur. Solamente teniamos comunicacion por el correo.

En este tiempo, sin ninguna preparacion militar, tuvimos que aprender
las normas disciplinarias minimas, que provenian mas de una creciente
formacion politica que de un entrenamiento regular. Por una parte, habia
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algunos veteranos del ejército que servian como instructores, pero estaban
también los cuadros politicos, comunistas y socialistas, que entregaban
parte del conocimiento que respaldaba la lucha en defensa de la republica y
de la democracia. Porque muchos tenian que entender que lo que nos pasaba
a nosotros estaba ligado con lo que pasaba en otros paises, especialmente
en Italia y Alemania, que ya estaban generando las condiciones para una
nueva guerra y que el inico pais que se habia puesto al lado de Espafia era
la Unidn Soviética, a diferencia de los gobiernos de Inglaterra y Francia que
le habian dado vuelta la espalda. Después comprendimos a cabalidad este
hecho, cuando nos bombardeaban aviones italianos o alemanes, o veiamos
como los aviones rusos volaban sobre Madrid.

La permanencia en Ciudad Real se estaba haciendo rutinaria, lo
que hacia cundir el malestar entre la gente, produciéndose hechos extrafios
como en las ocasiones que ibamos a bafiarnos al rio y nos encontradbamos
con franquistas: los gritos que se escuchaban de un bando a otro eran como
“ieh, facciosos! jVamos a banarnos!”, “jsi, pero no disparas!”, “jno, no
disparamos, rojos!”...

Hasta que un dia recibimos ordenes y nos subimos de nuevo a un
tren y llegamos a Madrid. Atravesamos la ciudad para llegar al Quinto
Regimiento. La gente nos gritaba y aplaudia por las calles, y nosotros no
habiamos hecho nada. Fue impresionante el recibimiento y nos sentiamos
orgullosos caminando entre esa gente de Madrid, que era la que mas sufria
la guerra. Llegamos a un cuartel que no era un edificio militar sino que
un colegio de curas salesianos que habia sido tomado. Por eso tenia salas
grandes, gimnasio, cocina y todo lo necesario. Pero dormiamos en el suelo,
en colchonetas de paja. Durante el tiempo en que estuvimos en el cuartel
recibimos preparacion militar y por casualidad ahi conoci a La Pasionaria,
porque en un ejercicio de tiro ella estaba presente y como yo disparaba muy
bien, porque habia aprendido cuando salia a cazar con mi padre, me felicito.

En ese tiempo me pasaron varias cosas, aunque no recuerdo qué fue
primero o qué después, porque en Madrid la situacion era verdaderamente
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seria y se sentia la guerra en todo minuto. En uno de esos dias empecé a
averiguar acerca de mi hermano, y como ya nos habian dado el uniforme,
pude ir a un lugar en el que se tenian informaciones de personas, de acuerdo
al lugar en que estaban asignadas. No me fue dificil, porque cuando dije
que lo ultimo que habia sabido era que estaba sirviendo en el Cuartel de
la Montafia, llamaron a un oficial que me hizo preguntas acerca de él. Le
dije lo que sabia, que ¢l habia contado por carta donde estaba, pero como
yo habia salido de Villanueva hacia casi seis meses, las ultimas noticias
que habiamos recibido en la casa eran de la primavera y ya estdbamos
empezando el invierno.

Entonces supe lo del Cuartel de la Montafia, de lo que significaba
en ese momento: ahi se habia iniciado en Madrid la sublevacién en contra
del gobierno y después de una sangrienta jornada, la Guardia Civil y las
milicias populares lo habian tomado, con la consiguiente muerte de cientos
de los que estaban en su interior. Pero no estaba en el listado de los muertos,
por lo que al seguir indagando me enteré que €l, junto a otros del 31
Regimiento “Asturias”, de histérica tradicion en el ejército espainol, desde
antes del alzamiento franquista pertenecia a la dotacién que hacia guardia
en el Ministerio de Guerra y que fue en un bombardeo aéreo sobre Madrid
cuando murio.

La cantidad de voluntarios que llegaba a Madrid era grande, incluidos
los extranjeros que venian a las Brigadas Internacionales, pero que no
estaban acuartelados con nosotros. Como éramos tantos, habia médicos que
nos iban examinando para destinarnos a las tareas militares, y lo que sucede
conmigo me produce una gran desilusion, que me hace pensar en que todo
mi esfuerzo, voluntad y sacrificio para llegar a Madrid habia sido inttil.

Me examina el doctor y me dice:

-A usted no lo podemos incorporar porque es muy delgado. Su peso
no llega a cincuenta kilos. No puedo mandar al frente a alguien que si no se
puede su cuerpo menos va a poder manejar un fusil.

Y le digo - ;Coémo no va a haber algo que yo pueda hacer? Hace
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meses que sali de mi pueblo, al norte de Cérdoba y hace una semana que
recién llegamos a Madrid. En Ciudad Real estuvimos dos meses inactivos, A
duras penas nos alimentamos con un rancho que se hacia en el ayuntamiento
o en los colegios que eran los cuarteles en que esperabamos las 6rdenes para
venir al frente y usted me dice que estoy flaco y que no puedo combatir. Y
yo no veo a otros mucho mas gordos que yo.

Si -me responde. -Es verdad, pero esos tienen musculatura y se ven
mejor que ti, que mas pareces un seforito de oficina que un trabajador de
fabrica o campesino. ;Qué hacias en tu pueblo?

No sé si me dio vergilienza, pena o rabia, lo cierto es que algo hubo en
mi voz que lo hizo reaccionar de otra manera: -Nada. Estudiaba en Hinojosa
del Duque y ya habia terminado en el colegio, asi que quiero adelantar mi
quinta aqui, como voluntario en este regimiento, para combatir al fascismo
y defender la Republica.

Poniéndome una mano en el hombro me mir6 con atencién y dijo:
-Espera. Creo que hay algo en lo que puedes servir de mejor manera,
teniendo en cuenta lo que si sabes hacer.

Cuando volvié me dice: - Te vamos a mandar a una brigada mixta
que tenemos en Huesca, al norte. Alla hay problemas de suministros y
estamos formando un batallon logistico. En eso puedes ser ttil.

Firmo unos papeles y me mando6 a la oficina de registro en que me
dieron el alta y luego el uniforme que cambié por el mono azul que tenia
desde Villanueva. Después vino el tiempo breve de instruccion militar que
rapidamente pasé para partir en una compaifiia de treinta hombres al norte,
destinados al batallon Barbastro, que estaba en un pueblo con ese nombre,
en el cual habia militares activos y veteranos del ejército de Espania.

En todo el tiempo que estuve con los paisanos del pueblo y de otros
lugares, me fui dando cuenta de la gran cantidad de analfabetos que tenia
como camaradas, porque como me veian escribir a mi novia y a mi familia,
algunos me pidieron que también les hiciera sus cartas, por lo que me pude
enterar de muchas cosas de sus vidas. Eso hizo que me ganara el aprecio y
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agradecimientos de los mas viejos, asi como la amistad de los mas jovenes,
a quienes les inventaba cartas amorosas para mandar a sus novias.

-iEh, Cantador! Que escribas una carta a mi novia de Portollano. O
“escribe a mi mujer, que no se olvide de mi, que ya volveré¢”, era lo que me
pedian, y yo inventando cosas que después les leia y ellos felices. Asi pude
fumar y comer durante todo el tiempo del racionamiento, que fue casi toda
la guerra.

Ya en Huesca comenzamos el trabajo militar de abastecimiento, a
cargo de un teniente veterano que mandaba la compania. En un comienzo
recorriamos los campos y los pueblos buscando, mas que comida,
elementos necesarios para los cuarteles y hospitales de campana, como
catres, colchones, ropa de cama y todo lo que fuera util para la atencion de
los heridos. Como ya se habia corrido la voz que yo podia escribir cartas,
lo segui haciendo pero ahora, ademas, el comandante de la brigada me
asigno la tarea de hacer los reportes de las requisiciones, sefialando cuando
y donde se habia obtenido, con el valor aproximado para ser pagado algin
dia. Ademas, también hacia los partes que se enviaban a la comandancia del
regimiento, como ayudante del jefe de la brigada.

Hasta ese momento yo nunca habia entrado en combate porque
no estabamos en la linea del frente, pero fue justamente en Huesca donde
tuvimos que apoyar a las fuerzas de la Republica en sus intentos por liberar
a la ciudad del poder sublevado. Durante meses se combatié para tomarla,
pero el poder de fuego era superior al nuestro, que no recibia mayor apoyo
de armamento en cantidad ni calidad, a diferencia de las fuerzas fascistas
que ademas de los militares sublevados de Aragén, de los falangistas y
gente de derecha, contaban con el apoyo de las fuerzas que avanzaban desde
Bilbao, que se componian tanto por el propio ejército peninsular como por
tropas provenientes de Africa, asi como aviones italianos y alemanes.

En cambio, el Ejército Popular de la Republica no solo tenia que
luchar con el escaso material, al punto que muchos tuvimos que esperar que
cayera uno nuestro para tomar su fusil y asi entrar al combate, cuando se
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precisaba hacer una ofensiva, sino que la falta de un mando tinico conspir6
para que al final se impusieran las fuerzas franquistas. Las tropas anarquistas
de oponian a organizar una estrategia comun, asi como su constante ataque a
los comunistas hizo imposible derrotar a las tropas nacionalistas en Aragon,
lo que posibilité mas tarde su avance hacia Catalufia tomando Valencia y la
costa.

En el cerco a Huesca quienes estibamos en Barbastro tuvimos un
papel importante en todas las acciones que se desarrollaron y fue, quizas,
el ultimo de los pueblos que tom6 Franco en Aragén. Ahi me tocod ver
cosas que mas que miedo me produjeron una profunda impresion por lo
aparentemente inusual de ellas. Un acto heroico sin que lo pensara como tal,
fue el de un paisano que quedo solo en una pequefia loma y se hizo cargo de
una ametralladora, disparandola hasta agotar la carga. A los gritos de que se
retirara como el resto de la compaiiia porque vendria otro avance enemigo,
el tom¢ la ametralladora, se la ech6 al hombro y corrié hacia nuestras lineas,
sin percatarse que en la hondonada hacia donde habia disparado no quedo
ningun enemigo de pie y que su espalda estaba totalmente quemada con el
calor del candn de la ametralladora.

Y otros dos casos de heridos por balas enemigas: uno, que fue herido
en el vientre, pero que el proyectil no le penetr6 sino que pasé por delante
de un lado al otro, cortandole la piel y el musculo abdominal por debajo del
ombligo, como un cuchillo, haciendo que todos sus intestinos se le salieran.
Pero €l, en la desesperacion y el dolor, se los sujeta con ambas manos para
que no se le cayeran, hasta que los enfermeros lo tomaron a su cargo.

El otro fue el soldado a quien una bala le cercené la entrepierna,
llevandole su miembro y los testiculos, situacion que por cierto vimos como
desgraciada, pero a los dias se transformé en un chiste un tanto macabro,
pero que permitia pasar el tiempo, especialmente cuando nos toc comenzar
la retirada, después del fracaso de recuperar Huesca y cuando estidbamos
listos para atacar.

Recuerdo que nosotros entrariamos por el cementerio, pero se
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desmorona la linea tres y tuvimos que retroceder. Cuando comienza el
avance de las tropas franquistas una vez ganadas Asturias, Santander y
Bilbao, nosotros quedamos detras, porque Barbasco estd un poco mas al sur
de Huesca, pero en nuestra retirada nos apartamos de camino principal, asi
que no nos topamos con ellas. Al mando del batallon iba un oficial que era
un veterano del ejército, un buen hombre y duro. Con €1 hubo un problema
serio, pero salimos bien porque en ese tiempo yo ya tenia cierto ascendiente
entre mis compafieros, por eso de escribirles las cartas que me pedian y
porque era una especie de ayudante por mi formacion escolar.

Salimos de Barbastro y tomamos rumbo a Catalufa, éramos los
ultimos y quedamos detras de las tropas enemigas. Se nos habia informado
que debiamos cruzar un puente antes de las tres de la madrugada, porque
los zapadores lo volarian para retrasar el avance enemigo. Eso significaba
que tendriamos que rodear un flanco para llegar al punto antes de esa hora,
asi que salimos de la carretera y encontramos un monticulo, algo como
una pequeia loma; de ahi s6lo veiamos el rio, pero como continuaba la
carretera, no sabiamos. Paramos sin mapa ni planos del frente aragonés, pues
no llevabamos nada, que todo se habia quemado en la retirada. Y nosotros
teniamos que pasar antes de las tres. Decidimos avanzar contrarios a la puesta
del sol, que nos indicaba la direccion del Mediterraneo y nos encontramos
con un caserio. Entramos a una casa buscando algo para comer, pero dimos
con un bodegén de vino que, por cierto, nos vino a mitigar el cansancio y
la sed. Pero no habia nada mas, salvo una lata de sardinas, que después de
armar la carpa que llevdabamos, rapidamente desocupamos y comenzamos
a hacerla pasar por cada uno, con reclamos contra quien se demoraba pero
con un dejo de alegria que se iba haciendo mayor a medida que la lata llena
pasaba de mano en mano. Lo cierto es que sin comer durante todo el diay la
noche, las tripas recibieron el vino como si hubiera sido un manjar y fuimos
cediendo al cansancio, algunos mas que otros, que en un momento intentaron
avanzar en cantos de los pueblos, pero igual terminamos todos sucumbiendo
al suefio, los treinta que forméabamos el batallon, todos mareados. Y ahi nos
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quedamos. Recuerdo que botado en el suelo, al lado de los otros, senti el
estruendo de cuando volaron el puente, pero no fui capaz, como ninguno,
de reaccionar. Entre ocho y nueve comenzamos a despertar y el teniente
comenzd a despertarnos: “ya muchachos, vamos, que hay que avanzar...”
Desarmamos la carpa y a poco andar, me separé del grupo para adentrarme
en una arboleda y en el silencio de mis preocupaciones naturales, escuché
ruidos, asi que aceleré mis urgencias para alcanzarlos. Llegamos a donde
estaba el puente, que por cierto estaba volado y que todos sabiamos que
lo estaba y ahi comenzaron las recriminaciones contra el teniente, pues a la
gente le dio rabia lo que habia pasado, culpandolo de la demora, del vino y
de no haber pasado el puente a tiempo. Incluso, algunos, presos de la resaca,
querian matarlo. Pero el peligro no era cruzar el rio sin puente, sino que
las tropas de Franco que estaban ahi, lavandose empelotados, sin guardias
porque estaban seguros de haber desalojado a todos los rojos de esa parte
de Aragén. Yo me asomé y vi toda la maquinaria franquista, camiones y
cafiones, todo metido en una hondonada que habia alli. Entonces me meti
en la discusion y les hice ver que el problema no era el teniente, sino que
coémo saliamos de ahi, que si nos veian tendriamos que enfrentarnos con las
pocas armas que teniamos y con escasa municion. Que la cuestion era que
nos morimos todos o nos salvamos todos. Tuve que argumentar, como se
hacia en las reuniones, porque eso era lo que caracterizaba a las que habian
sido las milicias del Quinto Regimiento, haciendo uso de mi derecho. Eso
me lo agradeci6 después el teniente.

Llegamos al acuerdo que saldriamos un poco mas abajo del puente,
pero el teniente adelante, para que lo mataran primero si nos disparaban
los franquistas. Era como un castigo. Salimos en fila india y tratando de
hacerle el quite a todas las piedras y a los escombros del puente, aunque no
era muy grande el rio. Todos lavandose y nosotros callados. Empezamos a
subir por la ladera y nadie nos decia nada, todos preocupados de su bafio y
como nosotros no hablabamos, pensaron que éramos tropas de ellos pues
la vestimenta era mas o menos igual. Lo que mas cambiaba eran los gorros
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que llevaban unas insignias y que el teniente se lo tuvo que sacar. Los carnés
que llevabamos tuvimos que tirarlos. Ahi perdi yo mi carné del batallon.
Como no dimos ningun indicio de andar temerosos, logramos llegar
a lo alto del cajon del rio y continuamos caminando por un campo que era
una vifia seca, que parecia no haber sido regada durante mucho tiempo.
A poco andar aparecen en el cielo unos aviones que comienzan a lanzar
bombas y nos lanzamos a tierra, sintiendo como pasaban por sobre nosotros
y dejaban caer los proyectiles. No habia ningin arbol que protegiera o
escondiera y sintiendo las explosiones que sabias podian caer a tu lado.
Cuando creimos que se habian ido, la gente empez0 a gritar para saber como
estabamos y yo oia “jCantador, Cantador!”, que me llamaban a mi y no al
teniente. Yo callado, porque atin pesaba la tension y es mejor quedar en
tierra que levantarse si no se sabe bien si el peligro ha pasado. Pero de pronto
empezaron las ametralladoras a dispararnos, aunque no nos daban porque
en algo nos ocultaban los surcos secos del regadio. Asi que en un silencio
grité “jYa, vamos, vamos”! y sali de corriendo. Ahi veo al teniente que esta
en un hoyo y me tiro al suelo ayudandolo a salir: “Ya, mi teniente, vamos,
vamos”! Y salimos corriendo y disparando hasta alcanzar una arboleda
grande que nos sirvio para seguir huyendo hasta no sentir mas disparos.
Ninguno de nosotros sali6 herido, pero el susto nos hizo mas cautos pero
también nos esforzamos por avanzar lo mas posible, para ver si podiamos
encontrarnos con los nuestros que nos llevaban una gran distancia.
Después de todo eso, el teniente me tomo aprecio y me hizo su
ayudante, lo que me serviria mucho después. Caminamos tres dias sin
comer nada, porque no encontramos ni siquiera conejos por los campos
que atravesabamos. Agua y caminar, agua y caminar, hasta que divisamos
una brigada y después de comprobar que era de los nuestros, salimos a su
encuentro. El teniente avanzd en medio de la desconfianza de los soldados
y llegd al comando. Se identifico e informo6 de lo que habia pasado desde la
salida de Barbastro, callando lo de la bodega de vino pero diciendo que por
ser los ultimos habiamos perdido contacto con nuestra unidad. Por fortuna
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ellos también eran del Quinto Regimiento, asi que el comando nos dio un
pase y nos informd que debiamos ir a Barcelona porque all4 estaba ahora
el Ministerio de Guerra, pero que debiamos avanzar hacia Tarragona, que
estaba mas cerca y de ahi seguir para llegar al Ministerio. Por fin pudimos
comer y continuar la marcha. Tres provincias en tres dias fue un sacrificio
enorme, pero que validé la pena, porque al llegar a Tarragona pudimos
embarcarnos en el tren y partir a Barcelona.

Era un tren militar de cuatro vagones, lleno de soldados que va por
toda la costay como a las seis de la tarde alguien dijo “siento ruido de avion™.
En realidad, quienes estdbamos en el frente sabiamos distinguir los aviones
y acostumbrados a reconocerlos por el sonido de los motores, diferenciando
los nuestros de los de Franco. Por eso que al aparecer el aparato desde el
mar, supimos que seriamos bombardeados. El tren aceleré la marcha lo
que permitié que ninguna de las cuatro bombas lanzadas cayera sobre ¢€l,
pero una cayo6 en la linea, levantando los rieles por sobre la altura de la
locomotora. Tuvimos que saltar por las puertas y ventanas de los carros,
pero el avién no volvid y tuvimos que esperar hasta que los ferroviarios
arreglaran la via.

Llegamos a Barcelona cuando la presion franquista era mayor y
la estaban bombardeando. Fuimos enviados al cuartel Carlos Marx, en el
cual nos dieron ropa y zapatos; pudimos bafiarnos y comimos, esperando
las 6rdenes para reunirnos con nuestro batallon. Se nos permitia salir del
cuartel, porque todavia no se producian los ataques de la infanteria, pero
las cosas eran muy serias con los catalanes. Uno les hablaba en espafiol y
ellos respondian en cataldn, como si no supieran el idioma; varias veces
hubo conatos de peleas en las calles por donde anddbamos en grupo o en
parejas, porque no se podia andar de a uno. Las tropas anarquistas se creian
superiores y era claro que no les interesaba la guerra por la Republica,
porque la de ellos era contra Espafia, por su independencia. Ahi entendimos
por qué no llegaron a la defensa de Huesca y nos dejaron combatir solos
contra todas las fuerzas del norte de Franco; pero al final las tropas leales
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a la Republica tuvieron que combatir contra ellos y contra la subversion
fascista, que por cierto era mas fuerte.

Estaban bien armados y alimentados, en cambio a nosotros a duras
penas se nos daba el rancho del Ejército. Nosotros no manejabamos dinero
porque no lo necesitibamos en el campo, ya que no habia nada para comprar
y los alimentos los recibiamos o los buscabamos en los pueblos, pero en la
ciudad la cosa era diferente. En Barcelona habia comercio y bares, a los
cuales no podiamos acceder por carecer de plata. Por eso cuando en una de
las mafianas vi salir del cuartel al teniente, le dije:

-Teniente, consiganos cigarrillos.

-Acompaname —y me hizo un gesto con el brazo.

Caminamos unas cuadras buscando un lugar donde pudieran tener,
hasta que encontramos una especie de almacén y bar. El teniente se acerco
al hombre del meson y le pregunt6 por cigarrillos:

-No hay —dijo el hombre. —Que no me quedan.

-, Si? —Hablo el teniente. -;Y esos que veo alla? —le hizo una sefa
con el brazo izquierdo apuntando al fondo de la pieza que estaba a espaldas
del hombre.

-Son para los nuestros —le respondi6.

El teniente saco su pistola automatica y apunt6 al almacenero:

-O me das cigarrillos o te mato —le dijo sin alzar la voz.

El hombre corrié y tom6 una bolsa mediana que rapidamente llend,
entregandomela.

Al salir, el teniente riéndose me dijo:

-Ya nadie quiere morir defendiendo nada, mucho menos cigarrillos.

-, Le habria disparado, teniente?

-Por cierto que no. A lo méas le habria dado con la pistola en la cabeza,
pero no habria gastado una bala, con todo lo que se necesitan. Ademas, el
tio no es un enemigo.

Cuando llegamos al batallon con los cigarrillos y conté lo sucedido,
el teniente recuperd su lugar entre la gente que no habia quedado muy
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convencida con su mando después de lo del puente.

A los dias nos dieron las 6rdenes y partimos a Berga, un pueblo al
norte de Barcelona, cercano a los Pirineos, famoso por sus tejidos. Pero el
sector mas duro era el minero, controlado por los anarquistas. Las cosas
que pasaron en la guerra civil por cierto que no eran normales, pero la
gente trataba de vivir superando la situacion, y en todas partes me tocod ver
muchas personas que pedian que se terminara, sin tomar partido por uno u
otro bando. Solo querian la paz, vivir tranquilos y volver a lo que antes eran
sus vidas, lo que no fue nunca mas posible, porque después de la llegada
de las tropas franquistas las ejecuciones sumarias y las venganzas contra
quienes defendian la Republica duraron hasta la muerte de Franco.

Nosotros recibiamos una paga como soldados, pero los billetes ni
las monedas servian, porque en los pueblos no habia comercio y porque,
ademas, ese dinero carecia de valor. Era extrafio porque Berga tenia moneda
propia, como otros pueblos en que el Ayuntamiento la habia emitido,
porque la peseta de Madrid era una y Franco habia creado otra moneda en
los territorios que habia ganado, asi que nadie sabia los valores, salvo el de
aquellas cosas cuyos precios estaban fijados, como los cigarrillos.

Fueron las cosas extrafias de la guerra, como cuando en el campo,
que no siempre era un frente activo, se podian encontrar, a orillas de un rio,
tropas enemigas que haciendo un alto acordaban una especie de tregua para
no dispararse y asi poder bafiarse y lavar sus ropas. Y eso sucedia cuando no
habia oficiales presentes, porque llegando uno, todos los sublevados corrian
a vestirse y a tomar sus armas. Y ahi nosotros arrancabamos, que no todos
teniamos fusiles o carabinas.

En Berga nos dieron como cuartel una vieja fabrica de tejidos y desde
ese lugar comenzamos el trabajo de recorrer los pueblos buscando todo lo
que fuera de utilidad para nuestros heridos, que era la principal necesidad de
los hospitales y lugares de emergencia en Barcelona. Principalmente eran
catres y colchones, asi como ropa de cama, sdbanas, que se requerian en
mayor cantidad. Entonces supimos del cansancio de la gente, del miedo a los
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disparos, a las bombas que dejaban caer los aviones, de lo que podia pasarle
a nifios y nifias que iban a las escuelas, porque las bombas no distinguian
los objetivos y caian en cualquier lugar. Se trataba de amedrentar a toda la
poblacion.

Y muchas veces nos fue dificil obtener lo que se requeria y habia
que pasar de la persuasion a la requisa, mostrando la orden que llevabamos
impresa con timbres del gobierno y del ejército. Y si eso no bastaba, la
amenaza de usar la fuerza y las armas, que por cierto no se hacia, pero
servian para amedrentar a los reacios. Pero algunas veces recurriamos a la
promesa de pago y si se hacia, la moneda de poco servia, aunque estaba la
posibilidad de que al término de la guerra ella cobrara valor, argumento que
a medida que pasaba el tiempo ni nosotros creiamos.

Y en el frio pirenaico ibamos a buscar lefia a los cerros, a cazar algo
para la comida o a pedir a los campesinos: “Hola, paisa, tens conill”, que
aprendimos a gritar para hacer que confiaran en nosotros. Pero la respuesta
era una: “No, no hi ha conill”. Después solo gritabamos “Eh, conill”, y
asi les fuimos diciendo a los catalanes como sobrenombre. Por cierto que
muchos se molestaban porque les dijéramos “conejo”, pero a decir verdad,
a nosotros no nos eran muy simpaticos. Era la guerra.

Porque las cosas se iban poniendo muy dificiles, tanto por lo que
pasaba en los frentes, que igual nos llegaban noticias en los periddicos
atrasados, lo que se escuchaba en las radios o por los informes que nos
entregaban los delegados politicos de los sindicatos. A tal punto que hubo
un momento en que en el avance franquista por el norte, un contingente
numeroso de guardias de asalto, que eran parte de la policia creada por la
Republica fusionada con la Guardia Civil, pero mejor pertrechada que esta'y
con gente fiel a la Republica, es decir, probadamente leal en combate, quedd
cercada por las tropas enemigas. A su rescate debian concurrir batallones
anarquistas, pero no lo hicieron como forma de vengar la participacion
del Cuerpo de Asalto en los sucesos de Barcelona, cuando las fuerzas del
gobierno republicano tuvieron que intervenir para sofocar el alzamiento
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catalan, toda vez que parte de esas tropas peleaban por la revolucion
proletaria mas que por la Republica, abriendo un frente interno en la lucha
contra el fascismo franquista.

Me toco de cerca parte del problema, porque cuando tuvimos que
recorrer la zona norte, en Puigcerda, que correspondia a Cerdafia y no a
Catalufia, nos encontramos con situaciones muy extrafias, producto de lo
que se habia vivido en ese pueblo fronterizo con Francia. El contrabando de
carne, alimentos, armas, controlado por grupos anarquistas era escandaloso,
pues se habian juntado en el pueblo agentes de la quinta columna,
falsificadores de pasaportes para poder entrar y salir de Francia, asi para
quienes pudieran respaldar financieramente un documento para salir de
Espafia hacia otros paises, huyendo de la guerra. El dolo y enriquecimiento
era tan grande, que el propio alcalde se habia hecho de tierras y ganado
como parte de una expropiacion realizada bajo los términos politicos de
la “colectivizacion” de los medios de produccion. Esta situacion llevo a la
intervencion de las tropas de la Republica, ordenada desde Madrid, a tal
punto que en un enfrentamiento con el alcalde y sus compinches, fueron
abatidos.

Estabamos en este pueblo cuando comienza el fin de todo.

El comandante me pidi6 que citara a una reunion, para lo cual eligié
una casa grande en el campo. Llegaron los oficiales y present6 a un delegado
del gobierno, quien después de un largo analisis de la situacion nacional y
mundial, en la cual desarrolla todo lo que estaba pasando con Alemania e
Italia, asi como con Inglaterra y Francia, termina con un resumen que ya
nosotros teniamos mas o menos claro:

-Sefores, a pesar del apoyo de la Union Soviética no podemos
continuar oponiéndonos al avance militar fascista. La guerra esta perdida.
Tenemos que actuar con mucha disciplina y no generar panico en la gente.
Estamos tratando que Francia nos deje entrar.

Las intervenciones que siguieron, mas alla de los discursos politicos,
fueron opiniones acerca de cobmo organizar la salida hacia Francia, sin que
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se hicieran publicas para evitar que llegaran al enemigo. Se fijaron las rutas
y los tiempos, distribuyéndose las tropas para que no salieran todas al mismo
tiempo y por el mismo paso, dejando el apoyo necesario en la retaguardia.

Con mi batallon teniamos no mas de tres dias para pasar a Francia,
porque fuimos de los ultimos en salir. A la distancia ya veiamos que los
soldados franquistas estaban llegando, pero igual decidimos quedarnos
un poco mas y en vez de irnos hacia Francia, tomamos el edificio del
Ayuntamiento, que era de cuatro pisos y estaba desocupado, al igual que
muchas de las casas por el temor que se tenia a los franquistas. Nos metimos
a ese edificio con cierto orden: primera compaifiia abajo, segunda compafiia
arriba, yo era de la cuarta compania, me toco el cuarto piso y a la quinta la
metieron en un entretecho en el que habia que andar agachado. Como me
quedaba algo de comer y tenia un amigo en la quinta, en vez de comérmelo
abajo, en el cuarto piso, se me ocurrid subir; estdbamos comiendo y
conversando, cuando de pronto hubo una explosién enorme, que vold el
techo y nos quedamos mirando el cielo. No qued6 nada y quizés por qué
razon no volamos nosotros. No sabiamos qué era, asi que pensabamos que
era Franco que estaba volando y decidimos salir, por si nos caia una bomba
en el edificio. Era una escalera como de caracol que se habia llenado de
gente, pero no pudimos llegar abajo porque una parte de ellas habia caido,
dejando una especie de tinel entre los escombros. Logramos salir y al llegar
afuera, nos encontramos con un tanque que iba pasando.

-“Llegaron los tanques franquistas antes que nosotros saliéramos”,
-dijo uno de nosotros, y nos agazapamos esperando que se fuera. Quedamos
por un rato sin atrevernos a aparecer, porque el aparato no se movia y el
sonido del motor nos estaba aterrando, hasta que me arrastré hacia una
pared caida y me di cuenta que no era un tanque franquista, sino que era uno
nuestro, que habia quedado rezagado y estaba pasando la frontera. Ahi nos
tranquilizamos y ayudamos a salir al resto de las ruinas. Detras del tanque
se fueron tres compaiiias y segin nos contaron después, al dia siguiente,
en los diarios franceses dicen que cerca de ese pueblo habia un polvorin
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republicano que habia sido volado para que no cayera en manos de Franco.
Fue una explosion tan grande, que el polvorin no solo volo el techo del
Ayuntamiento, sino que la mitad de los del pueblo francés.

Pero lleg6 el momento en que tuvimos que salir. Una patrulla
franquista avanz6 y bajo la bandera nuestra que estaba en el puente que daba
acceso al pueblo y nosotros, al otro lado, gritdindoles “jcabrones fascistas,
imbéciles!” y otros insultos, pero no nos hicieron caso. Bajaron la bandera
nuestra y subieron la de la monarquia.
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EL OTRO FRENTE: LUCHA CONTRA LA DESESPERANZA

Ciudad de luto, socavada, herida,

rota, golpeada, agujereada, llena

de sangre y vidrios rotos, ciudad sin noche, toda
noche y silencio y estampido y héroes,

ahora un nuevo invierno mds desnudo y mds solo,
ahora sin harina, sin pasos, con tu luna

de soldados.

(Neruda: Madrid 1937)

Se habia consumado la derrota y la huida se hacia en desorden,
algunos abordando lanchas y pequefias embarcaciones, otros yéndose a los
cerros para encontrar rutas que no estuvieran copadas por los enemigos,
pero cada cual intentando escapar de ellos porque la captura significaba
la muerte, como lo acontecido con uno de sus hijos, hecho prisionero y en
un juicio sumario condenado a muerte. El otro seguia en combate pero ya
no sabia de ¢l y quedaba ella sola, sin marido desde hacia muchos afios,
arrancado de su lado por una muerte prematura, con una hija adolescente
y una nuera viuda con dos nifias y un nifio pequeno, buscando salir de la
ciudad que no les daba seguridad alguna, mucho menos si los rebeldes se
enteraban que pertenecian a una familia de conocidos socialistas.

Asturias habia caido en manos del ejército franquista y la resistencia
en Oviedo y Gijon ya no podia hacer nada, como tampoco las acciones
de quienes habian partido a luchar a las montafias. En medio del caos
que significo la salida de los combatientes y de sus familias, la ayuda
habia llegado de manera extrafia, porque fueron unos extranjeros que las
recogieron en un albergue y desde ahi, con muchas otras mujeres, nifias y
nifios, fueron llevadas primero en camiones y luego en tren hacia Cataluia.
Las acomodaron en refugios colectivos y luego, con el correr de los dias,
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encontraron una casa abandonada en la que junto a otra familia pudieron
quedar a salvo. Pero si habian huido del ejército enemigo, no habian
escapado de la guerra, y aunque estaban alejadas de la zona de combate
debian continuar con el aporte a la lucha que hacian en el frente asturiano.
Asi fue como Pilar, la hija que le quedaba, se integro a la labor en una
brigada sanitaria que atendia uno de los centros para heridos que habia en
el pueblo al que fueron llevadas. Ello les permitid tener alimentacion que,
aunque precaria, les permitia subsistir, especialmente a las pequefias y al
nifio.

Y esa tarde de verano, en el paseo que era su Unica recreacion,
conocio al joven que la llamo al amor por vez primera y le abriria una
ilusion en medio del dolor que le significaba la guerra y la muerte de sus
hermanos. Lo habian perdido todo y este muchacho andaluz llegaba con
su acento y alegria que, a pesar de todo, les servia para pasar los dias que
se iban acumulando con el peso de no conocer como seria el siguiente.
Ademas, su esfuerzo por protegerlas y llegar cada vez que podia con algo de
comida y leche para el nifio, habia calado profundo en la madre y su nuera,
que a pesar de su juventud lo miraban como a un protector.

Ello era posible porque Cantador salia con un oficial y otros
soldados recogiendo lo que se podia para habilitar albergues, algunas veces
pagando con moneda de la Republica que se recibia con reticencia, porque
los comerciantes no sabian bien si mas adelante les serviria, y cuando les
era posible, ayudaban en lo que podian, entregando colchones y repartiendo
algo para comida, especialmente vegetales, pero siempre era muy poco. En
uno de los recorridos que hizo por los pueblos cercanos con el comandante
del batallon, tuvieron que hacerse cargo de un desertor que fue sorprendido
en el intento de tomar el camino que iba hacia las tropas del enemigo
que estaban estacionadas cercanas a los limites entre Cataluia y Aragon.
Llevado a un comando superior fue derivado al batallobn en que estaba
Cantador con la responsabilidad de entregarlo en un pueblo donde estaba
acantonado uno de los cuerpos de las Brigadas Internacionales. El joven vio
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la oportunidad de pasar a Berga, y amparandose en lo que habia logrado con
su labor como escribano de cartas a sus compafieros y de los partes de la
brigada al ministerio, con firmeza le dijo al comandante:

-Me gustaria llevar a este prisionero para entregarlo a la brigada,
comandante.

Alpreguntarle el superior larazon de su ofrecimiento, intent6 hablarle
en contra de aquellos que traicionaban la Republica y a sus compatfieros que
luchaban por la libertad, pero con un movimiento de la mano le dijo que
no continuara con la perorata y le autorizo la partida, haciéndole ver que
confiaba en ¢l, pero que tenia que saber que si no llegaba con el prisionero
a destino ¢l también seria enjuiciado.

Se lo entregaron atado de tal manera que hubo de pedir ayuda para
subirlo al tren y sentado frente a ¢él, viajaron por algo mas de una hora sin
intercambiar palabra, y sin responder las miradas que parecian preguntarle
por qué llevaba un prisionero. Ambos sabian como se castigaba la desercion
en el frente, pero Cantador intuia que como estaban las cosas, lo mandaban al
cuartel ocupado por los brigadistas que ya estaban en proceso de disolucion,
y que seguramente no lo fusilarian y s6lo lo encarcelarian, porque no era
necesario fusilar a nadie. Simplemente lo entregd con el parte de guerra
correspondiente para su juicio y parti6 de inmediato, para ganar tiempo y
poder pasar al pueblo de Pilar.

Les contd lo que habia hecho para verlas y comentd lo que sabia
de la situacion, alertandolas respecto a la salida de muchos combatientes y
civiles especialmente hacia Francia, que era lo mas cercano. Ellas veian en
Berga lo que ¢l relataba y les dijo que trataria de encontrar una solucion,
pero que era muy dificil porque en el pueblo donde ¢l vivia no podian entrar
civiles, que solo permitian los que ya estaban y que eran residentes en €l. A
pesar de ello se comprometi6 a buscar una salida y esperé que sucedieran
los acontecimientos para tomar una decision.

Cuando el comandante cita a reunion para informar la cercania del
término de la guerra, Cantador habla con unas personas que tenian una casa
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con muchas piezas y les pide que reciban a su novia que llegaria al pueblo.

-Tengo un problema que me pueden ayudar a solucionar. Quiero traer
a mi novia y que me la tengan aqui. Si lo hacen, yo les consigo alimentos
para todos —fue su propuesta.

Sabia que su oferta no seria desechada porque la subsistencia era
cada vez mas precaria y no creian que hacerlo pudiera generarles problemas
con la administracién militar, por lo que no fue dificil lograr el acuerdo. Lo
dificil era llegar con ella al pueblo y que la dejaran entrar. Cuando pudo
volver a Berga, hablo primero con Pilar y le conto6 de su plan:

-Mira, yo tengo esto previsto, si ti te quieres venir conmigo. Ya
sabes que es un pueblo militar y que no dejan entrar civiles, por lo que
debemos buscar la manera de hacerlo sin que te detengan”.

-No me importa lo que tengamos que hacer, pero haria cualquier
cosa con tal de salir de aqui y estar contigo. Ya se esta haciendo insoportable
la situacion. Pero debemos hablar con mi madre para que esté al tanto —fue
su rapida respuesta.

El tiempo entre la salida del colegio de la congregacion y el momento
en que vivia habia hecho de Cantador un muchacho maduro y de caracter
fuerte, que en nada se parecia al segundo hijo de Miguel y Catalina, al
que ella habia logrado enviar a Hinojosa del Duque. El adolescente del
seminario menor estaba en una guerra y cumplia una labor con la cual se
habia ganado el respeto y aprecio de sus compafieros de batallon, ademas
de cierta relacion afectuosa con su teniente y el comandante, por lo que no
dudé en hablar con la familia de Pilar.

-Sefiora...Pilar ya tiene que haberle hablado de lo que le he propuesto.
La quiero llevar a mi pueblo y después ver de qué manera ustedes pueden
también llegar. Pero lo importante es que ella salga porque es mas facil
intentarlo con una persona que con varias y con nifos. Tengo todo preparado
para que ella llegue a una casa de familia que tiene espacio, porque yo tengo
que estar en el cuartel. Una vez alld vemos como llegan ustedes.

La madre escuch6 con atencidon y no dijo palabra. Fue Isabel quien
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le pregunto:

-, Y esperas que ella viva asi no mas, sin casarse?

-No hemos hablado de eso —respondi6 Cantador. —Pero si es
necesario, lo haremos. Lo que ahora importa es llegar al pueblo y esperar
qué sucede, porque lo Unico que queda es eso: ver como termina la guerra
porque nosotros no vamos a ser prisioneros de los fascistas. O caemos
peleando o buscamos una salida, pero no esta en la mente de nadie entregarse
a los franquistas.

Después de un pesado silencio habl6 la madre:

-Hija, prefiero que te vayas a que estés aqui cuando esto termine.
Con Isabel y las nifias y el nifio podemos esperar ayuda, por ellos mas que
por nosotras. T eres muy joven y tienes toda una vida para hacerla, con
¢l o con quien te depare el futuro. Y ti —le hablé a Cantador tomandolo
de las manos —te llevas a la Unica que me queda. Estas nifias y este nifio
tienen su madre y claro, a su abuela. Ella estara sola y seguira siendo la luz
de mis ojos aunque con su partida es como si quedara ciega. Cuidala que
de ahora en adelante sera tuya y tendras que protegerla. Jirame que no la
abandonarés a su suerte.

Lo abrazd y le bes6 ambas mejillas, dejando en ellas las lagrimas
que brotaban entre sollozos. Cantador le paso los brazos por la espalda y le
musito:

-Jamas la abandonaré y le juro que haré todo por ella, pero también
le digo que nos volveremos a encontrar. No sé¢ cuando, pero si s€¢ que se
volveran a ver.

Tom¢ a Pilar de la mano y salieron a la calle. Estaba terminando el
otofio y ya se sentian las brisas frias que bajaban de los Pirineos, anunciando
el invierno que rapidamente cubriria de nieves los cercanos montes dandole
mayor rigor a la permanencia en esas condiciones. Y le explico su plan:

- Mira, vamos a usar aqui una cosa de pelicula... Vamos a tomar un
tren y todo va a ir muy bien hasta que bajemos. Ya en el andén tua te irds a
aquella punta y yo a esa otra, en el otro vagon. Al bajarnos vamos a simular
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que tl estabas ahi ya, que habias ido a recibirme y nos vamos a abrazar y a
besarnos.

-Me parece divertido, pero no creo que podamos engaiar a los
guardias, mds aun si en el tren controlan los pasajes y a mi no me venden y
t no los necesitas. Si me sorprenden viajando asi, no s6lo me van a multar
sino que al no poder pagar pueden entregarme a la policia militar.

-No te preocupes —le insistié su novio. -Todo va a salir bien.

Pero el viaje planeado no result6 tan simple como creia Cantador,
porque si bien pudieron subir al tren sin problemas en la estacion, durante
el viaje tuvieron que sortear la revision de los pasajes, para lo cual ella hubo
de encerrarse en uno de los desagradables bafios del vagon, cominmente
usado por los soldados, durante un buen tiempo para evitar que la bajaran en
la estacion proxima. El inspector se canso de golpear la puerta y asumiendo
que estaba con llave por alguna razon, dejo de hacerlo. Pronto llegaron
al pueblo de destino y alli tuvieron que sortear la desconfianza de los
guardias de la estacion, porque al descender cada uno en el extremo de la
estacion, corrieron y se abrazaron en el medio del andén, entre los civiles
y uniformados que se encontraban en el lugar, pero un policia se acerco y
le dijo:

-Sefora, no puede quedarse aqui...

-.Y por qué no, si ella es de aqui? —los enfrentd Cantador. De
inmediato se acercaron otros dos policias civiles al darse cuenta de la
discusion que se iniciaba.

-, Y donde vive? -.preguntd uno

Cantador les dijo la direccion y les reafirmé:

-Sino cree, vaya y pregunte. Nosotros lo esperamos y si es necesario,
lo acompanamos. Pero no nos haga perder el tiempo que debo presentarme
al cuartel.

Fue lo que permitio terminar la discusion y salir de la estacion,
luego que la policia anotara la direccién y el nombre de ambos, lo que no
preocup6 al joven, que habia acordado con la duena de la casa el apoyo a la
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invencion del enamorado.

Durante un corto tiempo mantuvieron la situacion, que no les
permitia estar juntos ni hacer una vida comun, mucho menos subsistir
por cuanto ¢l debia disponer para ella parte de sus raciones envasadas que
le correspondian como rancho. No existia ninguna rutina y Pilar debia
permanecer en la casa porque junto con no tener nada que hacer, ya estaba
llegando el invierno y no podia salir a caminar por las calles, pues el viento
y el frio que llegaba de la montafia lo hacian casi imposible, maxime si no
se contaba con la ropa necesaria.

Cantador pasaba cada vez que iba con una patrulla a recoger lefia
a los bosques, dejando algo para la casa, soportando las bromas de sus
compaifieros, que no sabian de su relacion y veian el hecho como una forma
de conquistarla. Y fue asi que un domingo a mediados de diciembre tomo la
decision de zanjar definitivamente la situacion:

-No podemos seguir asi, ti en una casa y yo en el cuartel. Voy a
pedir permiso para que nos casemos y podamos vivir juntos. Es lo mejor.
No sé¢ si viviremos aqui mismo, pero no puedo seguir siendo una visita que
tiene que partir cada vez que vengo.

Pilar lo beso y le dijo:

-Estoy dispuesta a lo que ta digas, pero quisiera que mi madre lo
supiera.

-No sé si tendremos tiempo para hacerlo, porque mientras mas lo
demoremos mas dificultades se pueden presentar. No sabemos hasta cuando
estaremos aqui y como va a terminar la guerra para nosotros, que estamos
en el ejército popular y no somos militares de carrera. Los que somos
voluntarios y comenzamos como milicianos parece que los fascistas nos
ven como sus peores enemigos. Es lo que sabemos por lo que ha pasado en
los frentes cuando caen prisioneros nuestros compaiferos. Pero buscaré la
manera de hacer lo que quieres.

Sabia que no seria posible contar con la familia, pero no quiso
hacerle més amarga la decision. Al regresar, le pidio hablar en privado al

45



Constanza Gémez Rubio - Rodolfo Gomez Cerda

teniente y le contd acerca de su proposito.

-Estd bien, Cantador. Pero esto quedard entre los dos, porque el
permiso hay que pedirlo a la comandancia, por aquello del reglamento
militar, pero como estamos no es hora de respetar la burocracia, asi que
cuando sea posible nos ponemos de acuerdo y vamos a lo del juez.

Una manana de diciembre salieron del cuartel y fueron en busca de
Pilar, sin haberle anunciado nada. Y explicandole la razén de la urgencia
partieron hacia el juzgado de Puigcerda.

El pueblo era pequeiio y muchos de quienes vivian en ¢l habian
partido, dejando sus casas cerradas, algunas de las cuales fueron ocupadas
por el ejército popular. Pero en los campos cercanos se veia alguna actividad
de quienes aun cultivaban y criaban animales para su propio consumo,
produccion menor que paulatinamente fue comprada o requisada tanto para
el consumo de las milicias como para su reparto entre la poblacion civil. Y
algo de ello obtenia Cantador para llevar a Berga y después dejarle a Pilar en
la casa que la cobijo cuando la llevo a vivir al pueblo. Pero también de esas
casas y de otros lugares ¢l hubo de sacar cosas para suplir las necesidades de
quienes iban llegando en el repliegue de las tropas. Y eso tuvo repercusion
el dia de su matrimonio.

Llegados al juzgado, en el cual el juez se encontraba solo escribiendo
en un libro de registro y ordenando documentos que iba dejando en una de
las bandejas del escritorio, Cantador se acerca al meson y le dice sin ningtn
preambulo:

-Sefior juez, venimos para que nos case.

El hombre lo mird, se levanta del escritorio y camina hacia él:

-Yo no caso a ladrones —fue su respuesta.

Cantador se ri0, y le volvio a decir:

-Juez, queremos casarnos, y usted sabe que yo no he robado nada.

-Como ;Acaso no recuerdas cuando entraste con otros y sacaste
cosas de los dormitorios del juzgado para llevartelas quién sabe adonde?

-Juez. Esa vez yo le mostré la orden de requisicion y le expliqué que
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el ejército necesitaba colchones y cobijas para las camas de los hospitales
y centros de atencion de los heridos, pero no quiso entender, por lo que
tuvimos que sacarlos a pesar de su oposicion. Yo cumplia una orden que le
entregué por escrito y no obedecid. Y eso no tiene nada que ver con lo que
ahora le estoy pidiendo.

-No me importa. Yo no te casaré.

La turbacion de Pilar, al ver lo airado que estaba el juez, 1a hizo mirar
al teniente como preguntandole qué pasaba y éste, adelantandose hacia el
meson, preguntd al juez:

-¢Estas diciendo que las ordenes del ejército son dictadas por
ladrones?

El teniente era malaguefio y tenia muy buen humor, a pesar de lo
que pasaba en la guerra, por lo que Cantador no hizo gesto alguno cuando
levanta el fusil que portaba y le pregunta como una orden:

-¢;Los vas a casar o no?

El pobre juez creyd verdaderamente que le iba a disparar, y solo atind
a decir “Si, si, si”’. Los hizo pasar al escritorio y sin exigirles los documentos
de identificacion, les pregunto6 sus nombres y los datos personales para llenar
el acta. Acto seguido, pronuncio las palabras rituales desde el manual que
tenia abierto y sin discurso ni parabién alguno, los declaré marido y mujer
Una vez cumplido este tramite, le pregunt6d con temor al teniente si podia
firmar como testigo. El malagueno tomo6 la pluma y con un gesto teatral
estampo su rubrica en la hoja del libro de registro. El juez pasoé el secante
sobre la hoja y sin mas palabras comenz6 a copiar los datos necesarios en
una libreta. Cerrd el libro de registro y extendio el brazo para entregar a
Cantador la libreta.

-Espero que puedan ser felices —articul6. —Casarse en estos dias
pareciera no tener sentido.

No hubo ceremonia alguna ni brindis. Un abrazo del teniente y unas
lagrimas de Pilar. Sin familia ni trajes, sin la emocion ni el nerviosismo de
los preparativos. Un acto que no tuvo ninguna solemnidad pero que para
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ella fue como entrar a otra realidad, a pesar de lo que vivia. Se aferr6 a
Cantador y lo estrecho contra ella, sin palabras, con lagrimas que corrian
por sus mejillas, sintiendo solamente lo que vivia en ese momento sin
pensar ni ilusionarse con el futuro. No habia nada para mafiana porque ni
siquiera sabian lo que le deparaba el hoy al salir de ese edificio y a lo tnico
que se podia aferrar era a su amor, que desde ese momento pasaba a ser para
siempre. Y pidid para si que la guerra terminara.

Cantador recibio el abrazo del teniente que con su vozarron gritd
“;Que vivan los novios!”, pero nadie habia en la calle que le contestara. El
frio o la emocion los hizo correr hasta llegar a la casa, donde el malaguefio
los volvio a abrazar y con un ademan que quiso imitar una veronica les dijo:

-jOl¢ por el amor! Que les tengo un regalo pedido por mi y dado
por el comandante. Tomen sus cosas y ocupen la casa que esta al final de
la calle. Sera para la luna de miel de unos cuantos dias, que no hay mas
permiso. Te presentas al cuartel y viviras con tu mujer en la misma casa.

Y dicho eso, bes6 a Pilar en las mejillas, volvio a abrazar a Cantador
y se fue calle abajo cantando:

-“Te encontré en la playa, malaguefia, te encontré; bafiada por el sol
en la arena, malaguefia, banada por el sol; y tu piel morena fue mi dueda,
malaguefia, fuiste mi duefa...”
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EL CAMINO QUE NO SE VOLVERA A PISAR

Tierra. La despedida
siempre es una agonia.
Ayer nos despedimos.
Ayer agonizamos.
Tierra en medio.

Hoy morimos.

(Miguel Herndndez)

Cuando Cantador escucho de los labios del delegado de gobierno que
la guerra estaba perdida y que se debia organizar la salida de los soldados
sin generar panico entre los civiles, al término de la reunion le pidio al
comandante hablar en privado

-Comandante —le dice —usted sabe que me casé y traje a mi mujer a
vivir conmigo.

-Si, Cantador. S6lo a un loco se le ocurre casarse justo cuando hay
que salir antes que llegue el enemigo. Pero bueno, eres joven y quizas sea
mejor para ti y tu mujer salir juntos. Pero sabes que primero estan las tareas
de organizacién y después saldremos nosotros. Al parecer seremos los
ultimos en cerrar la frontera.

-En eso no tengo dudas, comandante. Pero me gustaria que se
vinieran de Berga la madre de mi mujer con su cufiada y las hijas de ella.
Asi salen todas juntas y después me encontraria con ellas en Francia.

-Cantador, todavia no podemos abrir el pueblo a los civiles, pero
igual estan llegando desde Barcelona. Asi que si pueden salir pronto de alla
y venirse en el tren, espéralas en la estacion y t mismo las sacas diciéndoles
a los policias civiles que se vienen a vivir contigo. No les hables a ellos de
la salida.

Logr6 que su mujer escribiera a su madre, evitando que a pesar de
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su insistencia fuera a Berga, porque la situacion se estaba tornando cadtica
y ya no existia normalidad alguna en los trenes. Les dijo que trajeran lo mas
necesario y que se vinieran por cualquier medio y por si no alcanzaban a
comunicarse, les entreg6 las indicaciones para llegar a la casa. Y asi ocurrid
a los pocos dias, porque se habian extendido los anuncios del franquismo
de la derrota total de las tropas gubernamentales y del fin de la Republica,
lo que no era efectivo porque ain se luchaba en pequefios frentes. Pero
Cantador sabia que el fin estaba cerca y que las 6rdenes de organizar la
salida no estaban destinadas a la poblacion civil sino que a los miembros
del ejército republicano, que debian salir segun las 6rdenes que entregaba la
comandancia. En los pocos dias que tuvieron para estar juntas prepararon lo
que creian necesario para llevar y entonces le hablo a la familia y les dijo
que debian salir.

-, Pero adonde vamos? —repetian la pregunta.

-, Y donde nos vamos a ver? ;Como nos vamos a encontrar?

Su mujer insistia en quedarse con ¢€l. -Ya veremos, porque no lo sé.
Lo tnico que puedo decirles es que tienen que salir ahora, cuando puedan,
porque Francia abrio la frontera y es mucha la gente que quiere pasar.

No era necesario que se los dijera, porque por la misma calle se
veia gente subiendo por el camino, abriendo paso a los camiones llenos de
personas o militares heridos, que no daban abasto para mas. Otros vehiculos
estaban a la vera detenidos e inmdviles, incapaces de continuar con su
carga humana, pero que en un inttil intento algunos trataban de repararlos.
Caminaban sin prisa porque les era dificil hacerlo con maletas, sacos en
los hombros, bultos envueltos con sdbanas o mantas, que al desatarse iban
dejando un reguero de prendas irrecuperables. De pronto un grito de alarma
por el motor de un avion franquista, que ametrallaba o lanzaba bombas
a alguna columna. Y asi fue como salieron, sumandose a la columna de
caminantes cuyo unico destino era Francia, ninguna ciudad, sin rumbo,
salvo ir hasta donde pudieran llegar a salvo.

En la frontera los gendarmes franceses pedian identificacion que
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muchos no tenian y tuvieron que ir aceptando los nombres para no detener
los cientos que se agolpaban ante los sitios de registro, separando a los
hombres de las mujeres y nifos. Unos en direccion al oeste; madres, hijas
e hijos hacia otra parte, separandolas de sus maridos y padres, provocando
otra vez las escenas de despedidas y llantos que no por repetidas dejaban de
ser dolorosas. Continuaban caminando como una columna de menesterosas
que se veian pasar por las calles sintiendo el rechazo de algunos, pero
también la mirada compasiva y solidaria de muchos.

Quedaron en una especie de explanada sin proteccion alguna, porque
lo que habia eran barracas con entradas y ventanucos, pero sin nada en
su interior, salvo la arena que traia el viento que venia del Mediterraneo.
A los dos dias las sacaron y fueron llevadas a un tren que a medida que
avanzaba iba dejando grupos pequefios en los pueblos donde se detenia.
Pero nadie decia nada, sino que en francés indicaban a las mujeres y nifios
que debian descender, para ser recibidas por personas que las llevaban
a albergues, casas de acogidas, iglesias o refugios. El viaje durd todo el
dia y cuando ya quedaban algo mas de la mitad de quienes habian subido
en la partida, llegaron a un campo cercado con alambres en el cual se
veian construcciones de madera ordenadas en filas y separadas entre si por
espacios que eran callejones por donde transitaban guardias a caballo.

Las distribuyeron a gritos, separando las mujeres con ninos de
aquellas que estaban solas, y una vez formadas, pudieron ingresar a las
barracas. Eran filas de literas con paja como colchén, enterradas en la arena,
que pronto demostraron que en algo protegian del frio si se tenian cobijas,
pero el viento que soplaba por entre las barracas penetraba por los espacios
que no tenian puerta y por los espacios que imitaban ventanas cerca del
techo. Poco demoraron en saber que la lucha contra el hambre seria mas
dura, porque los franceses las hacian desayunar con un brebaje caliente
parecido al café, con un trozo de pan duro, y al almuerzo les vaciaban en
un plato metalico un cucharén con un caldo de legumbres que cocian en
fondos de agua con sal sin sacarlas de los sacos, con gorgojos y gusanos
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que hacian casi imposible comer sin asco, separando los granos de los
insectos muertos. Los nifios apenas podian tomar algo de leche aguada y su
delgadez esquelética era penosa y dura. Para Pilar, a la desesperacion por
las condiciones en que se encontraban, se sumaba la angustia por no saber
lo que sucedia con Cantador ni donde se encontraba. Cada dia era mas duro
y nada les hacia tener esperanzas ni vislumbraban solucién alguna para su
encierro en la barraca inhospitalaria y carente de las necesarias condiciones
de higiene para las mujeres ni las nifias, y mucho menos para el pequeio de
pocos anos.

Los dias se fueron haciendo més duros a medida que avanzaba el
invierno, pero las enfermedades que hacian estragos entre las mas débiles
no eran so6lo productos del frio. La sarna, el coleray los piojos tenian que
ver con las condiciones en que estaban viviendo, sin agua corriente, con
letrinas cavadas en la arena, y aunque la vacunacion se hacia de manera
regular, el tifus igual atacaba.

Las muertes de mujeres provocaban reacciones de protesta entre
ellas, pero los més duros eran los momentos en que se conocia la de un nifio
o de una nifa, situacion que produjo una ola de indignacion cuando dos
hermanitos murieron de una diarrea que durante dias los consumid, sin que
hubiera atencion para ellos. El dolor se fue transformando en una protesta
organizada que sobrepasoé la vigilancia de los guardias senegaleses y llegd
a las autoridades francesas, obligdndolas a aceptar la presencia de un grupo
de apoyo humanitario inglés. Recorrieron las barracas y hablaron con las
mujeres, quienes exigieron ayuda sanitaria especialmente para ellas y las
nifias, porque no podian continuar con su higiene intima metiéndose al mar,
asi como mejorar las condiciones de alimentacion y salud para los nifios.

Fue en una de las conversaciones que Pilar tuvo con una joven que
le habl6 de la lucha en Asturias y de su relacion con ingleses pertenecientes
a una organizacion de ayuda que les posibilité la salida de Oviedo y su
permanencia en Barcelona. Cuando conocié a Cantador, Pilar le cont6 a
Cantador acerca de estas personas que se hacian llamar “amigos” y que
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no practicaban ritos ni hacian ceremonias, aunque se decian cristianos.
Después habia sabido que eran cuaqueros, que no tenian iglesias y que se
reunian en lugares comunes a conversar acerca del bien y del mal, del ser
humano y, méas que nada, de lo horrible de la guerra, tratando de no emitir
juicios politicos a favor o en contra de la Republica. Asi fue como ella,
en compensacion del apoyo que les habian dado los ingleses, colabord
ayudando como auxiliar de enfermeria en un centro hospitalario del Ejército
Popular en Berga.

Le contd lo que les habia acontecido desde que salieron de ese
pueblo y de su matrimonio en Puigcerda, pidiéndole que ubicaran a su
marido y alli se enter6 que estaban intentando sacar de ese lugar primero
a todas las mujeres con nifias y nifios, para enviarlas a pequefios refugios
mas al interior de Francia. A las semanas partieron nuevamente a otro lugar,
pasando por lugares desconocidos hasta que a ellas y a otras dos familias
las dejaron cerca de Lyon, en una especie de casa de campo que estaba
abandonada pero que tenia las comodidades basicas. Y desde ahi, a través
de una oficina de la organizacion creada para las personas refugiadas, logro
Pilar que se publicara en un periddico un aviso preguntando por su marido,
junto con muchos otros que requerian noticias de hombres y mujeres
que habian salido de Espafia. Como resultado supo donde se encontraba
Cantador porque €1, a su vez, lo vio en el periddico que llegaba con paginas
enteras de avisos en letras pequefias, que pedian noticias acerca de personas,
entregando los datos necesarios para establecer la comunicacion.

Pilar sabia que su marido saldria de Espana siguiendo otra ruta, pero
no podia imaginar que sus sufrimientos durarian tanto y que la separacion
seria mucho mayor que el tiempo que habian estado casados.
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LAS PERDIDAS

Lo que haya de venir, aqui lo espero
cultivando el romero y la pobreza.
Aqui de nuevo empieza

el orden, se reanuda

el reposo, por yerros alterado,

mi vida humilde, y por humilde, muda.
Y Dios dirad, que esta siempre callado.

(Miguel Herndndez)

Cuando escuché de labios del delegado decir que la guerra llegaba
a su fin y que nuestro ejército se estaba replegando hacia los ultimos
bastiones que le quedaban a la Republica, también se nos dijo que teniamos
que organizar la retirada y evitar el panico en la gente. Y aunque sabia que
no tenia ninguna posibilidad de volver a ver a mi familia en Villanueva,
y quizds nunca mas, porque ya conociamos lo que Franco hacia con los
prisioneros del Ejército Republicano. Asi que mas alla del dolor por lo que
significaba para Espaia el que los fascistas ganaran la guerra, estaba el dolor
personal de muchos o de todos nosotros, que habiamos salido de nuestros
pueblos dejandolo todo, por muy poco que fuera. Pero yo tenia ahora que
preocuparme de mi mujer, de la que me habia dado la guerra, de este amor
nacido de pronto en una calle de un pueblo catalan.

Hice lo que nos ordenaron y al final salimos de los ultimos,
descargando nuestra rabia en los que izaron la bandera monérquica en el
puente después de arriar la nuestra. Pasamos a Francia al igual que los otros
soldados, llevando el arma que nos correspondia, el uniforme, un capote y
en un bolso algunas conservas y chocolates que servirian para muy poco
tiempo. Algunos, al dejar el arma en el montdén que se formaba, daban un
grito contra Franco, avivaban a la Republica o en silencio cuidadosamente
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la acomodaban para que quedara vertical, como separandose de algo muy
querido. Luego mostramos la identificacion y emprendimos la marcha en
orden militar por la ruta que custodiaban los gendarmes franceses. Nos
llevaron a un campo abierto en el que algunos pocos arboles desafiaban el
viento, con sus ramas sin hojas que no servian como proteccion contra el
frio ni la helada que ya al atardecer caia sobre las casas que se levantaban en
el pueblo. Asi, esperando la ayuda que creiamos llegaria, la primera noche
la pasamos en vela, sin siquiera sacar ramas de los arboles para encender
una fogata porque no queriamos generar problemas a la poblacion francesa.
Asi estuvimos durante algunos dias hasta que decidimos cavar y hacer
hoyos en los cuales nos metiamos dos o tres amigos sobre una frazada y
nos cubriamos con los capotes o con otras frazadas, lo que nos permitio
defendernos de las heladas. Y si las chabolas fueron la solucion para el
frio nocturno, no pudieron solucionar la falta de agua y baios, por lo que
las condiciones higiénicas y sanitarias se estaban transformando en un
problema emergente.

Nos pusieron en un tren que nos llevo a Vernet d’Ariege, un campo
de concentracion construido para la Primera Guerra Mundial cercado y
dividido con alambradas y éramos vigilados por unos negros senegaleses,
no franceses, para que el mundo no dijera que los franceses se portaban mal
con los refugiados. No hablaban francés y disparaban cada vez que alguno
se acercaba demasiado a la alambrada que rodeaba el enorme campo.
Las barracas eran muy grandes con dos puertas, una en cada extremo y
ventanucos arriba. En cada una habia entre cuatrocientas y quinientas
personas, muchas de las cuales debian dormir en el piso de tierra y otros
en unas literas con paja. Pero las cosas se fueron haciendo cada dia peores,
partiendo por las condiciones higiénicas ;Como ir al bafo si no habia bafio?
Hicieron unos entarimados de madera enormemente largos, con un hoyo al
lado de otro, debajo de los cuales ponian tambores, fondos grandes con un
palo y cuando se llenaban de mugre los llevabamos y la tirdbamos al rio. Yo
entiendo que éramos muchos, pero resulta que en la mafiana se levantaban
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algunos con diarrea por el frio, por la comida, por la grasa que nos daban,
y se hacian filas esperando que se desocuparan las letrinas para usarlas.
Cuando se llenaban iban los cuatro de aseo que se iban turnando para sacar
el tambor toméandolo con el palo que era como un asa grande que lo cruzaba
en la parte superior. Asi ibamos con la mierda y la tirdbamos al rio. No sé
cuanta profundidad tenia, porque yo lo Ginico que recuerdo era pura mierda.
Vaciar la caca era insufrible.

Estabamos todos llenos de piojos, donde uno se sentaba en el campo
se llenaba de piojos, ladillas, pulgas. Cierto dia un médico pidié que le
llevaran grasa de chancho y azufre, hizo una mezcla y con eso embadurné
a unos cuantos que no soportaban la picazon del cuerpo. Era sarna. No
habia agua y ni siquiera uno se podia bafiar en el rio, y en pleno invierno
no se podia andar sin las ropas que eran el criadero de los parasitos. Y en
el verano, no se podian lavar. Pero también las infecciones provocaban la
muerte y cada vez que se iba un compaiero, salian los de la barraca y lo
llevaban al cementerio. Emocionaba el desfile que pasaba entre las barracas
y que en la calle recibia el saludo de la gente que vivia en el pueblo. El
pueblo francés nos queria. Eran los guardias y las autoridades francesas
quienes nos trataban mal.

También se producian rifias violentas por cuestiones politicas,
especialmente cuando se hablaba de las causas de la derrota, asi como
sucedian problemas de convivencia por cosas pequenas que dadas las
condiciones en que nos encontrabamos, se agrandaban de sobremanera. Fue
lo que aconteci6 con el encargado de nuestra barraca que retiraba mas del
pan que nos correspondia, para después repartir el sobrante entre sus amigos
y la gente protestaba. Una noche los de la barraca decidieron quitarle el
trabajo y me nombraron a mi porque algunos me conocian por el trabajo
que hacia en el batallon de intendencia. Yo no queria pues me imaginaba
que lo que iba a pasar y asi fue, porque un compafiero que habia estado
conmigo cuando yo retiraba pan de mas para darles, incluso sacandole a los
gendarmes, me dice que si no me quedaba tranquilo me iba a denunciar. Yo
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iba con un ayudante a buscarlo y un dia el gendarme quedo extrafiado, “; Y
el otro? No, es que me nombraron a mi”’ y me echaron de la cocina donde
hacian el pan. Me dijeron que ellos no aceptaban esos cambios, solamente
el que estaba antes, y yo qué era lo que hacia: cuando sacaba mas panes de
los que me daban, los repartia antes de repartir el caldo, para que comieran
todos. Eso le gust6 a la gente. Cuando uno se esta muriendo de hambre,
cualquier cosa que ayude a matarla sirve.

El sufrimiento eramucho y gran parte del dia lo pasdbamos intentando
acelerar las horas, porque mas alla de hacer las tareas que nos repartiamos
para el aseo y limpieza de la barraca, habia reuniones entre los mas afines
politicamente. Yo le daba vuelta a los recuerdos del corto tiempo que conoci
a Pilar, de lo poco que habiamos vivido como enamorados y casados, sin
poder hacerme la ilusion de un futuro. La desesperacion me la ganaba a
veces hasta que lei el aviso del diario, que era un tanto atrasado. Me dio una
emocion muy grande y se lo comenté a los compaieros, mostrandoles lo que
estaba impreso. Ahi comencé a ilusionarme con la libertad, pensaba como
escapar, pero era imposible con los negros senegaleses dispuestos siempre
a disparar y vigilados dia y noche. Y si me capturaban, me entregarian a los
fascistas y me fusilarian, como nos amenazaban. Ahora la nueva angustia
era ir donde estaba ella, saber que sufriamos lo mismo por la separacion,
pero no saber cuando se terminaria.

Con los meses se fue haciendo insuftrible la vida en el campo y me
sostenia la esperanza de que no podia ser eterna, que algun dia nos liberarian
y que seria antes de la guerra, porque de ello se hablaba, sin que estuviera
muy claro lo que sucedia en el resto de Europa. En algiin momento salieron
algunos ofreciéndose como voluntarios para incorporarse al ejército
francés, porque vieron la oportunidad de terminar con el calvario aunque
otros, con las mismas palabras que conocia desde que me incorporé a la
milicia, hablaban de continuar combatiendo al fascismo, ahora luchando
contra Alemania e Italia, odiadas por haber apoyado a Franco con todo el
armamento que necesitaba para derrotar a la Republica.

58



TIERRA SOLO TIERRA. PATRIA, LA LIBERTAD

Nos sentiamos ajenos a lo que pasaba en el resto de Europa, pero
también presentiamos que el desarrollo de la guerra nos afectaria y que
para nosotros, los refugiados, la solucion tendria que pasar por la liberacion
pero no teniamos idea de cémo seria ella. Un dia cualquiera nos dicen que
estaban ofreciendo irse del campo a otros paises y que habia que firmar
una solicitud dando todos los antecedentes personales. En el papel las
alternativas que daban eran la Union Soviética, México y Chile. Yo marqué
México y escribi Estados Unidos; de Chile tenia la idea de lo que era como
cualquier estudiante, porque me acordaba de la Tierra del Fuego de cuando
era niflo, pues me llamaba la atencion eso del fuego, pero cémo era, no
tenia idea. Incluso lo imaginaba con celdas y animales salvajes de los cuales
habia que protegerse. Pero para mi, aunque me enviaran a la Cochinchina
era mejor que estar ahi. Asi que di mis datos y los de Pilar, indicando donde
se encontraba. Al escribirle le dije a ella lo que habia hecho. Por cierto que
me dijo que iria adonde yo dijera, que lo unico que queria era encontrarse
conmigo.

Y una mafiana nos avisan que debemos presentarnos en la guardia y
nos comunican que debemos alistarnos para irnos a Burdeos, al otro lado de
Francia. Pero algo habia en mi que hacia fuerza para quedarme, porque me
recuerdo de un capitan que se estaba muriendo y le dije: “Capitan, vayase
usted que estd enfermo” y los gendarmes me dijeron que no, que no se
podia, que tenia que ser yo no mas. Debe haber sido el miedo de partir sin
Pilar.

Algunos nos preguntaban que a déonde nos ibamos y nosotros no
lo sabiamos, hasta que nos entregaron el documento que nos daba las
instrucciones para llegar a Burdeos y embarcarnos hacia Chile. A los
franceses solo deciamos “a Chile, a Chile” y los franceses replicaban “Chili,
Chili”, con expresion clara de no saber qué era eso. Llegamos a la ciudad y
alli nos indicaron hacia donde debiamos ir y qué debiamos hacer. Después
de esperar con la impaciencia propia de quien nada sabe acerca de lo que
le sucederd, me entrevista un sefor elegante, vestido de blanco, que me
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pregunta acerca de mi vida, a quien le llama la atencion que a pesar de
haber estudiado en un seminario menor hubiera ingresado como voluntario
a las milicias populares y que no fuera franquista estando tan metido en
la iglesia. Y también me pregunt6 acerca de mi matrimonio y fue en ese
momento cuando le dije:

-“Oiga sefior, yo no me voy a ir, mi mujer estd aqui en un campo y
hace seis meses que no nos vemos”

Se ri6 y me respondid: -No pasa nada, mira, mafiana a las 11 llega un
tren donde viene ella -y el tren llegaba hasta ahi mismo, hasta Trompeloup.

Yo no tenia idea de quién era el sefior que me entrevistaba; creia que
era un diplomatico cualquiera y luego, estamos en el barco y empiezan a
hablar por la radio de Neruda y el Gobierno de Chile. Asi me entero de su
importancia.

Y al dia siguiente llego6 Pilar. Entre las gentes que corrian de un lado
para otro a lo largo del tren nos encontramos en un abrazo y ella, llorando, se
aferraba a mi sin reparar en lo sucio de mis ropas ni en mi pobre condicion.
Nuevamente hicimos los tramites para el embarque, ahora con los papeles
de ella, e iniciamos la ruta hacia lo que seria una vida nueva.

Fue la ultima vez que senti la rabia contra quienes durante todo el
tiempo me empujaron y me gritaron jallez!, jallez!, como lo hacian con
nosotros los gendarmes franceses desde que cruzamos la frontera.
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SEGUNDA PARTE

La palabra Winnipeg es alada. La vi volar por
primera vez en un atracadero de vapores, cerca
de Burdeos. Era un hermoso barco viejo, con
esa dignidad que dan los siete mares a lo largo
del tiempo. Lo cierto es que nunca llevé aquel
barco mas de setenta u ochenta personas a
bordo. Lo demas fue cacao, copra, sacos de café
y arroz, minerales. Ahora le estaba destinado un

cargamento mas importante: la esperanza.

(Neruda: Para nacer he nacido)
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LA VIDA NUEVA Y LOS DESAFiOS DEL FUTURO

Labriegos, carpinteros,
pescadores,

torneros, maquinistas,
alfareros, curtidores:

se iba poblando el barco
que partia a mi patria.
Yo sentia en los dedos
las semillas

de Espaiia

que rescaté yo mismo y esparci
sobre el mar, dirigidas
ala paz

de las praderas.

(Neruda: Mision de amor)

En la suave temperatura de comienzos de agosto, mujeres y hombres
observaban desde la cubierta el zarpe del barco, que con los anuncios hechos
por sus sirenas y el sonar de sus motores daban la partida a un viaje que la
gran mayoria no sabia bien a donde los conduciria. El silencio de sus miles
de pasajeros se fue rompiendo a medida que se separaban de la ribera del
estuario, con sollozos que se hicieron mas fuertes y con el llanto que no
pudo ser acallado en las gargantas cuando unos instrumentos que intentan
ser una banda de musicos comienzan a tocar el Himno de Riego, que se
canta entrecortado a pesar de tratar de hacerlo a todo pulmoén.

Salido el barco de la Gironda, deja atrés la suavidad de la navegacion
por la desembocadura de los rios y se enfrenta al Atlantico en el Golfo
de Vizcaya, con el consiguiente cambio en la condicion de los pasajeros.
La debilidad de muchos de los recién liberados no permitié que su fisico
pudieran enfrentar la fuerza del movimiento de las aguas, pero el dolor
no termind ahi, porque horas después, al surcar las aguas de las costas
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cantabricas, muchos entendieron que al frente estaba la Espana que quizas
no volverian a ver. Y en el silencio se despidieron de ella, balbuceando los
adioses a quienes dejaban para siempre.

Ya entrado de lleno en el océano, Pilar y Cantador, asi como quienes
se encontraron después de tantos meses, pudieron dar expansion a la alegria
contenida por culpa de las olas y comenzaron la travesia completando las
historias de sus vidas y se enteraron de sus pasados, de lo que no habian
podido contarse en el breve tiempo que duraron casados antes de salir de la
tierra en que vivian. Jovenes como eran, el viaje lo sintieron en un comienzo
como un remanso, que a pesar de las incomodidades de un barco de carga
transformado en uno de pasajeros, les permitio afianzar el amor que durante
tan poco tiempo habian vivido juntos y hacer de la travesia una especie de
luna de miel. Como otras parejas jovenes, recorrieron el barco buscando
lugares aislados que, aunque dificiles de encontrar, siempre era posible
apropiarse de alguno en las noches del tropico antes de pasar al Pacifico
y después de llegar a €1, que gracias al calor constante permitia dormir en
cubierta y no ocupar las bodegas que eran sus dormitorios.

La vida a bordo se fue ordenando y se construyeron rutinas para
las comidas, el aseo, la atencion de los menores y para otras actividades
comunes que requerian de la participacion voluntaria de los pasajeros,
toda vez que la tripulacion era escasa y no podia cubrir los requerimientos
de tantas personas que llevaba el viejo barco. Pero también se fueron
organizando, al igual que en los campos de concentracion, los grupos de
afinidad politica que hacian analisis de las noticias de lo que acontecia en la
Europa de preguerra y que se recibian por radio. De la misma manera que
en aquellos, las discrepancias generaban conflictos que producian malestar
en muchos, especialmente en quienes no tenian militancia partidaria.

Cantador no participaba en esos grupos a pesar de que muchos lo
consideraban afin al Partido Comunista, por el hecho de haberse incorporado
a las milicias en el Quinto Regimiento. Sin negar esa afinidad, él no militaba
y mantenia una actitud critica hacia algunas cosas que veia en el barco y que
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muchos comentaban, porque aparecian contrarias al espiritu igualitario que,
para ¢€l, debia primar en quienes ya se sabian exiliados y emigrantes. No
entendia por qué algunos iban en camarotes y otros en bodegas, o quienes
accedian al bar por llevar dinero y otros que malamente debian contentarse
con el agua potable del barco.

Pero ello no fue obice para que los jovenes vivieran en plenitud
el viaje, maravillindose del Canal de Panamd y de las constantes
demostraciones de belleza que les entregaba el Océano Pacifico cuando
iniciaron la navegacion por €l. Los dias pasaron y pronto se acercaron a
la costa chilena, hasta que anclaron frente a Arica. Cantador, a pesar de no
participar en las reuniones politicas, siempre se enteraba de lo que sucedia
y asi supo de la campana que se habia levantado contra el barco y sus
pasajeros, por lo que no le extrand que también a la llegada a este pais
pasara lo mismo que habia acontecido en cada puerto que atracaron para
reabastecerse. En Chile la campafia antirrepublicana se hacia a través de
dos diarios, que acusaban al gobierno de traer personas perseguidas por
Espana porque eran criminales que habian salido de campos de prisioneros
de Francia, que no queria tenerlos en su territorio por su peligrosidad. Que
traian enfermedades contagiosas que dafarian la salud de los chilenos
y que, ademas, le quitarian el trabajo a los nacionales. Pero nadie decia
con claridad lo que sucedia, hasta que abordan el barco personas vestidas
de blanco que eran médicos y enfermeras preparados para enfrentar una
calamidad. Se dieron cuenta de que no habia nadie en estado que requiriera
ser hospitalizado ni que el buque quedara en cuarentena, como lo que habian
querido los duefios del Canal de Panama cuando lo quisieron cruzar.

Se reinicio el viaje, quedandose en Arica quienes sabian de olivos y
aceitunas, asi como otros que eran pescadores. Después del zarpe, comenzaron
a preparar la recalada en Valparaiso, recogiendo la documentacion entregada
en Trompeloup para después darles los documentos de identificacion
provisorios, como también entregandoles mas informaciones acerca del pais
que los recibiria. Sin embargo, nadie esperaba que aconteciera lo que les
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toco vivir, porque era una multitud la que fue llenando el muelle mientras
atracaba el barco, que durante la noche habia esperado, al igual que sus
pasajeros, la llegada del dia para el anhelado desembarco.

Carteles con saludos, gritos, aplausos, discursos, bandas y toda una
gigantesca recepcion para quienes, segun decia la gente, eran los heroicos
republicanos luchadores contra el fascismo. Ordenados en filas, Pilar y
Cantador fueron atendidos por personas del Comité de recepcion y después
de ser vacunados nuevamente por el personal de sanidad, les entregaron la
documentacioén chilena. En medio del ajetreo, una mujer se les acercé y de
una manera muy suave le pregunt6 a Cantador: “; Usted no trae maleta?”. El
le respondié levantando sus hombros y abriendo los brazos. Ella los tomo
a ambos y los llevo a un sector y les entregd una caja, sin mas palabras que
un “Bienvenidos, compafieros”. Fueron las primeras ropas y zapatos que €l
tuvo después de las que le entregé Pilar al encontrarse en el barco y que uso
por largo tiempo, hasta que al comenzar a trabajar pudo comprarse otras que
mejor le acomodaran. Y a medida que pasaban eran tocados y abrazados,
en una demostraciéon que para muchos era incomprensible. Después de
tamafia recepcion, fueron conducidos a un sector amplio del puerto, donde
recibieron un almuerzo para después tomar el tren que los trasladaria a
Santiago.

El viaje fue més largo de lo previsto, porque en cada pueblo del
trayecto el tren hubo de parar para que los exiliados recibieran el saludo
de la gente, que en mitines con bandas, discursos y carteles les daban la
bienvenida. Después de horas de viaje llegaron a Santiago, donde el numero
de personas que esperaban era mucho mayor que en el puerto, de tal manera
que salir de la estacion a los lugares destinados como alojamientos fue muy
dificil. Muchas personas ofrecian sus casas para llevar “a los companeros
espafioles” o les entregaban un papel con la direccion. No sabian que la
organizacion que los recibia ya tenia hoteles, residenciales y pensiones para
albergarlos, asi como las casas de muchos particulares que solidarizaban
con ellos que las ofrecieron como alojamiento provisorio.
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Al joven matrimonio dormir en una cama, después de un mes de
incomoda navegacion, fue la culminacion de un dia emocionante por lo que
sintieron al ver la manera en que eran recibidos por un pueblo desconocido
y hasta ese dia tan distante. Recordaron hasta la madrugada los momentos
cuando alla, en Puigcerda, recién casados ocuparon la casa que les entregaron
para su noche de bodas y los dias que le siguieron hasta la salida a Francia.
Fue un reencuentro con sus cuerpos y un nuevo aprendizaje después de
tantos meses en que no pudieron compartir el suefio en un mismo lecho.

Pero a Pilar y a Cantador aun les faltaban més emociones, como la
que vendria al dia siguiente y que para ellos fue tanto o mas representativo
que todo lo visto en el puerto de Valparaiso y en la estacion Mapocho, de lo
que significaban las personas que habian llegado en el barco para quienes
los recibieron en el pais. A ellos la primera noche los llevaron a un hotel de
calle San Diego, informéndoles que al dia siguiente los irian a buscar para
todos los efectos propios de su instalacion. A la media mafiana del lunes, al
salir del hotel donde habian alojado, se dieron cuenta que la calle estaba toda
embanderada, con guirnaldas que la cruzaban de un lado al otro y que los
almacenes y tiendas mostraban sus vitrinas arregladas con motivos en los
cuales primaban los colores de la bandera que ya les era conocida. Salieron
a recorrer y a conocer el centro y a la hora que les indicaron los recogié un
hombre que lo primero que les dijo fue que no se podian quedar ahi y que
los llevaria a su casa. Anduvieron en un tranvia durante un largo rato hasta
llegar a una casa pobre, en la que estaba la esposa del hombre. Les sirvieron
de comer y estuvieron conversando de lo que les acontecio6 en la guerra y los
duefos de casa les respondieron las preguntas que ellos hicieron acerca del
pais. Cuando oscurecio y se hizo tarde, el hombre les dijo:

-Van a alojar aqui esta noche, porque donde los mandaron no es un
lugar para ustedes. Yo mafiana los llevo al Comité para que solucionemos el
problema, por lo que no hay que preocuparse.

Cantador sospechd algo y en un momento en que quedaron solos le
dijo en voz baja a Pilar:

67



Constanza Gémez Rubio - Rodolfo Gomez Cerda

-Esta gente tiene una sola cama y no s¢ donde vamos a dormir.

Pero no alcanzd a tener respuesta, porque el hombre al regresar les
habl6 con una sonrisa:

-Ya compaiieritos, esta listo todo. Si se quieren acostar, esta lista la
cama.

Pilar le pregunté donde dormirian ellos.

-Ahi, en la otra pieza. No se preocupe, compaiiera, asi que pasen al
dormitorio no mas.

-Pero compaiiero, -dijo Cantador, -nosotros estamos acostumbrados
a dormir en el suelo. Como vamos a aceptar que nos den su cama.

El les sonri6 y solo les dijo: -Buenas noches, que duerman bien y
sin cuidado.

Al dia siguiente, desayunaron con huevos fritos y un café que
después se enteraron que era de higo, fueron a la sede del Comité y el hombre
conversd con uno de los encargados, explicandole con cierta molestia que
tenian que sacar a los jovenes de ese lugar, porque era un hotel que usaban
las prostitutas para llevar a sus clientes. Grande fue la sorpresa de Pilar y
Cantador y en la conversacion que sostuvieron al conocer esta situacion,
terminaron riéndose porque ellos contaron que cuando habian salido y se
habian quedado en la puerta para decidir hacia donde caminarian, la gente
que pasaba los miraba y les sonreian y ello pensaron que lo hacian porque
los habian reconocido como refugiados espafioles, devolviendo las sonrisas.
En la tarde los acomodaron en una residencial cercana al Parque Forestal.

En la casa les comentaron que estaban celebrando las fiestas patrias,
que era la conmemoracion de la independencia de la corona espafiola y que
la fiesta se hacia en un parque cercano al centro. Entusiasmados, ese fin de
semana fueron invitados al Centro Republicano y de ahi, con otros espafioles,
salieron a recorrer la ciudad y viendo como mucha gente caminaba alegre
en una direccidn, siguieron con ella hasta donde habia expendios levantados
sobre la tierra y en medio de arboledas, que ofrecian comidas y bebidas.
Pero su atencidon recayd en las carretas y camiones que tenian grandes
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toneles con una manguera cuyos propietarios ofertaban tomar de ella lo que
pudieran chupar, pagando un peso. Y asi como ofrecian vino, habia otros
que lo hacian con chicha, la que conocieron mucho después.

El Comité les habia hecho un pequefio aporte de dinero, que
se mantuvo hasta que Cantador encontrd trabajo y que les ayudaba a
movilizarse y comprar algunas cosas para el diario vivir, pero en esas
fiestas no comieron nada, ni siquiera lo que les parecié mas cercano a lo que
ellos conocian. Lo que si les quedd marcada fue la cantidad de ebrios que
se encontraban en las calles durante esos dias, vision que compartieron con
otros exiliados cuando se encontraron en un acto al que fueron invitados.

A fines de mes Pilar dio muestras de sentirse mal y sus agudos
dolores hicieron que Cantador pidiera ayuda. De inmediato la enviaron al
hospital donde atendian a los exiliados, en el que después de los exdmenes
el diagndstico fue claro: habia que internarla y operarla a la brevedad
porque tenia podlipos en los ovarios. Todo el proceso de su enfermedad
fue controlado por un médico dispuesto por el Comité responsable de los
exiliados, de la misma manera como toda su permanencia y tratamiento
tanto en el hospital como cuando fue dada de alta.

Durante el tiempo que durd su estadia en el hospital se le vinieron a
ambos otros dolores: los de la ausencia. Ella, sintiendo la falta de su madre
para quien era la luz de sus ojos, como la llamaba. La tnica hija entre tantos
hermanos gozaba de los mimos y de la cercania materna que afioraba y se
lo decia a Cantador, mas ahora que la soledad del hospital no le daba la
compaiiia de su marido, cuyas visitas estaban constrefiidas por las horas y
los dias.

Cantador sufria y en su busqueda de trabajo y las idas al Centro
Republicano intentaba matar el tiempo que sin Pilar se le hacia mas penoso.
El no afioraba carifios ni palabras paternas, que nunca tuvo, pero si pensaba
en lo que habria hecho su madre o la mujer que conocia desde pequeiio y
que vivia al lado de su casa, a la que llamaban “La Sabia” y cuyo nombre
era Josefa. Una mujer analfabeta que podia curar enfermos, pidiéndole a €I,
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cuando estaba en el pueblo, que le escribiera lo que recetaba. Cantador no
comprendia como podia ella conocer de enfermedades y de remedios sin
saber leer ni escribir, preguntandole “Oiga, pero usted ;como sabe?”, “No
sé, se me viene a la memoria...” recordaba. Un jarabe, una yerba, tal o cual
pastilla, y segiin decian, la gente sanaba. Su madre le contaba que algunas
veces ella no atendia a una persona y le daba diversas excusas, pero que en
realidad no lo hacia porque en ella “le veia la cara de la muerte”. Algunos
dias ella salia en la manana y volvia en la tarde, después de haber recorrido
todo el pueblo viendo enfermos, al igual como lo hacia el cura, pero ella no
se metia con ¢l, porque era un don que le habia dado dios y que el cura nada
tenia que hacer en él, como decia.

Tal ausencia de cobijo afectivo no era igual a la de la guerra, porque
a pesar de estar lejos de la casa materna era en la misma tierra y podia
existir la posibilidad, aunque remota, de ir a ella. Creia que al ganar la
guerra desapareceria la distancia. La ilusion se perdi6 al embarcarse rumbo
a donde estaba ahora y esta realidad se hizo profunda al encontrarse solo y
embargado por la tristeza. Pero debia salir adelante con sus propias fuerzas,
porque no tenia otro camino.

Mientras Pilar estuvo en el hospital, Cantador se preocup6 por
encontrar trabajo, pero no tenia calificacion alguna y el Comité privilegiaba
labusqueda de colocaciones para quienes si la tuvieran, dadas las condiciones
en que se encontraba el pais luego del terremoto y de la situacion mundial.
Un dia, leyendo “El Mercurio”, aparecio un aviso buscando a un joven para
reparto. Era la Central de Leche Proselam, que estaba al oriente de la ciudad.
Casualmente el duefio era espafiol y lo recibid muy bien, mostrandole todo
el trabajo que hacian, y mientras aprendia, su hijo joven le preguntaba cosas
de la guerra, simpatizando mucho con él. A la semana, el hombre le dice:

-Mira. Nosotros tenemos muy buenos clientes y los repartidores
nos roban, credndonos muchos problemas con ellos. Asi que a ti te vamos
a mandar a los que son mas exigentes y conocidos nuestros. Tendras que
aprenderte las calles y saber los recorridos para hacer las cosas con prontitud,
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por eso de la mantequilla y la crema, que la leche va en otros carros.

En uno de reparto tirado por un caballo, comenzé a llevar esos
productos a panaderias y grandes restaurantes. En un comienzo lo acompafio
el joven para ensefarle las calles y el recorrido que debia seguir, hasta
que comenzo a realizar el reparto solo. Una mafiana pudo comprobar por
si mismo el espiritu que animaba a la gente con relacion a los espafioles
exiliados, cuando el caballo tropez6 en una calle con adoquines y €l saltd
por encima del animal, volando del coche los paquetes de mantequilla y los
tarros con crema. Quienes vieron el accidente se lanzaron a recogerlos para
llevarselos y €1, con la entonacion propia de un andaluz, les pidié que no lo
hicieran, porque no tenia cdmo pagar lo que se perdiera. Entonces la gente
se dio cuenta que era de los llegados en el barco y le ayudo a levantar el
carruaje y a subir la mercaderia.

Durante el tiempo que trabajo como repartidor Cantador logro ganar
los primeros pesos que les ayudaron a salir de la residencial en que estaban
gracias al Comité, una vez que Pilar volvio del hospital. Arrendaron una
pieza cerca de la Central de Leche y ¢l compré los primeros muebles: una
cama y una mesa con dos sillas, que llevd al hombro en varios viajes,
porque no le alcanzd para pagar el flete.

Para Cantador fue este primer trabajo el que le abrio las posibilidades
de mejorar y avanzar en las condiciones de vida, desde el momento en que la
duefia de un restaurante de la Gran Avenida, también espafiola, le pregunto:

-Oye, paisano, /te gustaria trabajar en otra cosa?

-Por cierto que si, que esto lo hago porque no encontré otro trabajo.

-Mira, tenemos un amigo que es jefe en la RCA Victor, que también
es espafiol. Le hablaremos y la préxima vez que vengas te tendré una
respuesta.

-No. Hable con ¢l hoy y vengo mafiana, que si es urgente un trabajo
mejor. Mi mujer ha estado enferma, la operaron hace poco y necesitamos
mas dinero para sus necesidades. Y ella no puede trabajar por lo mismo.

La mujer se intereso y le pregunt6 qué le sucedia a su esposa, lo que
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la motivé a ser mas directa:

Bien. Ven mafiana que te tengo arreglado todo. Es seguro que tendras
un mejor trabajo.

Saliéndose del recorrido que le correspondia y una vez hecho el
ultimo reparto, fue al restaurante donde la mujer le dijo que debia ir a la
empresa cuando pudiera, ddndole el nombre de la persona e indicandole
como llegar a la direccion que le dio.

Al dia siguiente volvid al reparto, pero le pidid permiso al duefio
para no trabajar en la tarde. Que acompanaria a su mujer al hospital, fue la
excusa.

El hombre que lo recibi6 le preguntd que sabia hacer y Cantador fue
muy veraz:

-Hasta ahora, llevar un caballo y una carreta, que de los estudios
me fui a la guerra y alli aprendi las cosas que se necesitan saber y no otras.
Ahora que puedo aprender, por cierto que si, mire que la necesidad despierta
en uno la inteligencia.

El hombre se rid y le dijo:

-Pues mira bien. Aqui se fabrican productos electrénicos como
radios y tocadiscos. Hay muchos modelos y lo que no se trae de los Estados
Unidos se hace aqui, como los muebles de las radios y fonografos. Como
tu no sabes de electronica ni de electricidad, te voy a dejar en la parte de
muebles, para que aprendas como se trabaja la madera en el armado.

Ya trabajando en la empresa de aparatos eléctricos, se cambiaron
a otro sector de Santiago, mas cerca de la fabrica y porque, ademas, el
sueldo de Cantador permiti6 mejorar las condiciones de vida y parecia que
comenzaban los tiempos en que desaparecerian las estrecheces, aunque
vivieran en una pieza arrendada.
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FAMILIA: LOS NUEVOS DOLORES

Y mis lagrimas corren... No vienen...
¢ Quién ird por el triste paisaje?
Solo suena en el largo silencio

la campana que tocan los dngeles.

(Juan Ramon Juménez)

Los jovenes sentian lo que para ellos era una nueva vida e iban
adaptandose alas costumbres, llaméandoles la atencidon lo acogedora que era la
gente y como inmediatamente que sabian quiénes eran, las personas trataban
de allanarles las cosas. Sin bien no sabian cuanto tiempo permanecerian
en esta tierra, tenian la esperanza que paulatinamente se irian mejorando
las cosas, pues estaban dispuestos a trabajar con todas sus fuerzas para
lograr el bienestar que tanto anhelaban. En el aprendizaje se fueron dando
cuenta que las personas hacian una distincion entre los llegados en el barco
de la Republica, con los que estaban de antes y que eran partidarios de
Franco, a quienes identificaban con los que fueron derrotados en las luchas
por la independencia. Con el tiempo Cantador se fue informando de lo que
acontecia con la colonia espafola y por qué no habia mucha simpatia hacia
ellos, razones que tenian que ver con cuestiones econdmicas: muchos eran
“agencieros” y ganaban a costa de los pobres a quienes les daban préstamos
de dinero con intereses usureros al empenar alguna cosa, que vencido el
plazo para devolver lo prestado, era vendida recuperando el dinero mas las
ganancias que dejaba la venta. En realidad, gran parte de la colonia espafiola
era de panaderos, industriales y de personas adineradas, agrupados en un
circulo exclusivo al cual los republicanos no accedieron, aunque después
de establecidos y cambiada su situacion socioeconOmica, algunos si se
integraron a €l.
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En la empresa de aparatos eléctricos Cantador estaba aprendiendo
a trabajar la madera, pero ademas, se habia interesado en la electronica, lo
que le posibilité avanzar en su empleo.

La preocupacion principal era la guerra y el avance de Hitler sobre
Europa, a tal punto que para muchos el apoyo de Franco, como retribucion
al apoyo aleman en la guerra civil, ponia a Espafia en el Eje y que de ganar la
conflagracion mundial los aliados, las esperanzas del retorno se afianzaban.
Pero los hechos fueron terminando con esa ilusion.

A fin de afio celebraron las fiestas con algunos conocidos en el
Centro Republicano, recibiendo pequefias cosas como regalos de navidad,
costumbre que les llamo la atencion porque no celebraban la pascua de los
negros, como le llamaban aqui a la de enero, que en Espafia era la Adoracion
de los Reyes Magos, ocasion en la que se hacian los regalos. Estaban
contentos con lo que iban logrando, lo que se acentu6 cuando a fines del
verano mientras comian, Pilar le dijo, sin preambulo alguno:

-Parece que estoy embarazada.

- Estas segura?

-Creo que si.

-Pues bueno. Mafiana tienes que ir al médico y asegurarte bien.

Pilar esperaba otra reaccion y con cierto temor le pregunto:

-Pero ¢no te alegra saberlo?

-Pues si, por cierto que me alegra. Cobmo no me va a alegrar que
vayamos a tener una cria, pero es que es tan sorpresivo.

Fue ella quien se levantd de la mesa y caminé hacia él. Entonces se
puso de pie y la abrazo, acariciandole el pelo. Pilar en su emocion esperaba
mucho mas, pero €l era asi y tendria que acostumbrarse a la manera que tenia
Cantador de guardar sus emociones. Sabia que ¢l queria tener una familia
con hijos, porque lo habian conversado algunas veces aunque ambos temian
que no pudiera ser debido a la operacion de ella, pero el médico les habia
dicho que ella si podia quedar embarazada. Le volvi6 a preguntar:

- Estas contento?
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-Que si, mujer, como no lo voy a estar. Lo que pasa es que una
noticia asi no es comun. Lo unico que se me ocurre es que te tienes que ver
por el médico y escribiremos a tu madre y a la mia para contarles. Pero si
que me alegra.

Cantador consulté en la empresa lo que debia hacer con Pilar,
donde les informaron lo que debian hacer y donde acudir para recibir los
documentos para acceder a la atencion del embarazo.

Los meses siguientes fueron de alegria, iniciando una nueva vida,
porque Pilar le dijo a su marido que queria ayudarlo trabajando en lo que
fuera. Asi fue como en los primeros meses lleg6 a trabajar a la casa de unos
espanoles acomodados en la que estuvo muy poco, porque no soportd mas
tener que pasar el plumero por el retrato de Franco, a pesar de los insultos
que le lanzaba a media voz. Después la contrataron en el Hotel Crillon,
junto con otras mujeres que llegaron en el barco, todas buenas mozas, para
hacer la tarea de camareras, trabajo que le dur6 hasta que se dio cuenta que
las propinas que dejaban los clientes eran dadivas humillantes.

Durante el embarazo Pilar tejido ropa, mantillas y cosid6 a mano
unas sabanas para lo que seria la cuna. No tuvo problemas y el parto sin
complicaciones hizo la felicidad de Cantador, porque en agosto les nacid
un varoncito al que inscribirian como Miguel, igual que su abuelo andaluz

La celebracion del primer afio de la llegada a Chile la hicieron con
el recién nacido, agasajado por las amistades del barco y con regalos que
les entregaron en el Comité. Al mes siguiente las alegrias de la celebracion
se ensombrecieron con la noticia de la reunion de Hitler con Franco en
Francia, y mas aln, en la frontera con Espafia y en el territorio vasco, que
a pesar de declararse neutral en un comienzo, era innegable su apoyo al
fascismo.

La primavera los acompafiaba y el nifio crecia llenando los dias de
ambos jovenes, que junto con ir superando la estrechez hacian planes para
el futuro, pensando que en algin momento el nifio podria crecer en Espana.
Un dia, a fines de noviembre, Pilar se dio cuenta que el nifio estaba inquieto y
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en una de las mudas vio que tenia diarrea y lo sinti6 febril. Cuando Cantador
llego, le pidid que lo llevaran al médico que lo atendia desde que naci6 y
que tenia su consulta relativamente cerca de donde vivian. En el examen
comprobd que tenia fiebre, le dio unas gotas y les dijo que estaba generando
un resfrio por lo que tenian que darle bastante liquido y bajarle la fiebre con
pafios himedos. Pero el nifio no durmié bien durante la noche y continu6
con fiebre, por lo que en la mafana volvieron a la consulta del médico y
lo esperaron para que viera al nifio. Lo auscultdé y nuevamente afirmo6 su
diagndstico primero, agregando que la crisis pasaria en tres o cuatro dias y
mantuvo la medicacién. Ademads, agregd para darles seguridad:

-Como se nota que son novicios, que no tienen experiencia, esto no
es nada, denle agiiita para que no se deshidrate.

Pero en el dia continud igual y Cantador decidi6 llevarlo al hospital
de nifios que estaba en la parte centro sur de la ciudad. Espero por la atencion
pero ningin médico lo atendid porque se encontraban en una reunion,
teniendo que devolverse con €l hasta donde vivian. La desesperacion era
muy grande y decidio llevarlo a la primera consulta médica que encontrara,
asi que salio con el nifio en brazos y cuando llegd el médico lo examiné y
le dijo con voz muy queda:

-Lo siento mucho, pero el nifio estd muy grave. Debe llevarlo a un
hospital porque aqui nada puedo hacer por €l.

-Fui, pero no me atendieron porque los médicos estaban en una
reunion.

-Regrese y obligue a que lo atiendan. Este nifio estd muy grave y
necesita ser internado.

Vuelve en medio de la angustia y al llegar Pilar ve en su cara la
desgracia, porque cuando su marido deja al nifio en la cama, se da cuenta
que sus ojitos estaban fijos y no pestafiaba. Habia fallecido en los brazos de
su padre.

Los gritos desgarradores de ella llevaron a otras personas que vivian
en la casa y al enterarse de lo acontecido, de inmediato la abrazaron y
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comenzaron a consolarla. Cantador estaba sentado en la cama y arreglaba
una y otra vez la manta que cubria al nifio, sin proferir palabras, dejando
su carita descubierta, como si estuviera durmiendo. Se quedé largo rato
sentado contemplandolo hasta que alguien se le acercé y le dijo en voz baja:

-Hay que buscar a un médico, para que lo vea.

Entonces se levantd y se abrazé con su mujer. No tuvo palabras que
decirle y s6lo dejo que ella llorara mientras musitaba mi nifio, mi nifiito,
para luego decir con sollozos llenos de angustia y dolor:

-Mi mamad, mi madre, por qué no estd conmigo. Madre mia, ven a
consolarme, por favor, madre, ven.

Cuando bajo la intensidad de los sollozos, Cantador pidi6 que le
dieran un vaso de agua y luego la sent6 al borde de la cama, y ella quiso
levantar el cuerpo del nifio, pero €l dijo que no lo hiciera, que mejor estaba
asi, quieto, descansando. Ella se inclin6 para acariciarle sus cabellos y la
carita, ordenandoselos como cuando lo hacia dormir. Le dio un beso en las
mejillas y en la frente, para después quedarse inmovil contemplandolo.

Mucho después salié Cantador pidiéndoles a unas mujeres que se
quedaran con Pilar. Al regresar con el médico, ella se levantd de donde
estaba sentada y se lanzo sobre ¢él, tomédndolo del cuello y ahorcéandolo
mientras lo insultaba y lo acusaba de ser el responsable de la muerte de su
hijo, por no ser capaz de decir cuél era su enfermedad y no curarlo.

Cantador logré que se calmara y el médico sacé de su maletin
el formulario respectivo y un pequeno frasco, que le pasé a una mujer
diciéndole:

-Eche veinte gotas en un vaso de agua. Eso le ayudard a descansar.

Escribié el nombre del nino, 3 de diciembre, 21 horas, encefalitis
y una vez extendida la certificacion y al entregarsela, le dio la mano a
Cantador y le dijo:

-Yo voy ahora a informar al Comité, asi que quédate aqui que ellos
se preocuparan de todo.

Sali6 sin despedirse de Pilar que enmudecida se balanceaba en una
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silla con sus ojos fijos en el nifio. Entonces Cantador se acerco a ella y le
dijo suavemente:

-Limpiémoslo y le cambiamos la ropa, para después dejarlo en su
cuna.

Entonces las vecinas calentaron agua y la pusieron en un lavatorio,
mientras ella buscaba la ropa. Luego le sac6 la que tenia puesta, cambio
sus panales de género y le pas6 un pano humedo por su carita, que ya tenia
cerrados los ojos. Repitio lo que hacia cada vez que lo mudaba, para luego
dejarlo sobre su cuna envuelto en el chal que usaba para salir.

Al cabo de una hora se presentaron unas personas del Comité con
dirigentes politicos, quienes dentro de la formalidad con que se presentaron
fueron muy afectivos. Uno de ellos le pidi6 a Cantador el certificado
extendido por el médico y le dijo que no se tenia que preocupar por nada,
porque todo lo harian ellos y que en la mafana volverian con los tramites
resueltos.

Ya entrada la noche, llegaron algunos conocidos chilenos y
amistades que se habian hecho en el barco, a quienes habian informado
desde el Comité. Le pidieron permiso a Cantador para calentar agua, pues
habian llevado mate, bombilla y hierba, asi como aguardiente y vino para
pasar la noche porque se quedarian acompanandolos.

La pasaron conversando en voz baja, y s6lo Cantador estuvo en el
pequefio circulo alrededor de la mesa, con sillas prestadas por los vecinos,
porque Pilar se quedd estdtica al lado de la cuna durante muchas horas.
Pasado el amanecer algunos se fueron a sus trabajos, quedandose con ellos
el matrimonio que se transformaria en el mas amigo que tuvieron entre los
exiliados.

Temprano, en la manana, dos hombres de uniforme oscuro entraron
a la casa con una pequefia urna blanca y las cuatro columnas de madera que
terminaban en una luz. En la cabecera un cruz de bronce. Dejaron la caja
sobre la cama y quisieron tomar al nifio para dejarlo en su interior, pero Pilar
con un movimiento de sus brazos lo impidid, tomando ella el cuerpo rigido
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del nifio envuelto en el tejido con el que lo habian cubierto, lo acuné por un
instante y lo bajo suavemente. Cuando los hombres la cerraron ella volvio
a llorar con desgarradores sollozos, aferrandose a Cantador que estaba a su
lado.

Hacia el mediodia llegd una pequefia carroza y partieron al
cementerio, en un cortejo con algunos autos que llevaban a los acompafiantes
espafioles y chilenos que acudieron a la casa a expresar sus condolencias.
Después supo que el Comité habia informado a su trabajo y que esa era la
razén de que estuvieran en el cementerio quien era su jefe y algunos de sus
compafieros de trabajo. Al despedirse, el jefe le dijo que se tomara la semana
y que regresara al trabajo cuando pudiera, que lo estarian esperando.

El auto de la funeraria los llevo de regreso a la casa donde arrendaban
la pieza. La opresiva soledad del sitio los envolvi6 y se acurrucaron en la
cama para caer en un suefio que en medio de sobresaltos los tuvo hasta que el
frio los desperto6. Se levantaron y comenzaron a ordenar lo poco que tenian.
Al oir sonidos, algunas vecinas se allegaron a preguntar si necesitaban algo,
asi como a retirar las cosas que habian facilitado. S6lo Cantador hablé con
ellas y les agradecio la ayuda. Después le dijo a Pilar que fuera al bafio a
mojarse la cara porque queria que salieran a caminar.

Anduvieron en silencio un buen rato, hasta que Cantador, que la
llevaba tomado por los hombros, comenzo a hablar:

-Nuevamente hemos quedado solos y se nos fue lo que mas
queriamos. Pero nuestra vida no tiene por qué terminar en esta tragedia.
Este sufrimiento tiene que hacernos todavia mas fuertes y seguir adelante,
porque estamos los dos y nadie mas, asi que vamos a sobreponernos. Sé que
quisieras estar con tu madre, pero es imposible. Me tienes a mi que soy tu
marido y es todo lo que ahora necesitas. A mi también me duele el corazon
pero no me puedo quedar en el dolor porque tenemos que salir adelante
como sea.

Pilar lo tomé por la cintura y se apret6 a contra €l y volvio a sollozar,
pero ahora sin angustia ni lamentos. Un silencioso y lento caminar por la
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calle no ayudaba a relajar la tension que ambos sentian en sus cuerpos, hasta
que ella hablo:

-No sé qué haremos mafiana o pasado mafana, cuando yo, sola en la
pieza, sienta su ausencia. No sé si podré soportarlo. Es que tengo tanta pena
y tanto dolor, que me gustaria dormir y dormir hasta despertar sin nada.

-Yo no voy a trabajar asi que no estaras sola. Pero vamos a tener
que apoyarnos en lo que haremos. Mafiana vamos a buscar a donde irnos,
porque no quiero que sigamos aqui. Eso es lo primero. Lo que venga lo
veremos mas adelante ; Te parece?

-Si. Quedarnos aqui sera un sufrimiento, asi que lo mejor es que nos
cambiemos lo mas pronto que podamos.

Al dia siguiente compraron un periddico y buscaron arriendo. En
la tarde ya habian encontrado un pequefio departamento mas al centro y al
dia siguiente se mudaron, en una camioneta que facilitdé un dirigente del
Centro Republicano. Para evitarle mas angustias a Pilar, Cantador guardé la
ropa del nifio en una maleta aparte de las dos de ellos, ordend las cosas que
habian adquirido en unas cajas y se mudaron.

Los dias en el nuevo lugar ayudaron a mitigar el dolor aunque la
pena no dejaba a Pilar, que ya no tarareaba sus canciones cuando cocinaba
o hacia el aseo. Habia logrado que Cantador la llevara domingo a domingo a
dejar flores al nicho del nifio, lo que la dejaba en un estado depresivo durante
dias, que se fue acumulando hasta que ¢l se dio cuenta lo que provocaban
las visitas al Cementerio General y comenz6 a espaciarlas, lo que no gusté a
Pilar hasta que se fue convenciendo que no era lo mejor insistir en continuar
alimentando la pena para superar el dolor.

Era pleno verano y los fines de semana Cantador decidid que
salieran de la ciudad para conocer la costa cercana a Santiago, logrando
que Pilar poco a poco fuera recobrando algo de la alegria que era una de sus
cualidades. Fue a fines de febrero cuando le anunci6 su nuevo embarazo, que
¢l recibié con un silencio. No hablaron durante un momento que a ambos
les peso, como si un sentimiento de culpabilidad hubiera acompafiado las
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palabras de Pilar. Luego dijo Cantador:

-Es mejor asi, porque volveremos a ilusionarnos criando. No se trata
de olvidar a Miguelito, por cierto que no. Pero tenemos que comenzar de
nuevo y ya sabemos lo que debemos hacer y los errores que no debemos
cometer. Es duro aprender asi, pero lo que ya pas6 debemos dejarlo atras.
Ahora tenemos que preocuparnos de ti.

-Ya lo sé, pero tengo miedo. No quisiera pasar por lo mismo otra
vez, que ya no tendria fuerzas para seguir. Es que he perdido demasiado
en mi vida. Primero mi padre, cuando era nifia; mis hermanos en la guerra;
ahora mi hijito. Mi madre tan distante y solo te tengo a ti, que no quisiera
que te alejaras. Espero que este nuevo hijo o hija crezca sano y bien y que
lo podamos criar sin contratiempos.

Fueron sentimientos encontrados y muy dificiles para ambos,
especialmente para Pilar, que mezclaron el recuerdo con el temor, por lo
que no vivieron la certeza de la gravidez con la felicidad de la anterior.
Mas con el apoyo del médico que la veia fueron superando los temores,
logrando terminar el embarazo con tranquilidad y esperanzada en que la
nueva criatura creceria bien y normalmente.

Dias después del que hubiera sido el segundo cumpleafios del
hermano que ya no estaba, Pilar dio a la luz una nifa. Desde ese dia las
atenciones y cuidados con ella fueron casi una obsesion, aunque les parecia
que después de la desgracia habian llegado los afios de plenitud pues
durante esos afnos Cantador continu6 en la empresa de aparatos eléctricos,
aprendiendo diversas técnicas y trabajos que le dieron una calificacion y
una preparacion avanzada.

Los recuerdos de Espana todavia estaban frescos y las noticias
de la guerra eran cada vez mas pesimistas, porque Alemania continuaba
avanzando e invade la Union Soviética y de acuerdo con lo que se sabe
en Chile, su avance es arrollador. Sin embargo, también se conoce lo que
Japon le hace a Estados Unidos al bombardear su flota del Pacifico y la
declaracion de guerra que mete de lleno a este pais entre los beligerantes. A
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pesar de todos los analisis que hacen Cantador y su mujer de esas noticias,
nada les da esperanzas de que se puedan abrir las posibilidades de su retorno
y el término del exilio.

Pero es la muerte del presidente Pedro Aguirre Cerda lo que enluta a
los refugiados espafoles, que concurren a los funerales que fueron parte de
la demostracion del cariio que se le tenia. Es una multitudinaria expresion
que llena las calles desde La Moneda, luego en la Catedral y finalmente en el
cortejo, con miles y miles de trabajadores y pobladores que salen a despedir
sus restos. En el largo cortejo que acompafian sus restos estin muchos de los
refugiados que caminan detras de la bandera de la Republica.

Un dia alguien le dijo a Cantador que en Mademsa, una fabrica
relativamente nueva de artefactos de linea blanca y electrodomésticos en ese
tiempo, habia un puesto vacante y buscaban a alguien con experiencia para
hacerse cargo de ¢l. Se present6 a una entrevista con los gerentes italianos
y fue aceptado como supervisor, cuya responsabilidad era el mantenimiento
de la maquinaria, de manera que la produccién no se detuviera por el
desperfecto de alguna de ellas.

La seriedad con que realizaba su trabajo y la relacion que establecio
con los trabajadores que estaban bajo su responsabilidad, hizo que se ganara
el respeto y el afecto de muchos, especialmente de quienes solidarizaban
con la lucha de quienes habian combatido el alzamiento franquista y
que sabian su significado politico. Cantador correspondia a ese aprecio,
apoyando a los trabajadores en sus peticiones de mejoramientos salariales,
haciéndose portavoz de sus necesidades. En su permanencia en la empresa
llego a ser jefe de una seccion importante, a tal punto que cuando Fulgencio
Batista, como Presidente de Cuba visita Chile y es llevado a conocer las
instalaciones de esa empresa, Cantador estd junto a los duefios saludandolo.

Durante esos afos los jovenes vieron de qué manera cambiaban los
presidentes, con la muerte de Juan Antonio Rios, pero su interés seguia con
los ojos puestos en Espafia, pensando que la guerra seria favorable para el
retorno. Las noticias se sucedian y la humillacion de Hitler en el invierno
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ruso, las derrotas en los frentes de Africa y el desembarco en Normandia
abrian las esperanzas. Cae Alemania, Hitler se suicida y poco a poco se van
conociendo los horrores del nazismo, que los norteamericanos manejan en
el mundo que en algo les sirve para ocultar el espanto de la bomba atomica
con que obligan a rendirse al Japon.

El panorama en Europa cambia y Franco, que astutamente se habia
desligado de sus amistades fascistas, se ubica al lado de los vencedores
utilizando el anticomunismo que le ayudd a congraciarse con Estados
Unidos. En Chile la guerra tiene sus repercusiones, porque una vez iniciada
se distancia de los paises del Eje y apoya abiertamente a los Aliados,
que son el poder de compra para las materias primas que requieren para
la produccién de armamento. Ello tiene sus consecuencias cuando asume
el gobierno Gabriel Gonzalez Videla, quien fuera elegido presidente con
los votos comunistas pero que después, ya iniciada la guerra fria, decide
apartarse de ellos y dicta la Ley de Defensa Permanente de la Democracia,
que pone fuera de la ley a ese partido e inicia una fuerte represion contra
los dirigentes de los partidos politicos y de los sindicatos, encarcelandolos
o relegandolos.

En una ocasion la empresa donde trabajaba Cantador fue visitada
por él, que se fotografid con los trabajadores, con los propietarios y con los
dirigentes sindicales. En muchas fotografias algunos salieron levantando el
puiio. Cuando estaba en plena ejecucion la persecucion de los dirigentes y
militantes de izquierda, muchos de esos trabajadores fueron encarcelados
y otros enviados relegados a Pisagua, un campo de prisioneros creado para
ese efecto en el norte del pais.

Por esos afios nacié otra nifia que haria mayor la dicha familiar,
complicada a veces por la situacion politica del pais y los problemas
econémicos que debian enfrentar con el sueldo de Cantador, hasta que
nuevamente el temor a la muerte se apodero del matrimonio. La hija mayor
se enfermd y hubo de ser hospitalizada durante largos meses. Una grave
dolencia cardiaca requeria de tratamiento y éste no se podia hacer en la
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casa, lo que ya significaba un dolor por no poder estar con ella ni tener
certezas respecto a la mejoria de la hija. Apareci6 el recuerdo del nifio y Pilar
cayo en una profunda depresion, porque segin los médicos el tratamiento
no avanzaba y era posible que la nifia quedara con serias secuelas, que
eran muy dificiles de prever. Mas el tratamiento dio un vuelco al llegar al
hospital una nueva droga creada afios antes por un cientifico aleman que por
su descubrimiento recibi6 el Premio Nobel, con la cual su dolencia cardiaca
fue superada salvandole la vida.

Para Cantador las cosas no son faciles, porque ademas de tener que
sostener la familia con su sueldo, tuvieron que vivir, como todas las familias
de obreros y empleados, la escasez y el racionamiento de los productos
necesarios para el sustento. La situacion era dificil y en algo les recordo el
periodo la Guerra Civil de que les toco vivir, pero fueron saliendo de ella
hasta que Cantador decidid que estaba en condiciones de buscar ingresos
mas alla de trabajar para empresarios poderosos.
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NAVEGACIONES Y REGRESOS

Aqui no estdn contentos,

asi no andan las cosas.

No me gusta en el viaje

hallar, en los rincones, la tristeza,

los ojos sin amor o la boca con hambre.

(Neruda: El barco)

Cantador se fue dando cuenta que mientras mas responsabilidad
tenia en la empresa y mejor hacia su trabajo, no habia respuesta a sus
expectativas salariales, a tal punto que renunci6 para iniciar la busqueda
de un camino propio, sin patron, que le permitiera una mayor realizacion
econdmica, porque sus planes iban mas alla del bienestar familiar.

Al irse de la empresa fue contratado para trabajar en las instalaciones
de una gran manufacturera de cobre y se uni6 a una firma que le posibilitd
realizar aquello que a Pilar le parecia un suefio pero que era una necesidad
compartida: viajar a Espaiia.

Los primeros afios de su permanencia en Chile siempre fueron de
espera, al punto de convencerse que una vez finalizada la Guerra Mundial los
aliados sacarian a Franco. Pero el fascista habia declarado la neutralidad en
ella, aunque siempre estuvo al lado de Italia y Alemania, al punto que Hitler
cred la Legion Condor que se encarg6 de realizar los grandes bombardeos
sobre las tropas y ciudades espafiolas controladas por el gobierno. Fue esta
fuerza la que destruy¢ la ciudad vasca de Guernica. Los aliados, una vez
derrotado el Eje, no hicieron nada e incluso, con anterioridad ya habian
reconocido el gobierno de Franco.

Por ello que las esperanzas que los afirmaban en la idea del regreso
se fueron esfumando y debieron esperar que se dieran las condiciones
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para intentar hacerlo. La ocasién se produce cuando Franco utiliza la
celebracion de las fiestas del Apostol Santiago para lavar su cara represora
ante los gobiernos de Europa, en una mezcla de parodia mistica, culto a
la personalidad y show eclesidstico ingresa a la catedral de Compostela
bajo un palio dorado. Alli, como ofrenda al patrono de Espafia, dicta una
amnistia general, aunque continuaran las persecuciones, encarcelamientos
y ejecuciones de republicanos.

Cantador ve la oportunidad de ir a su pais y durante dos afios ahorran
y logra un préstamo que le permite comprar los pasajes para viajar en barco.
Después de firmar una promesa de no participar en actos ilegales ni politicos,
que para el franquismo era lo mismo, dejan a las nifas al cuidado de una
familia vecina y parten a encontrarse con su pais. Estan en Espana el tiempo
necesario para ver a la familia de Cantador en Villanueva de Cordoba y a la
de Pilar en Madrid, Oviedo y en una ciudad a los pies de los Alpes, donde
finalmente se habia quedado su madre con quienes habian salido con ella al
fin de la guerra.

El reencuentro con el pasado fue emotivo pero aleccionador, porque
vieron que no podrian volver a su pais, transformado en una dictadura en la
cual se continuaba persiguiendo a los republicanos a pesar de la propaganda
del gobierno, y que la cesantia y pobreza hacia que los hombres continuaran
saliendo de Espafia buscando trabajos en los otros paises europeos. Y
supieron de qué manera los prisioneros republicanos que no habian muerto
hacian trabajos forzosos levantando el monumento con que el dictador
queria perpetuar su traicion y el poder de la iglesia en el triunfo fascista.

Volvieron a Chile con una nueva mirada y convencidos que era en el
pais donde debian crecer las raices que ya habian echado y que no se habian
dado cuenta de la firmeza con que se arraigaron. Tenian un hijo sepultado
en esta tierra y dos hijas que ya crecian y se educaban como chilenas. No
volverian ni aunque muriera Franco.

A medida que pasaba el tiempo se fue ampliando la red de relaciones
laborales de Cantador, logrando hacerse de una buena imagen cuando le
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correspondid ganar contratos en el rubro de la construccion y de la carpinteria
metalica, lo que habia ido aprendiendo en los empleos que tuvo en industrias
y constructoras. Asociandose con pequefios empresarios, realizd trabajos
logrando que la familia creciera en bienestar, a tal punto que decide intentar
un cambio de rumbo y se instala con una casa de venta de discos, aunque
sin abandonar del todo la construccion. Ese tiempo es un paréntesis en el
ajetreo dedicado solamente al trabajo industrial, el cual le hace decir que
en su vida habia conocido a gente que mucho después se convertirian en
grandes personajes. Recordaba cuando en un cruce de caminos, en plena
guerra, se encuentra con un hombre alto, con un grueso capote, que después
seria conocido como el Mariscal Tito y ahora un adolescente amigo de
sus hijas le lleva a su casa de discos uno que le habian grabado en una
empresa discografica. Le pide que lo escuche y le dé su opinion. Cantador
lo encuentra muy bueno y lo felicita. El joven seria muchos afios después
el mejor pianista de Chile después de muerto Claudio Arrau: era Roberto
Bravo.

Desde hacia unos afios se habian mudado a una casa que arrendaron
en la parte oriente de la ciudad, donde después de terminar con su negocio de
discos, volvid de lleno a lo que mas conocia instalando un taller de cerrajeria
en el cual daba trabajo a tres obreros, con quienes realizaba diversos trabajos
de cerrajeria que le permitian vivir sin sobresaltos. Encontrd independenciay
pudo dedicarse a una actividad que le dio muchas gratificaciones personales
y le permitio servir de gran manera al pais que lo habia recibido. Porque
aprendi6 radiotelefonia e instald una estacion transmisora en su casa, que
para el gran terremoto de 1960 fue uno de los elegidos por el Ministerio del
Interior para establecer la red nacional de emergencia al caerse todas las
comunicaciones con la zona devastada.

En esos afios Pilar comenzo a sentirse mal y los médicos no
encontraban la causa de sus malestares, a pesar de los exdmenes que le
hacian. Hablaban de depresion, de nostalgia por su tierra y de muchas otras
causas psicologicas, pero no podian dar un diagndstico certero hasta que la
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internaron en el hospital San Juan de Dios.

Nuevamente lo aciago hace presa de Cantador. Pilar se enferma y al
igual que la primera vez que es internada recién llegada a Chile, le descubren
una anormalidad interna. Pero ahora no son poélipos, sino que un céncer
muy agresivo al cuello del utero, que no puede ser tratado con cirugia sino
con aplicaciones de cobalto que no se hacian en el hospital ptblico sino que
en una clinica privada de la calle Providencia. La enfermedad se detuvo
pero los resultados significaron una considerable merma financiara en lo
que Cantador tenia capitalizado.

La hija mayor se casa y llegan nietas y un nieto que ocupan parte
de los dias de Pilar. Pero ella comienza nuevamente con la nostalgia por
su tierra y le pide a Cantador viajar a Espafa, lo que genera una crisis,
quizés la unica, que tuvieron en su matrimonio. El le explica que realizar
un viaje en ese momento era casi imposible, tanto por el costo como por el
trabajo que €l estaba realizando y que no podia abandonar. Que era mejor
que esperara unos meses para que fueran juntos. Pilar asumid una posicion
de intransigencia que termind por generar una ruptura y decidi6 viajar sola,
porque entre todos sus argumentos para obligar a Cantador estuvo el decirle
que ¢l no queria ir a Espafia para no dejar a la otra mujer que supuestamente
tenia. Ante ello, y con la indignacién a cuestas, le compro el pasaje aéreo y
ella viajo a Espafia, pero esta vez no fue a visitar a sus familiares en Francia,
pues habia muerto su madre hacia anos y lo que le quedaba alla eran sus
cufiadas y los sobrinos, y el hermano que también se habia salvado del
franquismo y que estuvo en otro campos de concentracion. Viaja a Asturias
y a Villanueva de Cordoba donde se queda un tiempo con los familiares de
su marido. Desde su pueblo le escribe reconciliandose con €l.

Cantador debe esperar muchos meses para viajar, pero le interesa
solo ver a sus familiares en Andalucia, especialmente a su anciana madre
que aun vivia y a sus hermanos. Nuevamente la realidad espaiiola lo golpeo
con fuerza, haciendo que reafirmara la decision de no regresar a vivir a su
pais porque vio que el bienestar que se apreciaba distaba mucho de lo que
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¢l tenia en su pais de adopcion: libertad.

Al regresar reinicia el trabajo en cerrajeria y con Pilar, ya superada la
crisis, ven con alegria como todas las ilusiones politicas por la que lucharon
en su tierra se comienzan a plasmar cuando Allende gana las elecciones.
Era, para ambos, una sensacion de que se cumpliria sus suefios, aquellos
que los hizo conocerse y que a pesar de todos los dolores que tuvieron que
compartir a través de los afos, vivirian en un pais en el que realizarian sus
suefios de libertad.

Poco les dur6 la ilusion, porque los empresarios que contrataban
los trabajos, decidieron vender su empresa de construccion y salir del
pais porque “los rojos”, los comunistas, les quitarian todo. Cantador vio
nuevamente la Espafia de su juventud, porque decian las mismas cosas
que los ricos de su tiempo en Villanueva de Cordoba. Se parecian tanto,
hablaban tan parecido, que cuando asesinaron al Comandante en Jefe del
Ejército pens6 que tendrian que huir, porque eran los fantasmas enemigos
de esta Republica.

La mejor descripcion la hizo Cantador cuando le informaron que se
terminaban los trabajos con él:

-A ustedes no les importa dejar trabajadores cesantes ni obras
sin terminar. Mucho menos las deudas que contrajeron con nosotros, los
contratistas. Simplemente se van, huyen como ratas, como lo que son los
capitalistas. Al igual que en Espafia, dejan tras de si su propia mierda para
que otros la limpien.
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LAS ILUSIONES PERDIDAS

Chacales que el chacal rechazaria,
piedras que el cardo seco morderia escupiendo,
viboras que las viboras odiaran!

(Neruda: Explico algunas cosas)

Algo nuevo sentiamos con Pilar y la familia. En un comienzo fue
como una explosion de felicidad y de ganas de hacer cosas, a pesar de lo
que me habian hecho esos empresarios. Pero habia que salir adelante y
como nunca nos volvimos a juntar en el Centro Republicano. De los que
llegamos en el barco, ya habia algunos famosos, como los artistas, pero sin
importar lo que haciamos, cada cual queria aportar a lo que esperdbamos
seria nuestra Republica.

Pero desde un comienzo se vieron las cosas dificiles, porque no solo
se fueron a paises en que habia dictaduras que les aseguraban tranquilidad y
ganancias para lo que habian sacado de Chile. Otros, quizas mas cautelosos,
se llevaron su plata a los paises de América que no tenian conflictos graves,
porque sabian muy bien cdmo explotar a los pobres, que es la mejor leccion
que aprenden del capitalismo.

Y los que se quedaron comenzaron el trabajo de destruccion del
gobierno, amparados por la derecha que clamaba la intervencion militar
para recuperar los privilegios que estaba perdiendo. Y nace el estraperlo, al
igual como sucede en Espafia, y muchos se enriquecen con ¢l y favorecen
el descontento de la gente. Se suma la iglesia y los curas con la reaccion
usan el mismo lenguaje que escuchaba en la Espafa anterior al alzamiento
franquista. Y preparan la traicion hasta que destruyen todo y la aviacion
bombardea La Moneda. Es el fin, otra vez, de las ilusiones.

Pero el exilio nunca deja de serlo si no vuelves. Podras dejar de ser
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refugiado, pero nunca exiliado, especialmente si vas dejando en la tierra a
la que llegas a quienes amas. Una noche Pilar se ahoga en pleno suefio y
debo recurrir a los servicios de urgencia. No se sabe lo que tiene porque
no son solamente dolores, sino que pequenos desvarios que desestabilizan
sus relaciones con quienes la rodean o extrafias conversaciones con sus
familiares ya fallecidos. Los primeros diagnosticos son psicologicos:
depresion por los constantes recuerdos de Espafia; secuelas del tiempo en
el campo de concentracidon; nostalgia. Pero el avance de sus momentos
de descompensacion se acentiia y debe ser internada en un hospital en el
que descubren que la aplicacion de cobalto para curar su cancer le habia
quemado los rifiones, lo que al cabo de los afios hizo que dejaran de
funcionar y que no habia ninguna posibilidad de salvarlos. A pesar de que
los médicos me habian prevenido acerca del desenlace, porque la operacion
igual seria imposible por su condicion de enferma terminal, aunque hubiera
un rifidn para el trasplante, pedi que la llevaran al hospital de la Universidad
de Chile, por si hubiese habido alguna posibilidad de salvarla. No la hubo.
Asi perdi a mi Pilar.

Se fue en septiembre, el mismo dia que habriamos celebrado nuestra
llegada a la nueva tierra. Llegamos en el barco de Neruda. Ese dia ella
partio en el de Caronte. Cubrimos su atatd con la bandera de la Republica.

Habia sido la compafiera de mi vida, porque con ella comencé a
levantar una familia desde la guerra misma. Era tan joven cuando nos
conocimos, menor que yo, pero igual fue capaz de soportar lo que nos toco
vivir al salir de Espafia. Me enamor¢ de ella cuando la vi caminando por
esa calle catalana, tan alegre y tranquila como si no pasara nada alrededor
nuestro. Era hermosa. Mucho més que la Maricruz, mi novia de Villanueva,
que lo nico que tuve de ella fueron las manos cuando me recibia en la casa
y la madre se paseaba por la casa hasta las ocho de la noche, tocando una
campanilla para que me fuera. Joder. Si cuando estaba en Chile tuve que
escribir una carta para que se pudiera casar, diciendo que jamas le habia
hecho nada. Es decir, una especie de certificado de virginidad. Era la Espana
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que dejamos.

Pilar fue siempre la mujer, la madre, la que lo hacia todo y que no
dejaba que la ayudaran. Ni las hijas, aunque ellas nunca hicieron nada por
sacarla o ayudarla con la casa, porque una nos salié polola y la otra, la
menor, lo tnico que sabia era estudiar. Hasta en la universidad. Pilar era la
que sabia lo que me gustaba y lo que no; lo que me molestaba o agradaba.
Era la mujer que siempre estuvo a mi lado a pesar de todo. Lo tinico que
nos separ6 un tiempo fueron sus celos que ella hizo la razon para viajar
sola a Espafia porque no quiso esperar a que yo terminara un trabajo. Pero
fue una tontera. Nos queriamos y lo que hicimos desde que llegamos fue
construir, siempre construir, porque después que regresamos del primer
viaje a fines del gobierno del General Ibafiez supimos que no volveriamos
a vivir a nuestra tierra.

Me cost6 superar su pérdida. Con el tiempo ella volvid a encontrar
la alegria que se habia perdido con la muerte de Miguelito, porque habian
nacido las nifias y estdbamos viviendo de nuevo, a pesar de los problemas.
En la casa cantaba con una voz fuerte y muy afinada, que cuando estadbamos
en grupo la sacaba y se acompanaba con lo que fuera para hacernos creer
que eran castafiuelas. Pero eran canciones del norte y pocas del sur. Con el
tiempo aprendio algunas que cantaban los artistas que se escuchaban por
la radio o en los discos que teniamos en la tienda, porque cuando queria ser
alegre, lo era. Asi como mostraba su malgenio cuando algo le parecia mal.
Lloviznaba y ella decia orvallar; no entendia que las pantrucas que se hacian
en Chile fueran de pura harina de trigo, cuando las asturianas eran otra
cosa. Y discutia diciendo que las pantrucas eran asturianas y no mapuches,
porque siempre se habian hecho con harina de maiz, que se habia llevado de
América, como una masa con cerdo y condimentos que se cocia y no como
ese amasijo que se tiraba al caldo con un huevo. Asi era Pilar._Era brava mi
mujer. Capaz de bafiarse en tina con agua fria en pleno invierno, cuando no
teniamos agua caliente, lo que a mi me parecia una locura. Pero ella era asi.

Cuando la conoci era una joven que a pesar de no ser enfermera
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estaba como ayudante en una especie de hospital para los heridos de guerra,
ayudando a curarlos, a limpiarlos y hacer lo que era necesario para aliviarlos
de sus heridas. Me dijo que el trabajo lo debia hacer para ayudar a los que
sufrian, que era parte de su compromiso con los cuaqueros ingleses que
las habian sacado de Asturias con la madre y sus cufadas, a las que conoci
cuando las vi en Berga.

Asi era mi Pilar.

Lo que vino después fueron afnos dolorosos por la soledad, pero que
no tenia por qué hacerlos vivir a mis hijas. Ellas se habian casado y cada
una tenia su vida, buena o mala, pero era la de ellas y no me metia. Cémo
les iba a dar mis problemas. Pero vino otra vez el fascismo que habia vivido
en Espafa y lo que vi me demostré que era el mismo. Hablaban las mismas
cosas y buscaban las mismas justificaciones para lo que hacian.

Antes de embarcarnos a Chile firmamos un compromiso con el
gobierno de Chile de no participar en el pais en actividades politicas. El
nuestro fue un exilio politico y no econdmico, como el que se impusieron los
chilenos de derecha que se fueron cuando gano6 Allende, y voluntariamente,
porque nadie los obligo sino que ellos se arrancaron con la plata que habian
ganado explotando a los trabajadores. Por eso que fiel a la palabra empefiada
nunca me meti en cuestiones politicas, pero siempre asumi que asi como
estuve por los pobres de mi pais tenia que estar con los de Chile. Sé que
a nosotros dos nos trajeron los comunistas. Me imagino que al pertenecer
al Quinto Regimiento y que mi comandante fuera Lister, fue lo pes6 para
que el Comité me seleccionara con mi mujer y Neruda diera el pase para
embarcarnos. Siempre agradeceré a ese partido el apoyo y la ayuda para
lo que nos sucede durante el primer afio, cuando recién llegados al pais
mi mujer debe ser operada y después muere mi hijito. Pero nunca milité.
Por eso senti, junto con Pilar, una gran alegria con el triunfo de Allende,
aunque me significo el comienzo de la crisis econdmica que tuvimos que
vivir, porque al estar trabajando con una empresa constructora, sus duefios
huyeron de Chile dejandonos a mi y a los trabajadores sin respaldo alguno.
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Por un corto periodo el taller que tenia en la casa me permiti6 salir adelante
y poder responder a los efectos que produjo la enfermedad de Pilar.

Sin embargo, el golpe de estado y la dictadura militar me obligan
a dejar por un tiempo la cerrajeria pues no hay trabajo para ello, y debo
sobrevivir adecuando mi camioneta con tambores metéalicos y vender
parafina a domicilio. Luego viene la partida de mis hijas al exilio con sus
familias y quedo absolutamente solo.

Al tiempo algunos contratistas empiezan a buscarme para trabajos
muy determinados y como tenian confianza en mi, me los dan. Uno de ellos
fue hacer portones blindados que una vez terminados en mi casa, se los
llevaron para instalarlos. Después supe que eran para la casa del general de
la aviacion que dio el golpe y que mand¢ los aviones contra La Moneda, que
si lo hubiese sabido de antes, no los habria fabricado, que fue lo que hice
cuando me buscaron para levantar el pasamanos de la casa del tirano, arriba
de Santiago, donde se construy6 la mansion. Pero dije que no podia hacerlo
porque era en bronce especial y yo no sabia trabajarlo, por lo que me libré
de haber trabajado para que ese hijo de puta tuviera su palacete, aunque era
mucha la plata que me ofrecieron. Habria sido como trabajarle a Franco en
El Ferrol o en el Valle de los Caidos.

Tuve que empezar a realizar trabajos pequefios, como arreglar
rejas y puertas metalicas; o a realizar pequefas obras de construccion a
vecinos que sabian en lo que yo trabajaba. Fue en una de las casas que me
llamaron donde ocurrié un hecho que me recordo los tiempos de soldado
en el Ejército Republicano. Habia que hacer una entrada de autos, para lo
cual tuvimos que levantar la tierra para el pavimento y poder hacer la reja
del porton al mismo nivel del piso. Cuando los trabajadores estaban picando
el suelo, dieron con un objeto duro que al desenterrarlo resultoé ser un fusil
ametralladora de los que usaba el ejército.

Los bandos militares habian sefialado que todas las armas de
fuego debian ser entregadas en las comisarias, bajo pena de presidio si se
encontraba alguna en poder de civiles y, en mas de alguna ocasion, hablaron
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de recompensar la entrega si se comprobaba que el arma que se entregaba
no era propiedad de quien la llevaba a la policia. Considerando esto, los
trabajadores que lo encontraron me dijeron que querian ir a la comisaria
por lo que podia recibir. Les dije que me lo entregaran y que yo veria lo que
se hacia, porque si iban a la policia nos iban a tomar a todos presos, a la
gente de la casa se las iban a llevar y si nadie sabia realmente por qué estaba
esa enorme arma en la casa, capaz que nos fusilaran. Y que en definitiva,
no tenian por qué andar denunciando a nadie. Hablé con la sefiora que me
habia contratado y le dije lo que pasaba. Ella se asust6 y me confidencid que
habian ido a hablar conmigo porque sabian que yo era espaol republicano
y que necesitaban arreglar la casa porque habian tenido escondido a un
senador comunista durante muchos dias y habia que borrar su paso. Que
no tenia idea del arma, pero que debia ser del equipo de seguridad que lo
acompanaba y que la enterraron por si llegaban a sorprenderlos. Envolvi el
fusil ametralladora, lo escondi en la camioneta y lo llevé al mecanico que me
la veia, que también le ayudaba a los carabineros que tenian problemas con
sus radiopatrullas y que no querian sumarios por lo que les pasaba cuando
les daban un golpe o tenian un desperfecto mecanico atribuible a ellos. Le
conté que en una obra me habia encontrado el arma y que se las diera ¢l a
la policia, como si se la hubieran dejado en la puerta del garaje, como habia
acontecido con muchas pistolas y revolveres. Después me contd que con la
carga que tenia, los mismos carabineros se habian puesto a disparar en la
orilla del canal San Carlos, donde no habia construcciones ni calle.

La dictadura militar se nutrid6 también con el soplonaje y la
denuncia, muchas veces hecha con la maldad propia de quienes creyeron
que encarcelando y matando a quienes estaban con el gobierno era un acto
legitimo. Yo habia dejado de ser radioaficionado hacia muchos afios, pero no
habia sacado la antena que estaba en el patio y que se veia desde la calle por
su altura. Durante una semana la policia uniformada estuvo yendo a la casa
a preguntar diversas cosas, hasta que una manana ingreso de civil y revisé
las camas y debajo de los colchones; levanto partes de la tierra en el patio y
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hurgé en muebles. La explicacion del capitan por lo que estaban haciendo
era una denuncia por una supuesta radio clandestina que funcionaba en la
casa. La habia hecho un vecino, que por cierto no supimos cudal habia sido.
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LA ULTIMA Y DIFiCIL RELACION

Hasta que ya la que me amo con furia,
con sangre, con venganza,

con jazmines,

no pudo continuar hablando sola,
mirando la laguna de mi ausencia.

(Neruda: Amores)

Pero lo que me pasa en ese tiempo es una historia que cambia mi
situacion personal durante muchos afios. Estaba parado en la puerta de la
casa, al lado de la camioneta, cuando pasa una mujer que me queda mirando
y después, ya avanzado bastantes metros, vuelve la cabeza para mirarme
de nuevo. Yo no la habia visto nunca y como le diria después, de haberlo
hecho no se me habria olvidado, porque era buenamoza, de unos pocos afos
menor que yo y me parecio una buena sefial que se hubiera fijado en mi.
Me quedé¢ esperandola para verla al regreso y cuando vi que aparecia en la
esquina, saqué la manguera y me puse a regar la vereda. Al llegar cerca de
donde yo estaba, entré y corté el agua y esperé que pasara y cuando estaba
a unos pasos le hago una especie de veronica.

-Buenas tardes. Cuidado, no se vaya a mojar.

-Gracias. Es un caballero.

-, Vive usted por aqui?

-Si, a la vuelta. Me cambié recién la semana pasada a la casa que
estaba en venta.

-Con razoén no la habia visto antes.

Comenzé a caminar y yo continué¢ hablandole, asi que me fui con
ella hasta la puerta de su casa. En el corto trayecto me enteré de su nombre,
que la casa la habia comprado con el dinero que le habia dejado su marido al
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separarse y lo que le habian enviado sus hijos que estaban en el extranjero.
Me pregunt6 de mi vida, le dije que era viudo y que mis hijas también
estaban en el extranjero. Al despedirnos, le ofreci mi ayuda para solucionar
los problemas que le surgieran con la casa, y que me buscara después de mi
llegada del trabajo.

Al dia siguiente no bien hube llegado, escuché que golpeaban en la
reja exterior y al asomarme vi que era la vecina que después de saludar me
dijo:

-Como ofreci6 ayudarme con la casa, quiero pedirle que por favor
me vea un enchufe que parece que esta malo, porque no enciende la [ampara
que puse ahi.

Busqué unas herramientas y fui con ella.

Efectivamente, el enchufe estaba con un cable suelto que reparé
rapidamente y alli comenzo6 todo:

-Ay, vecino, que bueno que lo arregld. No sabe cuanto le agradezco
y no sé como pagarle.

-No se preocupe, vecina, pero aqui hay que hacer unos cuantos
arreglos, revisando todos los enchufes y todos los interruptores. Y después
todo lo del agua, porque estas casas tienen sus anos.

Asi en esa semana fui a la casa de la mujer todos los dias en las
tardes, después de guardar la camioneta. Ella me esperaba con café, pan y
embutidos, hasta que el viernes le dije que queria quedarme en la noche y
ella simplemente respondi6:

-Pensé que nunca me lo ibas a pedir.

Esa noche y el dia siguiente parecié que queriamos recuperar el
tiempo en que cada uno estuvo solo, porque ella se mostrdé con una capacidad
amatoria que me sorprendi6. Durante el tiempo en que estuvimos juntos me
pasaron cosas que después mis hijas interpretaron de distinta manera, pero
lo Uinico que sé es que me salvo la vida. Lleg6 un momento en que me fui
a vivir con ella, dejando la casa que habia arrendado por tantos anos y que
su duefio no me quiso vender, desgraciadamente. Yo trabajaba con unos
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espafioles y comencé a sentirme mal, con dolores de estbmago muy agudos
que me hicieron consultar a un médico. Me diagnostico una ulcera y me dio
un tratamiento con pastillas que me tuvieron casi un afio controlado, pero un
dia las personas con quienes trabajaba ven que estaba poniéndome amarillo
y me da un ataque de dolor que me hace llegar al hospital de urgencia. Alli
me calman el dolor y me vuelven a recetar pastillas, pero una mafiana no
puedo levantarme y ella parte al hospital con una resolucion que le era muy
caracteristica.

Las veces que fui a control habia insistido en que me hospitalizaran,
pero no lo hacian. Sin embargo, cuando ella regresa me dice:

-Ya, ya tienes cama en el hospital. Manana a las ocho de la mafiana
te internas en El Salvador para que vean qué tienes.

Al dia siguiente, a las once de la mafiana pasa la ronda y cuando me
estaba examinando el médico le digo:

-Doctor, tengo tlceras.

-No. Usted nunca ha tenido ulceras.

-Pero como, si llevo casi dos afios tomando remedios para la tlceras
que me diagnosticd un médico.

-Usted no tiene Ulcera y se lo voy a comprobar. Vamos a llamar al
colega que lo estd controlando y haremos una endoscopia. Veremos qué
tiene.

Me hacen la endoscopia y cuando estan los dos médicos uno le
pregunta al otro:

-¢ Tiene ulceras?

-No, no tiene.

Lo que descubren es que la prostata estaba tan inflamada que me
impedia orinar y tuvieron que ponerme una sonda para que pudiera evacuar
la vejiga. Después me operaron y estuve durante un mes y medio con la
sonda, pero afortunadamente no era cancer.

En todo esos afos que pasamos juntos sucedieron cosas que
terminaron con la relacion, porque ella tenia una manera de ser que se volvio
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insoportable. En verdad su interés por las cosas era extrafia y siempre queria
apropiarse de todo. Yo me habia construido una casa en El Quisco que tuve
durante afos, hasta que la vendi e hice otra mas grande y mejor ubicada.
Tenia mayor terreno, la habilité con lo que tenia en la otra y compré lo que
necesitaba para dejarla comodo. Televisores, cocina y cuanto se necesita en
una casa nueva. Pero parece que ella tenia envidia y poco a poco me fue
pidiendo que llevara algunas para su casa en Santiago, que aunque todavia
no conviviamos, como yo pasaba con ella, era mejor que las aprovechara y
no las dejara en la playa. Pero después no queria que en el verano las llevara
de vuelta y asi se fue apropiando de ellas.

Una vez me invitd a una fiesta familiar y una prima suya, a la que
habia conocido antes y que trabajaba en una de las grandes tiendas de
Santiago, dijo que a esa hora no tenia como irse y yo le ofreci llevarla. La
dejamos en su casa pero yo, que la vi algo inclinada a la coqueteria, comencé
air a la tienda con el pretexto de comprar hasta que una tarde nos juntamos
a la salida y nos fuimos a su casa. Esto iba bien hasta que una noche yo, en
vez de irme a mi casa, tomé la camioneta y me fui a la de la prima. Cuando
llego, estaciono la camioneta y camino hacia donde vivia esta mujer, me
doy cuenta que me habia seguido en un taxi y se estaba bajando. Ante esta
situacion y conociéndola, no habia posibilidad alguna de salir indemne del
enfrentamiento, asi que me apuré y subi hasta el ultimo piso del edificio
donde vivia esta prima y cuando calculé que ella habia entrado, bajé y hui
a mi casa.

Al dia siguiente, cuando llegué como si nada, ella dio por sentado
que su prima me habia seducido y que como era un tonto que facilmente
me manipulaban, le habia hecho caso. Que ella habia puesto las cosas en su
lugar, porque le habia dado una golpiza para que no aprendiera a meterse
con los hombres de otras. Me cont6 cémo le habia pegado y en su relato,
mezcla de insultos hacia ella y, por supuesto hacia mi, se reia con un orgullo
que termind por molestarme.

Por cierto que a su prima no la volvi a ver nunca mas, pero si la
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tormenta habia pasado, cada vez que podia me hacia severas advertencias
acerca de lo que me podia pasar si la engafaba otra vez, y claro que lo decia
en serio, aunque lo echara a la chacota.

Pero la convivencia se fue enturbiando, porque después de mi
enfermedad y al cabo del tiempo tuve que entregar la casa porque no tenia
sentido mantenerla si en realidad ya el taller no lo trabajaba y mis ingresos
si bien no eran los de antes, logré, con las nuevas leyes espafiolas, recibir
una pension por mi condicion de ex combatiente en la Guerra Civil asi
como una del estado chileno por los afios de trabajo que impuse. Era poco,
pero con los trabajos que realizaba en algunas obras que me encargaban
los profesionales que conocia, podia vivir cubriendo las necesidades y las
exigencias de la mujer que no siempre eran pocas.

Los afios la hicieron mas irascible y llegd un punto en que sus
explosiones de mal humor generaron en mi una gran desconfianza. Compré
una cocina para la casa de El Quisco, porque ya estaba muy deteriorada la
que habia. Me la dejaron en su casa y cuando me la iba a llevar, me pidid
que se la cambiara por la que ella tenia, que no estaba tan vieja. Accedi y
cuando la instalaron y el maestro iba a sacar la otra, ella dijo que no, que
de su casa no se sacaba nada, y se quedo con las dos. Si se enojaba en la
casa de la playa, me amenazaba con quebrar los vidrios a piedrazos, y una
vez le tir6 piedras a una ventana, para demostrarme que ella cumplia sus
amenazas. Lleg6 a ser tan tremenda la situacion, que decidi bloquear la
puerta de mi pieza, porque terminé siendo una especie de arrendatario, pues
le pagaba todo. De hecho ya no dormiamos juntos y en mi pieza armé una
especie de taller, porque ahi miraba los planos y hacia los presupuestos
de los trabajos que me contrataban. La relacion era tensa porque a toda
costa queria que yo hiciera lo que ella queria y exigia esto y lo otro, que le
tenia que pagar por lo que fuera, hasta que decidi irme. Habia arrendado un
departamento pequeiio para mi solo y cuando estuve listo para irme, se lo
dije y saqué un televisor y algunas cosas pero cuando volvi por las otras,
me impidid entrar y se quedo con todo el dinero que yo tenia para pagar lo
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que necesitaba para la obra en que trabajaba, incluso un dinero que estaba
destinado a los maestros que contrataba.

Le expliqué por qué necesitaba sacar lo que quedaba, que era para
mi trabajo, pero ella no escuchd nada y las veces que fui a pedirle que me
dejara entrar, se negd. Entonces me despedi de ella y le dije:

-Eres una mala mujer y vas a quedar sola. Asi pagaras lo que haces.
Lo Unico que te interesa es el dinero y tener lo que quieres sin importar
como lo consigues.

Alguien insinu6 que yo habia comenzado la relacion con esa mujer
cuando Pilar se enfermd. Que habia sido conmigo muy comprensiva y
preocupada por la salud de mi mujer, de tal manera que cuando ella partio
no le fue dificil conseguir que yo cayera en sus brazos para superar mi pena.
Eso era imposible porque la conoci mucho tiempo después, pero mas que
nada, porque no tenia tal capacidad ni inteligencia para tramar algo asi, ni
mucho menos pensar algo tan refinado y calculado esperando afios para
realizarlo.

Nunca mas estuve con ella ni quise encontrarla, a pesar de la cercania
en que vivi después de volver al barrio. Al cabo de los afios la vi por una
calle muy transitada: avejentada, horrible y sola, caminando como anciana
desvalida, a pesar de que siempre sus hijos le enviaban dinero de donde ellos
estaban. No dejaron de hacerlo mientras estuvimos juntos, pero lo unico que
supe fue que no querian vivir con ella, por la vida que le habia dado a su
padre y a ellos mismos, que se habian ido los tres cuando se separaron.
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EL PUERTO FINAL

Cualquier dia me puedo morir,
Yo soy consciente de eso, pero
no le tengo miedo a la muerte
ni estoy preocupado por eso. Yo
creo que morir es como quedarse
dormido, no mds... un poco mds
complicado, pero...

(Cantador)

Cuando Cantador retoma su vida solo y ya de vuelta a una salud
estable, rearma una rutina que le permite continuar trabajando y a medida
que avanza la dictadura €l va obteniendo contratos que le posibilitaran
vivir, pero llega un momento en que se da cuenta que no puede continuar
con el peso que le demandan las obras. En tantos afios habia establecido
relaciones laborales con muchas personas y, entre ellas, con los duefos
de una ferreteria de la cual era cliente y que eran franquistas, aunque no
estuvieron en la Guerra Civil y sus padres habian llegado mucho antes
a Chile. Para Cantador era lo mismo, pues al momento de emitir juicios
respecto a Espafia, nuevamente se situaba en la trinchera y lanzaba diatribas
contra los dictadores llamandolos criminales y asesinos, a sus defensores
los trataba de fascistas y, finalmente, terminaba enojado pero igual se iba
con uno de ellos a una cafeteria cercana. Se habia ganado el respeto de la
gente que lo conocia, tanto por su caracter, por la honradez en las cuestiones
que tenian que ver con dinero, como por la honestidad en defender lo que
creia.

Pero pasaron los afos y el frio de Santiago fue mellando su resistencia
y en una decision que postergd el mayor tiempo posible, partié a vivir con
su hija mayor a Brasil, con esporadicas visitas a Chile en los meses de
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verano. Se sabia espanol pero se sentia chileno, porque como €l decia, habia
vivido mas en Chile que en Espafia y habia terminado por aceptar la verdad
que fueron construyendo con Pilar, aunque a ella le costd mas aceptarla.
Cantador lo comprendié muy bien después del primer viaje que hicieron,
cuando aun estaban esperanzados con el retorno. Si hubiera caido Franco,
pero Franco nunca cay6, decia, y uno no puede andar pensando en eso.
Ademas, para qué andar pasando hambre, si alld no habia trabajo ni comida.
Llegar a esa conclusion le llevd un duro aprendizaje: primero, asumirse
como refugiado politico como fueron catalogados por el Comité que se cred
en Paris. Después tuvo que trabajar, crear algo material que le permitiera la
subsistencia y que cimentara las raices que era necesario echar. Pero cuando
las cosas cambian y obtiene la nacionalidad chilena, Cantador deja de serlo,
segun €l lo comentaba, porque ya no se necesita amparo y hay satisfaccion
en eso. Es el logro que a uno se le reconoce porque es como si dejara de ser
una carga para el pais, que de una u otra manera lo hace sentirse extranjero.
Saberse refugiado en un principio es duro y para quien ha estado en un
campo de concentracioén cuando le llega la libertad, cualquiera sea el patis,
es la patria. No importa que hayas nacido en un lugar, comentaba, porque lo
que verdaderamente vale, cuando sales al exilio huyendo de una dictadura,
es donde uno vive, trabaja, hace una familia y cria a sus hijos, que en un
comienzo también son refugiados. Pero hay un momento en el que dejas
atras los llantos por la tierra que dejaste y todo lo que habia en ella, que
eran tus padres y tus hermanos, porque nada habias construido para ti y por
ti mismo.

Y era la diferencia que ¢l establecia con sus amigos espafioles con
quienes discutia. Ustedes, les decia, vinieron a hacerse la América y a
explotar a los chilenos. En cambio nosotros vinimos a trabajar con ellos
y para ellos, y también para nosotros, pero sin quitarles nada. Porque en
realidad esa fue la linea de conducta de Cantador durante toda su vida, tanto
cuando era empleado de grandes empresas como cuando se convirtidé en un
pequefio contratista.
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En alglin momento Cantador justifico su apego al pais que los habia
recibido diciendo que aqui tenian un hijo sepultado, que con eso ya habian
ganado un lugar en esta tierra, pero que cuando la familia se forma alejada
del franquismo y se termina su condicion de refugiados, se sienten libres.
Ahi acuna la frase “Tierra es solo tierra. Patria, la Libertad” que escribe
en la lapida de la tumba de Pilar y que refleja lo que tiene como un valor
maximo.

Sin embargo, a pesar de afianzar su pertenencia aqui y a ir perdiendo
con los afios los lazos familiares que lo unian a su tierra natal, se reconocia
como espanol. Los recuerdos que tenia eran de su nifiez como estudiante
y de su adolescencia como miliciano, con muy pocos de la vida familiar.
No habia relatos de sus abuelos, de vida compartida con sus hermanos,
recuerdos de amistades ni de juegos de infancia, mucho menos de redes
afectivas en su casa o en el pueblo, salvo con su madre Catalina. Con los
afios la Espafa natal se fue reconstruyendo en su memoria a partir de lo que
iba sabiendo de su familia a través de una que otra carta que llegaba en el
afo, o de una llamada telefonica que podia recibir en la que le informaban
de la muerte de alguien. Narraba, a proposito del fallecimiento del padre,
que cierta vez cay6 sobre los techos de la casa en que vivian una lluvia
de piedras, que fue ensordecedora por el ruido que provocaban al golpear
sobre las tejas. Cuando salieron a ver lo que habia sucedido y los dafios
causados, se encontraron que no habia nada, ni siquiera piedras. Después
se enteraron, porque se lo comunicaron desde Espafia, que habia muerto
Miguel, su padre, el mismo dia y a la misma hora que habia sucedido el
estruendo sobre el techo de su casa en Chile.

En Pilar eran mayores los recuerdos familiares que hablaban de
cohesion afectiva, que mostraban un fuerte apego a su madre y de recuerdos
de infancia con los hermanos, terminados violentamente por la guerra.
Incluso sus recuerdos llegaban a las canciones y al bable, que muchas veces
utilizaba para referirse a algo.

Y asi crecidé la familia y se fue conformando una manera de
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relacionarse en que estaba presente la preocupacion y el natural amor que
se genera entre padre, madre e hijas, pero cuya manifestacion material, de la
caricia constante o del carifio que se expresa a través de besos o de abrazos,
no se deja sentir. Y tal ausencia del vinculo cordial que da la cercania de los
cuerpos, se va a plasmar en el tipo de relacion que se tendra con quienes son
sus mas cercanos y que en ellos se va a fijar con el paso de los afios.

Cantador decide partir porque los afios le pesan, el frio lo agobiay la
soledad de su vejez la va sintiendo con més fuerza. Tiene la esperanza que
estard mejor en otro clima y con la compaiia de la familia de su hija mayor
con quien compartié mas afios. Y ahora vuelve a dejar atras parte de su vida,
la mayor parte de ella, pero ya no para construir sino a esperar que el tiempo
cumpla con lo que indefectiblemente sabe hacer. No quiere aprender otro
idioma, mucho menos adaptarse a las costumbres propias del lugar al que
llega, asi que cada viaje de visita a Chile en los veranos es una especie de
descanso a las incomodidades que le provoca la distancia.

Se enferma, debe ser operado, pero encuentra que fue un error
médico porque ¢l no tenia nada, mucho menos el cancer del que se entera
al tiempo después que se le diagnostica y extrae. Y avanza apoyado en el
mismo refran que aplicaba cuando tenia certeza de algo: “Porfia, porfia,
pero no apuestes”.

Hasta que una manana escucha gritar con insistencia su nombre y
ve a Pilar, al pie de la escalera que lo subird al barco, agitando sus brazos
diciéndole:

-Juanin, Juanin, ven por aqui, que te estamos esperando con
Miguelito.
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Sin embargo, cuando la misma
guerra te abre las esperanzas y en
ella te enamoras y comienzas el
largo peregrinar que te llevara a
un lugar ignoto, y te afirmas a la
tierra y luchas ahora sélo con lo
que la vida te ha entregado,
formas una familia y el trabajo te
fortalece, ya te has convertido en
hombre.

Eso es lo que acontecié con el
miliciano republicano, miembro
del Quinto Regimiento, que
partidé al exilio y construyd en
Chile su vida, la de su mujer y la
de sus hijas. Mas alla del
testimonio del combatiente y del
trabajador, esta el hecho de haber
alzado su existencia por sobre el
sentimiento de derrota o de
victima de la historia o de su
suerte. Los dolores, pérdidas y
momentos de angustia vital son
asumidos como parte de la
existencia y no como resultado
de circunstancias  adversas,
producto de un pasado doloroso.
Y asi como no te ves como héroe,
tampoco te percibes como
victima de un hado.

Esta la aceptacion de su vida tal
como la fue construyendo vy
reconstruyendo, en una historia
que logra hacer confluir el pasado
vivido, el recuerdo y la lucha
contra el olvido, que da como
resultado una existencia con
dignidad y consecuencia
aceptando cada uno de los desafios
y jugando a ser mejor cada dia, sin
renunciar a aquello por lo cual se
incorporé a la Republica: la
libertad, la justicia y los pobres.
Porque su eleccion primera fue
esa, y lo marco para siempre.




Cuando reflexiono en torno a las vidas de mi abuelo y
de mi abuela, pienso en la grandeza que puede alcanzar
el ser humano. A ¢l y a ella, que con el corazon en las
manos llegaron a un futuro incierto y forjaron un nuevo
destino.

Espero algun dia volver a las tierras del destierro y
desde la libertad recorrer los pasos que alguna vez ellos

dieron.

CONSTANZA GOMEZ RUBIO



