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y para más de una persona”, no fueron exactamente las pa-

labras de Proust. Pero me apropio de ellas para dedicarte 

este libro, que era la deuda que tenía contigo. 
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EL ORIGEN DEL DOLOR 

 

Tantas dulces alegrías, 

Tantos mágicos ensueños 

¿Dónde fueron? 

Tan alegres fantasías, 

Deleites tan halagüeños, 

¿Qué se hicieron? 

(Espronceda) 

 

-¡Todos a La Moneda. Intento de golpe militar! ¡Rápido! –el grito del joven  

acompañó el estruendo de la puerta al abrirse violentamente, lo que se estaba repi-

tiendo en todos los pabellones de la facultad. 

Las salas quedaron vacías al igual que las oficinas y laboratorios. En los pa-

tios que rodeaban los edificios se agrupaban quienes no iban corriendo hacia la 

salida, que a medida que llegaban a la avenida iban llenando las calzadas, iniciando 

una marcha hacia el centro de la ciudad. Primero fue un rumor y luego la certeza de 

lo que estaba aconteciendo lo que motivó el avance de la presurosa marcha de 

cientos de estudiantes, funcionarios y académicos, con sus consignas y cánticos, 

hacia el palacio presidencial. A medida que la columna bajaba por la avenida la 

gente se sumaba a ella y se hacía más fuerte el ánimo de quienes aseguraban que 

con la unidad de todos sería derrotado el golpismo. En la marcha comenzaron a 

aparecer banderas partidarias y chilenas y escasas pancartas, mostrando que a 

pesar de lo que se temía el hecho era sorpresivo. Circulaba entre la gente que avan-

zaba con premura y decisión la noticia de la sublevación de un regimiento de blin-

dados cuyos tanques rodeaban La Moneda y que al parecer había muertos. Quienes 

oían las noticias en sus radios a pilas pedían silencio y así fueron reproduciéndose 

las novedades, que al transmitirse a viva voz  se transformaban y se hacían contra-

dictorias.  

Derrotado el alzamiento, al llegar se encontraron con otras columnas y con 

los camiones que los trabajadores municipales estacionaron rodeando la casa de 

gobierno como barrera defensiva, que era más simbólica que efectiva, pero parte 

del fervor volcado por la gente en apoyo al Presidente. Era la esperanza en que a 

partir de ese momento se avanzaría en el proceso político encabezado por el man-

datario y una demostración de fuerza que parara los intentos golpistas. Todos creían 

que la salida del duro momento que se vivía estaba en el fortalecimiento popular y 

de sus organizaciones,  pero la discusión política demostraba que había poca clari-

dad en el camino que se debía tomar para lograrlo. A pesar de todo, quienes esta-

ban desde temprano  esperando las palabras que señalarían el rumbo fueron enar-

deciendo las consignas que ni siquiera el frío y la llovizna que comenzó a caer lo-

graban atenuar. Eran protagonistas del momento y sabían que todos tenían un pa-

pel en la defensa del gobierno, pensando en la situación política y en su propio 
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compromiso con el proceso más que en sus vidas personales. Pero en cuatro de 

ellos los hechos que se desencadenaron a partir de ese día fueron entrelazándose 

en sus existencias, sin saber que en algún momento sus vidas regresarían al remoto  

punto de partida.  

Fue en el mes de junio y el país estaba tensionado por la escalada cada vez 

más violenta contra del gobierno constitucional, desatada por los promotores del 

golpe de estado, En las poblaciones populares sus habitantes entraron en una agi-

tación que los llevó a prepararse para el momento en que se desatara el alzamiento 

militar y en las fábricas y empresas en manos de sus trabajadores reforzaron las 

medidas de seguridad contra los sabotajes. La vida diaria era de una real incerti-

dumbre, porque día a día había que ver dónde habría pan, azúcar o los artículos 

mínimos necesarios para alimentarse. No llegaba leche a las ciudades porque los 

latifundistas y dueños de las lecherías preferían botar la producción antes de entre-

garla a las empresas que la procesaban; se terminaba el combustible porque los 

camiones no circulaban desde las refinerías a las bombas expendedoras. Y en los 

comercios sus dueños acaparaban los productos que obtenían de la distribuidora 

estatal  para venderlos en el mercado negro a precios superiores, logrando con ello 

aumentar el malestar de toda la gente y provocar reacciones violentas que ayuda-

ban al crecimiento de la oposición al gobierno. Sin embargo, la marcha en defensa 

del proceso que encabezaba el presidente dejaba la esperanza de una respuesta 

que detuviera el golpismo e iniciara una etapa de mayores definiciones políticas. 

La masa que había llegado a La Moneda pedía decisiones que obligaran a la 

oposición golpista a responder por los intentos desestabilizadores y, especialmente, 

a denunciar la intromisión norteamericana en todos ellos. Y se podían ver y oír cla-

ramente las diferencias entre los grupos políticos que expresaban sus consignas 

intentando apagar las de los otros o demostrando con gestos y acciones con sus 

brazos que la lucha debía ser frontal y armada. Sin embargo, tres jóvenes de barba 

espesa y pelo largo permanecían quietos y silenciosos, en actitud vigilante en la 

parte externa de la plaza, formando un triángulo que indicaba claramente que quien 

estaba adelante era acompañado por otros dos que se ubicaban a un paso más 

atrás de él, a cada lado. No llamaban mayormente la atención  de quienes estaban 

a su alrededor porque su apariencia era la misma de muchos otros que estaban en 

medio de la concentración. El de adelante  era el que más se esforzaba por mirar 

hacia la gente que se encontraba en las primeras filas, al parecer esperando que 

alguien al girar la cabeza lo viera, porque hacía intentos de levantar un brazo cada 

vez que se daba la posibilidad de encontrarse con las miradas. Por su manera de 

actuar se hacía visible que participaban en alguno de los grupos cercanos, identifi-

cados por la cantidad de banderas que enarbolaban. El que intentaba hacerse notar 

alzando el brazo, hacía tres años que se había incorporado a esa organización  y 

participaba en su coordinación zonal sin dejar de lado su participación en las activi-

dades de agitación en la universidad. Se había ido a vivir a un campamento en el 
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sector alto de la capital, abandonando la casa familiar después de una discusión 

con sus padres que le reprochaban lo que hacía, ya que ellos eran abiertos oposi-

tores y estaban de acuerdo en que había que derrocar al gobierno. Y cuando le 

echaron en cara el bienestar que le daban y lo que le significaría el irse, les dijo que 

esa era la despedida y el precio que había que pagar porque -como se los gritó 

antes de salir- “El llamado de la revolución es superior a cualquier interés personal 

e individual porque lo importante es el pueblo y su liberación”. 

No podía saber que ello cambiaría su vida de manera absoluta.  

Las responsabilidades políticas no le impidieron hacerse cargo del embarazo 

de su compañera, una estudiante de bibliotecología que conoció en una reunión y 

que comenzó a compartir la vida con él. No vivían juntos pero a diario se veían en 

la sede universitaria y la acompañaba a sus controles en el servicio médico de es-

tudiantes donde era atendida gratuitamente. Cuando podían pasaban todo el día sin 

separarse y muchas veces participaban en las mismas reuniones, hasta que llega-

dos los últimos meses del embarazo ella dejó de asistir porque se le dificultaba llegar 

a lugares que no siempre conocía, pero por sobre todo, le era imposible soportar la 

humareda en esas piezas no siempre bien ventiladas y que tenían como sello el ser 

espacios al que accedían solo algunos. 

Una vez confirmado el embarazo ninguno de los dos pensó en ponerle fin y 

sabiendo los problemas que les significaría la llegada de un hijo o hija, comenzaron 

a planear sus vidas considerando que ambos aún eran estudiantes y dependían de 

la ayuda de sus casas, complicándose la situación al haberse ido él de la suya. Lo 

que en un comienzo se les hizo posible, dado que ella tenía asegurada la residencia, 

la alimentación y su atención médica, a medida que avanzaba el embarazo las co-

sas se fueron dando de otra manera y las ilusiones de la joven chocaron contra la 

realidad y el compromiso político de Julián, que aunque compartido por ella, resintió 

haber estado en el parto acompañada solo por su hermana mayor que trabajaba en 

Santiago. Y así como vivió ese momento sin su compañero, debió enfrentar todo lo 

que significó congelar sus estudios en la universidad y comenzar a criar al niño 

recién nacido con la ayuda de la hermana. Las primeras semanas después del alta 

se quedó en su casa hasta que partió al sur para permanecer el resto del año en la 

de sus padres, porque no podía permanecer en la residencia universitaria y no tenía 

cómo vivir con el niño en otra parte. Comenzó paulatinamente el alejamiento del 

amado que terminaría en un quiebre definitivo para quedar sola con su hijo, que 

hubo de dejar con su madre para poder finalizar sus estudios y así lograr un trabajo 

que permitiera tenerlo a su lado definitivamente. 

A la mañana siguiente de ese día de fin de junio recordó lo  sucedido  des-

pués de la marcha, creyendo ver que se abría una puerta para mirar las cosas de 

otra manera y salir del estado en que había quedado después de terminar con el 

padre de su hijo. Con la repentina salida de la facultad olvidó tomar el abrigo que se 
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había sacado y que colgara en el respaldo de la silla, quedando solo con  la cha-

quetilla que llevaba debajo.  La fina llovizna que caía le tenía su pelo totalmente 

mojado y a pesar de intentar cubrirse con ella, se le veía su cara descompuesta por 

el frío e intentando combatirlo con saltos. A su lado había un hombre joven mayor 

que ella, vestido con impermeable y con paraguas, que le dijo que se protegiera 

junto a él. Cuando se le acercó la vio tiritar y se dio cuenta que debajo de la chaqueta 

tenía solo una blusa y sin nada de lana que la abrigara. Estaba entumida y su pali-

dez llevó al hombre a preguntarle cómo se sentía. Su gesto de respuesta hizo que 

le propusiera llevarla al ministerio donde él trabajaba, ubicado a la vuelta de La 

Moneda y ahí  podría tomarse un café y pasar el frío antes de irse a su casa. Ya 

había hablado el Presidente y la concentración terminaría pronto, lo que hacía inne-

cesario permanecer más tiempo mojándose. Ella aceptó y fue con él. En las venta-

nas de las oficinas muchos de los funcionarios miraban lo que sucedía abajo mien-

tras otros permanecían sentados frente a sus escritorios. El joven le indicó dónde 

estaba el baño de mujeres y pidió a una compañera que la ayudara a secarse, mien-

tras él le preparaba un café. 

El término de la jornada laboral se adelantó porque casi nadie regresó des-

pués de la concentración, de tal manera que esperó que ella se sirviera el café y se 

repusiera para salir de la oficina. En el ascensor le preguntó hacia dónde iba y como 

era en su misma dirección le ofreció irse con él en el auto hasta el lugar que a ella 

le acomodara. Y como aceptó se fueron conversando de lo que estaba aconteciendo 

y él le preguntó qué hacía, a lo que respondió que era estudiante en  práctica, es-

perando poder titularse a pesar de cómo estaban las cosas. La dejó a la entrada de 

la residencia estudiantil donde vivía y al bajarse le preguntó si al día siguiente la 

podía llamar al trabajo para saber de su salud. Ella le dijo que sí, y le dictó el número 

telefónico de la institución donde estaba haciendo la práctica remunerada. Antes de 

cerrar la puerta le dijo su nombre. 

Al ingresar al pabellón en que residía se encontró con una carta del departa-

mento de bienestar estudiantil que la citaba a una reunión para ser informada de la 

resolución adoptada a raíz de una solicitud que había hecho y que estaba relacio-

nada con su hijo. La firmaba una asistente social y le solicitaba que acudiera lo más 

pronto posible. Decidió que iría a primera hora de la mañana. 

No pasó buena noche y al levantarse se sintió mal y comprobó que le estaba 

comenzando la gripe, por lo que se arropó mejor que el día anterior y fue a las 

oficinas del servicio que la citó. La asistente social la recibió de manera muy amable 

y de inmediato se dio cuenta de su estado y le dijo que pidiera hora al médico del 

servicio estudiantil desde esa oficina, facilitándole el teléfono y dándole el número 

que sacó de un impreso. Con cierto humor le preguntó qué desarreglo había hecho, 

pero al enterarse que el frío era producto de la marcha del día anterior, le dijo que 

ella también había marchado con su marido que trabajaba en uno de los departa-

mentos universitarios y permanecido hasta después del discurso del Presidente, 
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pero que andaba abrigada y con botas, por lo que se salvó de la gripe. A pesar del 

entusiasmo con que comentaba la cantidad de gente que estaba dispuesta a defen-

der al gobierno y especialmente la juventud, que con su idealismo podía ser la 

fuerza que ayudaría a vencer a quienes estaban dispuestos a derrocarlo, no ocul-

taba la preocupación de lo que podía acontecer con la oposición. En la conversación 

le comentó haber conocido en la marcha a académicos y docentes colegas de su 

marido que no pensaba que podían participar en un acto de esa naturaleza. Le habló 

de la necesidad de respaldar al gobierno y de luchar para impedir el golpe de estado. 

Después, disculpándose, le informó que considerando que tenía un hijo y era sola 

le habían aprobado una beca mensual para el segundo semestre, condicionada a 

su egreso ese mismo año y, por lo tanto, a cumplir con todas las obligaciones aca-

démicas, especialmente con la práctica profesional. La interrumpió para decirle que 

ya la estaba haciendo, sin mencionar que era mínimamente remunerada, esperando 

concluirla antes de terminar el año para así titularse y poder estar con su hijo. La 

profesional le pidió que le contara cuál era su situación y ella le informó acerca de 

todo respecto a su hijo, haciendo hincapié en que lo veía cuando podía viajar, aho-

rrando dinero para los pasajes siempre que  le era posible y como a veces no le 

alcanzaba para estos, había pedido la ayuda económica.  

La mujer se conmovió y le dijo que acudiera a ella si tenía alguna necesidad 

imperiosa y que además pediría que la liberaran del pago de la mensualidad en la 

residencia estudiantil o, al menos, se le rebajara a la mitad. 

Cuando salió se fue directo hacia la biblioteca donde estaba realizando la 

práctica y por primera vez desde hacía mucho tiempo sintió que se iba arreglando 

su existencia. Más allá de la preocupación política quedó aliviada porque podría ir 

a su casa más seguido y ver al niño, que cada vez que regresaba lo encontraba 

más crecido y le apenaba no estar a diario, oyéndolo hablar y verlo correr. 

Los gritos destemplados y las discusiones en el microbús que la transportaba 

al centro no disiparon su alegría, y pensaba en lo difícil que estaba siendo vivir en 

el país sin tomar parte en lo que sucedía en todos los lugares; en los enfrentamien-

tos verbales con los enemigos del gobierno y en cada una de las acciones de apoyo 

que demostraban el avance hacia una sociedad más justa y democrática, pero tam-

bién sabía de mujeres y hombres que a diario reclamaban por la falta de comida sin 

entender las razones de ello. Pero, a pesar de todo, ese día se sentía más optimista 

respecto a su futuro, lo que se completó con la llamada telefónica de quien la había 

atendido el día anterior, que le preguntaba cómo había amanecido y le deseaba un 

buen viaje.  

 

 

 



¿BAILAMOS? 

 
Me cogiste el corazón, 

y hoy precipitas su vuelo 

con un abril de pasión 

y con un mayo de celo. 

(Miguel Hernández) 

 

Lafont llegaba al lugar con reticencia más que curiosidad, cumpliendo con la 

palabra dada a un matrimonio amigo. Habían acordado que con otra pareja, también 

amiga, irían a comer y bailar a propósito del cumpleaños de una de las mujeres. 

Habría preferido ir a una parrillada o a un buen restaurante y no a ese lugar del cual 

no tenía ninguna referencia, que por el solo hecho de leer en el anuncio que era un 

local de diversión y de esparcimiento para adultos ya le generaba extrañeza. De 

hecho no era una discoteca juvenil porque ofrecía clases de tango y de otros ritmos 

que no eran, justamente, propios de adolescentes ni de gustos juveniles. La palabra 

adulto estaba acompañada por el adjetivo joven, lo que podría ser interpretado que 

no era para viejos. Su imaginación lo llevaba a escenas de distintas películas que 

narraban historias de personas maduras que concurrían a salones de baile como 

una manera de combatir su soledad y encontrar la pareja que las sacara de ella. 

Por eso cuando ingresaron y vio el mostrador del bar, la caja y hacia la derecha una 

masa de personas bailando mientras una orquesta tocaba música tropical, fue 

grande su sorpresa. Una pista de baile llena y rodeada de mesas era el ambiente 

que no esperaba encontrar en ese lugar que veía a diario cuando pasaba camino a 

su trabajo o de regreso a su casa. Pero al preguntarle las amistades que lo habían 

llevado qué le parecía el lugar, debió reconocer para sí que aquello que se imagi-

naba era un prejuicio producto de su propia imaginación, pues a quienes veía en 

ese momento  no eran los personajes de filmes amargos que trataban lastimera-

mente la soledad de las personas mayores. 

 Luego de ser acomodados en la mesa previamente reservada miró con aten-

ción a las parejas de distintas edades que llenaban la pista con un frenesí carnava-

lesco. Y al recorrer con los ojos todo el lugar pudo darse cuenta que en las mesas 

había grupos, parejas y que eran numerosas las ocupadas por mujeres solas que 

aceptaban la invitación a bailar de quien las hacía. Y le impresionó esa especie de 

comunión en el baile que se veía especialmente entre personas que compartiendo 

distintos ritmos,  al parecer no se conocían.  

Lo vio como un espacio para él desconocido, con sus códigos sociales esta-

blecidos, hombres y mujeres disfrutando bailar y que con el correr de las horas se 

integraban en un mundo común en el cual lo principal era la diversión. Y así lo en-

tendió él porque cuando las amistades fueron a la pista y quedó solo en la mesa, 

con un gesto como de saludo le indicó a una mujer que estaba en la mesa contigua 
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que la estaba invitando a bailar. Ella asintió y salieron a la pista sin hablar y sonrién-

dose porque aunque lo hubiesen querido habría sido imposible oírse con el sonido 

que venía de la orquesta. Transcurrió la noche, de baile en baile con distintas mu-

jeres a las cuales solo les preguntaba con el gesto si querían bailar y al final la 

palabra de agradecimiento por haberlo aceptado, que le era devuelta con la misma 

cortesía que él empleaba. 

Después de esa noche comenzó a frecuentar el lugar, lo que sorprendió a 

sus amistades a quienes les preguntaba casi con insistencia si el fin de semana 

irían a bailar, porque solo no lo hacía. Por eso ir a bailar los fines de semana más 

que romper una rutina fue una novedosa manera de continuar con su vida, además 

de permitirle beber sin preocuparse por conducir, ya que sus amistades lo pasaban 

a dejar a donde vivía. Al poco tiempo era parte del ambiente habitual, reconocido 

por quienes eran ya antiguos parroquianos que lo saludaban como si ya fuera uno 

de ellos, lo que acontecía también con las sonrisas de las mujeres con quienes 

bailaba alternadamente. Pero a pesar de participar en esa cofradía nadie le había 

preguntado su nombre y, por lo mismo, él no conocía el de nadie, salvo, por su-

puesto, el de sus amistades. Se dio cuenta que tal anonimato impedía una comuni-

cación real con la persona con quien bailaba, y  no había manera de romperlo a 

menos que preguntara directamente “¿cómo te llamas?”, implicando un tuteo que 

podía ser mal entendido y obtener una mala respuesta. Estaba la alternativa del 

“¿cómo se llama usted?”, que mostraría un formalismo absurdo y fuera de ambiente. 

Varias veces estuvo a punto de preguntárselo a la mujer delgada, de pelo rubio 

rizado y cuerpo atractivo que sentada cerca de su mesa, bailaba con él frecuente-

mente, pero una extraña timidez se lo impedía. No quería perderla como compañera 

de baile, mas la curiosidad y el interés en saber bien quién era se fueron acentuando 

hasta que decidió, antes de levantarse e ir hacia ella, preguntarle directamente por 

su nombre. Pero el intento se frustró porque otro varón se le había anticipado y tuvo 

que permanecer en su sitio mirando a las parejas. 

 En su recorrido visual hizo memoria especialmente de una que desde el co-

mienzo le llamó la atención por dos hechos. Uno, que la mujer se veía más joven 

que el hombre; de piernas muy torneadas; un bello rostro y un cuerpo de lindas 

formas que al bailar marcaba el compás con movimientos sinuosos evidentemente  

dirigidos a su pareja. El otro, que a pesar de ello en el juego del baile procuraba 

tenerlo separado y que él, de una u otra manera intentaba acercarse o tocarle el 

rostro con el suyo, pero ella sonriente algo le decía que lo detenía y alejaba. Sin 

embargo, una o dos semanas después ya bailaban juntos, se miraban a los ojos y 

ella lo tomaba con sus manos pasadas sobre sus hombros y entrelazados los dedos 

en la parte posterior del cuello. El hombre irradiaba alegría y ella una juvenil ternura. 

 Miró disimuladamente los cuerpos de las mujeres y mentalmente opinaba 

acerca de ellos, así como decidir si bailaban o no con ritmo, descalificándolas en su 

evaluación si no lo tenían. Apreció cómo había parejas dominadoras de todos los 
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bailes y ritmos, y una en especial, que se deslizaba por la pista con una armonía 

perfecta entre la música y sus movimientos, demostrando haber bailado sus propias 

coreografías durante muchos años.  

 Terminaba el tiempo de la orquesta y comenzaba el de la música grabada, 

cuando vio que la mujer se levantaba e iniciaba el camino hacia afuera, donde se 

dirigían quienes querían fumar. Se levantó y pidió un encendedor. Uno de los ami-

gos se lo pasó y le preguntó para qué lo quería si él no fumaba. No le respondió y 

salió apresurado tras de la mujer. Llegó justo cuando se llevaba el cigarrillo a la 

boca y alcanzó a encenderlo para acercárselo, antes que usara el suyo.  Ella se 

sorprendió y le ofreció la cajetilla. 

 -No fumo –le dijo. 

 -Pero tienes encendedor. 

 Se quedó sin respuesta, pero levantando los hombros le soltó una frase que 

de inmediato la sintió estúpida: -Siempre listo. 

 -Pero no estás en edad de ser boy scout –afirmó con una risa. 

 -En realidad no lo soy y el encendedor no es mío. Lo pedí a un amigo y salí 

por si no tenías fuego. Se me ocurrió, nada más. 

 -Qué gentil, pero yo siempre tengo el mío dentro de la cajetilla porque se me 

pierden si los dejo sobre una mesa. Es una costumbre que a veces se me olvida, 

pero ahora lo ando trayendo. 

 El pequeño silencio le dejó claro que ya no podría continuar con la conversa-

ción insulsa y sin rumbo, por lo que le hizo la pregunta:  

-Disculpa ¿cómo te llamas? Hemos bailado tanto y no nos conocemos. 

 -Es verdad. En realidad yo vengo a bailar y no a conocer gente, pero tienes 

razón. Hemos bailado mucho y no sabemos nuestros nombres y si el baile es co-

municación, uno no puede bailar con desconocidos. Me llamo Valeria ¿y tú? 

 -Lafont. Mi nombre es Lafont. 

 -Qué raro ¿Es francés?  

 -Pudiera ser, pero es complicado explicarlo. Ese es su origen. Y como dice 

la sabiduría popular, al nacer no elegimos los nombres ni los padres aunque termi-

namos por aceptarlos de cualquier manera. 

 -¿A los nombres o a los padres? Porque hay cada caso. 

 - Me refiero a los nombres, porque de madres y padres es difícil cambiar. 

 -No estaría tan segura de eso, mira que en mi trabajo he visto cada cosa que 

llega a dar susto. Pero eso es harina de otro costal  y no se trata de ponernos serios 

sino que de alegrarnos, aunque sea los fines de semana. 

A  continuación  le  dijo cortando la conversación: 

-Bueno Lafont. Entremos a bailar, que a eso vinimos. 

 -Por cierto. A eso. 

 Caminaba delante de él y al llegar a las mesas iba a desviarse hacia la suya, 

pero él la asió del brazo y la guio hacia la pista. Hizo que le entregara la cajetilla, la 
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puso en su bolsillo y cruzándole la mano derecha por la cintura comenzó a moverse. 

Ella siguió el ritmo y sin palabras, como todos los bailes, se dejaron llevar por la 

música hasta que finalizó la serie de canciones. La acompañó hasta su mesa y al 

entregarle los cigarrillos además de darle las gracias Lafont le dijo:  

-Ya no será un baile entre anónimos, aunque sí de conocidos. 

Valeria se limitó a sonreírle.  

Él estaba en la pista cuando ella se fue. No la volvió a ver durante todo el 

verano, asumiendo que sus periodos de vacaciones no habían coincidido y que se 

encontrarían nuevamente al término de la temporada estival. A comienzos de 

marzo, a raíz de una consulta médica a la que debió concurrir en el hospital en que 

se atendía, la creyó ver por un pasillo vistiendo un uniforme rojo. Terminada la aten-

ción fue a buscar a su hermana enfermera que trabajaba en el mismo hospital y que 

era quien le calendarizaba sus visitas al médico y le imponía el rigor que requería 

su enfermedad crónica. Le dijo que le parecía haber visto a una amiga con quien no 

se encontraba desde hacía un tiempo y que había pasado  por uno de los pabello-

nes.  

-¿Cómo se llama? –pregunto la hermana. 

-Valeria –le respondió Lafont. 

-Ah, sí. Es una de las asistentes sociales del hospital. No sabía que era amiga 

tuya.  

-Bueno. Amiga no. Conocida, no más. Nos hemos encontrado en un lugar 

que frecuento con mis amistades y ahí nos hemos visto varias veces. 

-Vamos. Te llevo a su oficina. 

Cuando la hermana golpeó la puerta y escuchó que dijeron “¡Adelante!”, la 

entreabrió y asomándose le dijo:  

-Hola, Valeria. Te traigo una sorpresa. –Y abriendo la puerta continuó-: Mi 

hermano Lafont quería saludarte. 

Valeria permaneció sentada y una expresión de sorpresa acompañó a las 

preguntas: 

-¿Él es hermano tuyo? ¡Qué casualidad! Mira dónde nos vinimos a encontrar. 

Él se adelantó y cuando se levantó para saludarlo estirando su mano, él junto 

con estrechársela avanzó para besarle la mejilla.  

-Los dejo –indicó la hermana-. Tengo que ver a unos pacientes y te avisaré 

cuando estén los exámenes, hermano. Que estés bien.  

Le dio un beso en la mejilla y salió, haciendo una seña con la mano a Valeria. 

-En verdad.  Es  una  coincidencia   notable  que  nos  encontráramos  aquí 

–dijo Lafont-. Cuando llegué te divisé en un pasillo pero como tenía hora esperé a 

que me atendiera el médico para ver a mi hermana y preguntarle por ti. No estaba 

seguro que lo fueras, pero al mencionarle tu nombre de inmediato supe que no es-

taba equivocado. 

Ella lo miraba sonriente y le respondió:  
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-Realmente es curioso que fuera aquí, en el hospital y no allá, donde nos 

conocimos. Porque no nos veíamos desde hace mucho. De hecho creí que no irías 

más, porque vi a las personas con las que llegabas pero tú no ibas. Después salí 

de vacaciones y  me fui  de Santiago. 

-Pero lo bueno es que te volví a ver y este fin de semana ¿nos encontramos? 

–le preguntó Lafont-. Tengo que irme rápido, porque dejé trabajo en la oficina y tú 

sabes, uno no puede desaparecer por mucho tiempo.  

-Por supuesto que nos veremos. Y ahora no como desconocidos. Adiós. 

Nuevamente estiró su mano y él se la tomó y le besó la mejilla.  

-Hasta el sábado –le dijo. 

Al irse tuvo la intención de pasar donde su hermana a inquirir información 

acerca de Valeria, pero no le pareció oportuno y pensó que, además, se demoraría 

mucho. Ya tendría tiempo de conocer más de ella. 

Ese sábado no esperó ponerse de acuerdo con sus amistades y fue solo. No 

pidió una mesa y se quedó en la barra, esperando el momento para buscar a Valeria 

y sacarla a bailar. Pero ella no estaba. Recorrió las mesas con su vista sin  encon-

trarla. Se sintió desalentado y por una razón desconocida pensó que ella no iría 

porque no quería encontrase con él. De pronto la vio entrar acompañada con unas 

amigas. Al verlo se limitó a saludarlo sin mayor efusión y con la misma sonrisa y 

movimiento de la mano como lo hizo con otras personas que encontraba a su paso. 

Se dio cuenta que ya no le era extraño, pero tampoco más que un simple conocido 

con quien bailaba, al que le sabía el nombre y que tenía una hermana que trabajaba 

en el mismo hospital y, por lo mismo, hasta su apellido. Pero él no sabía nada más 

que su nombre.  

No fue desconsuelo lo que sintió, sino una frustración que lo desanimó al 

punto de decidir  tomar rápidamente el resto de lo que bebía, llevándoselo a la boca 

y tragando sin pausa para regresar a su departamento. Tenía el vaso casi vacío 

cuando a través del vidrio vio que Valeria caminaba hacia él. 

-Viniste solo hoy –le dijo estirando su brazo-. Pero no estés en la barra. Ven 

a nuestra mesa y acompáñanos, que al final igual cada quien cancela lo que con-

sume.  

-Excelente. Estoy con ustedes hasta que lleguen mis amigos. Te agradezco. 

Así bailamos más los dos.  

No obtuvo respuesta de ella, pero los bailes los fue alternando con las amigas 

y como transcurrió el tiempo sin que llegaran las amistades, permaneció toda la 

noche en la misma mesa con Valeria. 

En tres ocasiones la acompañó a fumar y pudo enterarse de algunas cosas 

de su trabajo y él contarle  acerca del suyo, sin ahondar en lo más mínimo en otras 

informaciones   personales. Fue en la última salida que Lafont, envalentonado por 

los tragos tomados lanzó la propuesta que  iba acompañada por el temor a una 

negativa: 
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-Tú terminas de trabajar a las cinco de la tarde y yo a las seis. Creo que antes 

de ir a descansar bien podríamos darnos un asueto y, a lo mejor, tomarnos un café 

o comer en algún restorán cercano al hospital o dónde a ti te convenga más. 

Ella no pareció sorprenderse por la invitación y le respondió suavemente 

mientras movía su mano con el cigarrillo encendido:  

-Es una buena idea, pero difícil de ponerla en práctica porque yo tengo que 

hacer mis tareas domésticas cuando llego y aunque no vivo lejos del hospital, con 

el tránsito a la hora de la salida me demoraría mucho más del tiempo que uso nor-

malmente. 

-¿Y si te voy a buscar al hospital y vamos a un lugar cercano de dónde vives? 

-Eres insistente y haces las cosas fáciles. Pero tú sales más tarde que yo y 

no podríamos hacer coincidir las horas. 

-No importa. Dime un lugar de encuentro, una hora y yo llego, así tenga que 

cruzar Santiago. 

-No se trata de distancia sino de tiempo. Y además para qué si nos vamos a 

encontrar el sábado. 

-Pero sólo podemos conversar cuando sales a fumar, en cambio yo quiero 

conocerte más allá del baile. Qué te parece que el viernes nos encontremos donde 

tú me digas. No necesariamente después del trabajo, puede ser más tarde, pero 

donde a ti te sea fácil. Me das tu teléfono, te llamo y nos ponemos de acuerdo ese 

mismo día. 

-Bueno. Pero con la condición que me llamarás solo el viernes y para ello. Ni 

otro día como tampoco llamadas para saludarme. Si lo haces no nos veremos el 

viernes y a lo mejor ni siquiera bailamos el sábado. Y te lo digo en serio. 

-De acuerdo. Acepto todas las condiciones con tal de que nos veamos.   

Valeria apagó el cigarrillo en un cenicero que estaba a su alcance y caminó 

delante de él. Durante el resto de la noche bailaron casi sin hablar y en los momen-

tos en que se detenía la música no hicieron mención alguna de lo que habían acor-

dado, como tampoco cuando se despidieron. 

Durante la semana Lafont pensó en llamar a su hermana pero desistió, por-

que ella comenzaría a preguntarle cosas y a meterse en su vida, lo que evitaba 

desde hacía mucho tiempo, sabiendo, además, que iría a hablar con Valeria para 

averiguar por qué se conocían, optando por esperar hasta el viernes para averiguar 

por él mismo quién era ella. 

Pero Valeria sí lo hizo y buscando un pretexto para encontrarse con la enfer-

mera llegó al sector en el cual trabajaba. Nada le costó hacer que le preguntara 

dónde había  conocido  a  su  hermano  y  ella, fingiendo indiferencia, le respondió:  

-Nos conocimos bailando, cuando estábamos con unos amigos. Pero no te-

nía idea que viniera al hospital y que aquí tenía una hermana. En realidad no somos 

amigos y de él no sé nada. 
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-Por lo menos sabes que tiene una hermana, en realidad dos, pero no creo 

poder decirte más de su vida, salvo que es solo, está separado hace mucho tiempo 

y tiene un hijo grande que no vive con él. Trabaja en un ministerio y no quiere jubilar. 

Más de él no puedo contarte, pero si te interesa pregúntaselo, porque creo que a él 

le gustaría. 

-¿Te dijo algo o te ha llamado? -preguntó Valeria. 

-No. No lo ha hecho. Llama solo cuando quiere ver los resultados de los exá-

menes y como aún no es tiempo, no lo hace. Pero soy yo quien lo llama, porque sé 

cuándo están listos y le digo como salieron. 

-¿Qué tiene? ¿Está enfermo? 

-Es el control que se hace por la diabetes. Pero entiendo que se cuida porque 

no tiene  problemas y sabe bien de qué se trata su condición. A veces nos encon-

tramos porque va a mi casa y estamos con mi familia, pero hay que invitarlo porque 

es reacio a ir sin avisar. No sé más de su vida porque desde hace mucho que no 

me cuenta nada. Puede ser que no haya nada de importancia o que no quiera preo-

cuparme, pero así está desde hace tiempo. 

-En realidad yo no sé nada de él porque nos conocemos debido a que vamos 

al mismo lugar, pero más allá de eso... 

No alcanzó a continuar porque la hermana la interrumpió: -¿Y dónde es eso? 

-Una especie de discoteca para adultos, un restaurante donde se baila y va 

todo tipo de gente, especialmente mayores, como nosotros. Ahí nos conocimos y 

los fines de semana nos encontramos con amigas y amigos con quienes vamos. 

Hasta hace poco no sabíamos ni siquiera cómo nos llamábamos y resulta que ahora 

te estoy preguntando por él. 

-Esto sí que es extraño para mí. Mi hermano yendo a bailar los fines de se-

mana cuando pensaba que llevaba una vida aburrida. En realidad como él no cuenta 

no tengo cómo enterarme de lo que hace. Lo que importa es que está saludable y, 

al parecer, pasándolo bien.  

Hasta ahí llegó la conversación y Valeria quedó intrigada por la manera que 

la hermana se refirió a Lafont, en circunstancias que ella lo veía de manera dife-

rente. Y se hizo la idea de que el viernes sería un buen día para comenzar a cono-

cerlo.    

A media mañana  Lafont llamó al número del teléfono que le había dado. 

Preguntó por Valeria y volvió a pensar que no conocía su apellido. Pero al parecer 

era la única con ese nombre porque de inmediato lo comunicaron. La conversación 

fue breve y quedaron en que él la esperaría en una estación del metro cercano a 

donde ella vivía, para después ir a comer a algún lugar.  

Pasados unos minutos de las nueve de la noche la vio aparecer desde el 

andén, terminando con la  aprehensión que lo consumía desde su llegada al lugar 

del encuentro, un cuarto de hora antes. El nerviosismo le impidió hacer un análisis 

detallado de cómo vestía, pero sí que se veía diferente a las noches de sábado. Le 
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pareció más hermosa y llamativa, porque al punto notó cómo la miraban hombres y 

mujeres cuando subía por la escalera mecánica. Ahora el saludo no fue de mano, 

sino que ella directamente puso su cara para que le besara la mejilla. Él le señaló 

una dirección, salieron de la estación y caminaron hasta donde había estacionado 

el auto. 

-Estás hermosa -fueron sus primeras palabras. –Disculpa si te digo que te 

ves diferente a los sábados. 

-Gracias. Pero también al resto de los días -respondió-. Comprenderás que 

tenía que impresionarte en la primera cita, que eso es este encuentro ¿o no? 

Lo directo de la afirmación sorprendió a Lafont, que no supo qué decir. Pero 

la miró frunciendo el ceño y sonriendo, como si quisiera crear complicidad entre 

ambos. En seguida reaccionó y sin apartar la vista de los vehículos que le antece-

dían y como hablando para sí dijo: 

-En realidad no había pensado en este encuentro como una cita, aunque lo 

sea. Hacía tiempo que no me ponía de acuerdo para encontrarme con una mujer de 

quien ni siquiera sé cuál es su apellido. Y lo digo porque podría habérselo pregun-

tado a mi hermana, pero no lo quise hacer porque quería escucharlo de ti. 

-Tienes razón, porque yo no te lo pregunté y lo supe porque conocía el de tu 

hermana. En realidad continuamos siendo dos desconocidos que bailan los sába-

dos y que en común tienen el no haberse presentado. Discúlpame si no te lo pre-

gunté, pero los míos son García Matus, y me llamo, por lo tanto, Valeria García 

Matus. 

-Y yo Lafont Valdés Sierra. Mucho gusto.   

Ambos soltaron la risa casi al mismo tiempo y sin decir nada más llegaron al 

lugar que él había elegido. Después de hacer el pedido y antes que llegaran los 

platos, Valeria le preguntó con cierta reticencia y con reiteradas peticiones de dis-

culpas por su curiosidad, el origen de su nombre.  

-Es la primera vez que lo oigo y es raro –le dijo. 

-Bueno, siempre he tenido que hacerlo porque en verdad es extraño, pero la 

explicación es simple: mi bisabuelo era francés y su familia se vino antes de la gue-

rra, huyendo de lo que se les venía. Aquí tradujeron el apellido como “de la Fuente”. 

Al casarse no tuvo hijos sino que dos mujeres y cuando ellas se casaron y tuvieron 

descendencia pasaron con el apellido en español. Pero mi padre creyó que era justo 

rescatar el apellido francés que debía tener mi abuela así que convenció a mi madre 

para que me pusieran “Lafont”, como “la Fuente”. Porque como yo no tendría ese 

apellido, lo mejor era conservarlo como nombre. Raro, pero nosotros no tenemos 

cómo decidir nuestros nombres y no me interesa cambiarlo, y como es extraño pero 

no ridículo, lo mantengo. Además me gusta. Eso es todo.   

 Después la conversación giró en torno a banalidades y casi todas referidas a 

lo que se ve en la discoteca, hasta que Lafont le preguntó acerca de su vida a lo 

que ella respondió sin reticencias: 
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 -La privacidad es algo que resguardo y no me gusta hablar de ella, pero te 

diré que estoy separada de una segunda relación desde hace muchos años. Tengo 

dos hijos grandes, de los cuales uno es mío y el otro de mi exmarido. Las razones 

por las cuales me quedé con él son muy personales. Han formado sus familias y 

son felices. Me volví a casar después de enviudar, que es un capítulo de mi vida del 

cual no me gusta hablar ni recordar, pero que está ahí aunque no quiera. Trabajo 

desde hace años en el hospital, al que llegué después que tu hermana y que, dicho 

sea de paso, nunca he tenido una relación de amistad con ella, aunque nos vemos 

casi todos los días en que tiene turno. Es simpática y comúnmente conversamos 

acerca del sistema y los reclamos que hacemos. Eso es todo. Y claro que tú sabes 

lo principal: me gusta bailar y me entretengo mucho. 

 -Por lo que veo estás sola, es decir, no tienes compromiso con nadie ¿o me 

equivoco? 

 -No. Estás en lo cierto. Después de mi separación me dediqué a dos cosas: 

al trabajo y a educar a mis dos hijos. No tuve tiempo ni me interesó buscar compañía 

ni pareja alguna. Las dos experiencias me dejaron marcada y si bien es cierto en 

algún momento podría haberme  atraído alguien, mi negación a establecer compro-

misos ahuyentó al pretendiente, lo que no me causó problema alguno. Y así me he 

mantenido y espero seguir independiente, porque ya no estoy para tener pareja o 

vivir con alguien. 

Lafont escuchó con atención y después de un espeso silencio le preguntó:  

-¿Hablaste con mi hermana, por casualidad? Es decir ¿le preguntaste acerca  

de mí? 

 -No. Cómo se te ocurre ¿Por qué habría de hacerlo? 

 -Es que me llama la atención que me digas cosas que yo le he respondido a 

ella cuando me pregunta el porqué de no buscarme compañía. Pero es el temor a 

una situación de emergencia sin ayuda de nadie, a una enfermedad sin atención, 

como si requiriera una enfermera en vez de una compañera. Parece que piensa que 

vivir solo más que ser una decisión vital es un error que tiene que ver con el carácter 

y con la incapacidad de compartir la vida con alguien. No creo en eso, por cierto, 

pero es posible que el estar solo tenga que ver con ciertos rasgos de personalidad 

propios, pero por lo visto no soy el único. 

 Valeria le respondió: -Eso me lo han dicho mis hijos y durante un tiempo mi 

familia, pero se han dado cuenta de lo innecesario de sus aprensiones, pues les he 

demostrado no necesitar de nadie y ser verdaderamente independiente. Mis hijos 

se preocupan pero también dejaron de decirme que buscara pareja para no estar 

sola. Lo increíble fue una vez que comencé a salir con alguien se pusieron a cui-

darme y a vigilarme, con evidentes muestras de celos. Los tuve que retar y ponerme 

firme respecto a mi autonomía y libertad, pero en realidad me gustó que se preocu-

paran aunque terminé con mi amigo porque me fui percatando de la distancia entre 
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sus expectativas y las mías acerca de la relación.  Es decir, no era para mí, como 

dicen. Pero yo te he hablado solo de lo mío ¿Y qué pasa contigo? 

 -Algo parecido. Separado, un hijo, empleado en el Ministerio de Obras Públi-

cas, últimamente asiduo parroquiano de una discoteca para adultos jóvenes y ma-

duros, ahora dudando si la elección de la soledad es un buen camino. Mi familia 

originaria es de San Antonio, donde me queda una hermana con varios hijos a quien 

visito raramente aunque me llama por teléfono seguido para avisarme de los cum-

pleaños de mis sobrinos, a quienes veo casi solo para esas fiestas. En realidad hay 

una vida un tanto complicada entre hoy y mi salida de San Antonio. He aprendido a 

vivir más el presente que seguir preocupándome del pasado personal. 

 -¿Es que hay otro pasado que no sea personal? –le preguntó Valeria. 

 -Si, por supuesto que lo hay. Pero me refiero al íntimo, a ese que está rela-

cionado con los triunfos y fracasos vitales, a cómo te golpean los recuerdos, las 

caídas en pozos y las salidas a la superficie. Hay dolores mitigados y alegrías que 

intentas mantener latentes pero bien sabes que pueden ser ilusiones, remanentes 

de un ayer, reminiscencias imposibles de repetir. Lo que tiene el tiempo es que 

termina por taparlo todo, esconderlo, y cuando lo que se oculta pareciera haber 

desaparecido, algo lo devela y entiendes que ese aparente olvido es como meter 

todo debajo de la alfombra: la levantas y sale el polvillo incómodo y desagradable 

que te impide estar bien.   

 -Lo que dices tiene que ver con el cómo ser feliz o, al menos, la dificultad de 

encontrar un estado de tranquilidad más o menos pleno. Porque si me preguntas si 

yo vivo así, tranquila y sin conflictos vitales intensos, puedo asegurarte que sí. Lo 

complejo es que cuando me pongo a pensar en aquellas etapas de dolor, y estoy 

sola, no siento pena o arrepentimiento. Me doy cuenta que fueron las opciones de 

vida que tomé, sin responsabilizar a nadie. Más bien pienso en que todo se debió a 

la carencia de experiencia, porque ahora no podría cometer esos errores. Y como 

no quiero caer en lo mismo, prefiero alejarme de las posibilidades de optar o elegir 

caminos que tengan que ver con decisiones sentimentales. No quiero volver a com-

plicarme la vida con amores que pueden resultar ilusorios y que terminen en frus-

tración. Por lo tanto, estoy tranquila. 

Lafont le habló de su decisión de no insistir en la búsqueda de explicaciones 

de todo aquello que dejó inconcluso y que el olvido no enterró, pero que tampoco a 

estas alturas le incomodaba. El tiempo ayudó con su pátina y así transcurrieron los 

años hasta llegar a este momento en que pocas cosas le hacían sentir alguna nos-

talgia, como los fados de Amalia Rodrigues. Un trabajo estable que le agradaba, 

amistades con las cuales se reunía habitualmente y sin problemas sentimentales o 

de convivencia con una pareja era el estado al que había llegado y del cual se jac-

taba, lo que no significaba que de tanto en tanto no encontrara compañía eventual 

con quien compartir momentos sin que constituyeran un compromiso formal ni du-

radero. Lo que más le importaba era su libertad y la tranquilidad que ella le daba. 



21 
 

 Le llamó la atención que Valeria pensara de manera semejante y a medida 

que avanzó la conversación ambos fueron evitando referirse expresamente a la vida 

de cada uno, o al menos soslayar los momentos del pasado que no querían tocar 

por lo que tenían de conflictivos o amargos. Por eso hablaron de los hijos, de la 

familia, de sus trabajos y de aquellos espacios que les permitía no involucrar los 

sentimientos del pasado ni, mucho menos, los amores. 

 Terminaron de cenar y Valeria le pidió que la fuera dejar a su casa. Lo guio 

por calles que él conocía hasta que la dejó en la puerta de un edificio de departa-

mentos. Le agradeció la invitación y se despidieron hasta el día siguiente.     

 La noche de ese sábado no fue muy diferente a las anteriores y Lafont hubo 

de compartir los bailes de Valeria con otros y él alternarse con quienes estaban sin 

compañía. Sin embargo, cada vez que estaban juntos Valeria permitía que Lafont 

se le acercara más que los otros bailarines. Había nacido entre ellos una complici-

dad de la que el resto no se daba cuenta, pero ambos se sentían cómodos y de-

mostraban con efusión la alegría. Valeria fue dejando que Lafont se quedara con su 

mano al término de los bailes y él vio como ella comenzaba a rechazar a quienes la 

sacaban a bailar para quedarse sentada a su lado. Por eso no le costó preguntarle 

si quería encontrarse con él en la semana.  

--Esta sí que será una cita entre amigos, -le dijo Lafont-. Y podremos conti-

nuar conociéndonos. 

 Valeria se rio  y le dijo que para ella estaba bien el miércoles, pero no tarde. 

Que como  salía antes que él, ganaría tiempo si iba hacia el centro para juntarse en 

el lugar que él dijera. Así lo hicieron, yendo a un café donde permanecieron un rato 

y después salieron a caminar por una  avenida arbolada. 

 Los encuentros se repitieron durante otros días y por varios sábados las co-

sas entre ellos se mantuvieron igual, hasta que un miércoles Lafont le pidió que al 

viernes siguiente salieran a comer. La esperó en la puerta del edificio donde ella 

vivía y le dijo que irían a un lugar cercano de su propio departamento, que conocía 

por la calidad de sus platos. Para ambos la relación ya no era la misma, y aunque 

no lo dijeran, el acercamiento entre ellos iba más allá de una simple amistad al punto 

que ella se colgaba de su brazo si se cansaba o él la tomaba por la cintura cuando 

la hacía pasar por una puerta. Esa noche Valeria se mostraba especialmente alegre, 

lo que se hizo notorio después de haber tomado un aperitivo, mostrando una locua-

cidad que él no le había visto, al punto que durante la comida bebía vino levantando 

su copa haciendo que él se la chocara.  El mesero al levantar los platos preguntó si 

se servirían postre. Lafont la miró y ella le dijo que no, pero al garzón le pidió la carta 

de las bebidas porque quería un trago. 

 -Voy a tomar también por ti –le dijo. –Pero antes quiero que me digas dere-

chamente a dónde me quieres llevar.  

 -A mi departamento –le respondió sin titubear.  
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  -Voy a tomar un trago largo porque estoy tan a gusto que quiero seguir con-

versando. Me interesa saber más de ti porque sé que me estás acechando, pero yo 

no quiero ser tu presa. Lo único que te pido es que no eches a perder la noche y si 

voy a tu departamento será para tomar un café y conversar, pero nada más. Siento 

que tú no puedas tomar uno porque andas manejando.  

 -Sí puedo, porque uno nada me va a hacer. Además vivo tan cerca que ni 

siquiera me  llegaría a la sangre antes de estar en el edificio. Pero si bebo uno pediré 

otro después y ahí sí que se me hará complicado irte a dejar. Así que decide: te 

acompaño con los tragos, pero te quedas conmigo ¿Qué decides?  

 -No te lo había dicho, pero me gusta lo mismo que tomas tú los sábados. Un 

vodka con tónica. Es el único trago que no me hace doler la cabeza ni deja olor. Si 

ya te conozco hasta los gustos, amigo Lafont y si allá no tomo es porque debo ma-

nejar, lo que tú tampoco sabías. Nos conocemos tan poco. 

 Lanzó una carcajada que lo contagió, para luego llamar al garzón y le pidió 

los tragos. 

 -Realmente me sorprendes con estos detalles, porque además de fumar, no 

me imaginaba que pudieras beber alcohol. 

 -Pero no te sorprendas porque soy una mujer liberada, pero no libertina, para 

que no te confundas. Soy seria hasta en mis gustos o vicios, como les llaman. Y por 

eso he tenido conflictos con quienes he salido, porque malentienden todo e inter-

pretan como que uno da paso libre porque fuma o bebe. Aceptar una invitación 

pareciera ser el pasaporte a todo. Es una lástima. 

 -Qué bueno que lo hayas aclarado y me parece bien que seas franca. Porque 

aunque no te hayas referido a mí, es esa la situación en la cual nos encontramos. 

Pero si no quieres ir a mi departamento está bien, porque lo entiendo, pero si quieres 

conocerlo, te llevo con la garantía de haber entendido el mensaje. Incluso te invitaría 

a un café de grano y a un vodka si quieres seguir con la línea, pero, te repito, entendí 

claramente lo que has dicho. 

 -Gracias. Vamos. Pide la cuenta y partimos. Creo que eres una buena per-

sona y no tengo porqué desconfiar de ti. Además, te acusaría a tu hermana si te 

portas mal, -terminó riéndose. 

 En el departamento preguntó por las fotografías, los objetos de las vitrinas y 

los libros. Algunas postales europeas de lugares conocidos, comentando acerca de 

los que ella también conocía. Le contó de lo que había visto en otras partes mientras 

tomaba su vodka y Lafont una taza de café. Pero en ningún momento hicieron men-

ción respecto a las razones de sus viajes o con quién los habían hecho, esforzán-

dose en mantener la privacidad y hablando solo de lo anecdótico hasta que Valeria 

le pidió que la fuera a dejar. 

Durante el trayecto poco fue lo que conversaron y al llegar donde vivía fue 

más cálida que otras veces, porque al poner su cara para que le besara la mejilla le 
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pasó la mano por detrás de la cabeza y lo atrajo hacia ella. Al oído le dio las buenas 

noches y le agradeció el encuentro. 

-Hasta mañana –dijo Lafont. –Espero que llegue esta noche porque, en ver-

dad, quiero continuar con esta aunque la interrumpamos por unas horas. Fue muy 

agradable estar contigo. 

A la noche siguiente permaneció en la barra hasta que ella llegó. Ahora se 

dirigió directamente hacia él, le puso su mejilla y le pidió que fuera a la mesa donde 

estaba con amistades que la habían reservado. Lo presentó con un amigo sin mesa 

y muy pronto se integró al grupo. Quería bailar con Valeria pero ella lo hacía de 

manera continua con uno de sus amigos, hasta que la banda dejó de tocar y co-

menzaron los discos. Fue el momento de salir a fumar y Lafont la acompañó. 

-Me estaba desesperando –le dijo. –Lo único que quería era hablarte. 

-Es que me llamaron para avisarme que venían y si quería que me pasaron 

a buscar. Y como no quería manejar les dije que bueno. 

-¿Pero podremos bailar? 

-Si me lo pides antes que otro, por supuesto. Recuerda que no soy tu exclu-

sividad. 

-No me hagas esas bromas porque no lo pienso, pero no sé si tienes otros 

amigos con los que hablas las cosas como conmigo. 

-Te lo he dicho. Mis asuntos íntimos los manejo yo y hablo con todos de lo 

que es conocido. Pero mi vida privada es eso, y no pública. 

-Valeria: ¿te has dado cuenta que después de todo este tiempo que nos co-

nocemos aún no me has dado tu número de teléfono? Las pocas veces que hemos 

hablado ha sido por el del hospital pero jamás por el tuyo. Y tampoco sabes el mío. 

-Lafont. No tenemos que ponernos así cuando estábamos tan bien con esta 

amistad. Es como si tuvieras celos y eso no está bien, porque no tenemos nada y 

solo es esta amistad que tiene tan poco tiempo. Es cierto que nos entendemos muy 

bien, pero para qué echar a perder lo bonito que tiene esta relación. 

-Tienes razón. No tiene sentido que te moleste. Desde el inicio de la real 

amistad, cuando dejamos de ser conocidos, hay cosas que no se pueden hacer o 

decir, como un piropo, por ejemplo A veces he querido decirte lo linda que te ves, 

pero recuerdo que solo en la primera vez que nos encontramos en el metro te dije 

algo parecido y que por alguna razón no podría decirlo de nuevo. Pero en fin. Son 

tus condiciones y las respeto. Entremos a bailar, si quieres. 

-Por supuesto que sí. No te conocía esta faceta enojona, pero ya te lo he 

dicho: no quiero compromiso ni atadura, aunque a veces me gustaría amanecer con 

alguien al lado. Vamos a bailar, que estaremos una semana sin hacerlo. 

-Pero anótame tu teléfono para que te llame alguna de las noches. 

-Bueno. Pero que no sea tarde porque me acuesto y duermo temprano. Y si 

me despiertas, te voy a prohibir que  me llames  –pero de inmediato se le acercó y 

lo besó la mejilla-. No me podría enojar contigo, hombre de nombre raro.   
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Desde esa noche de sábado Lafont comenzó a sentir la incomodidad que le 

significaba echar de menos a una persona, sin poder estar más seguido con ella. Y 

se dijo que su entusiasmo por Valeria era un sinsentido de adolescente y a estas 

alturas de su vida le parecía una ridiculez comportarse como tal, si había llegado al 

extremo de molestarse porque ella bailaba con otros, sintiendo evidentes señales 

de estar celoso. Con estas reflexiones decidió ponerle fin a su entusiasmo y no ir 

más a bailar. No podía ser que ello le echara a perder su forma de vida y le produjera 

tal descalabro en la cotidianidad construida a través de los años. Sin embargo, co-

menzó a buscar el modo de verla, a inventar pretextos para llamarla, llegando a 

pensar en ir al hospital a ver a su hermana para estar un rato conversando con la 

mujer. Pero el viernes en la mañana la llamada de Valeria lo sorprendió y fue mayor 

su sorpresa cuando ella le dijo que lo invitaba a comer, pero a un lugar donde pu-

dieran bailar. Le dio el nombre de un restaurante que él no conocía y le pidió que la 

pasara a buscar a su departamento. 

Lo que quedaba del día fue demasiado lento para Lafont. A las seis en punto 

bajó al estacionamiento y partió a su departamento. Hizo muchas cosas para apurar 

las horas. Se bañó, cambió de ropa y cuando calculó el tiempo que demoraría en 

llegar a donde ella vivía partió a buscarla. 

Valeria apareció en la puerta del edificio a los pocos minutos que él le comu-

nicara su llegada. Vestía con falda corta, ajustada, una blusa con botones que mos-

traba el  busto en toda su plenitud. Lafont la miró y no dejó de manifestarle su ad-

miración. Ella le dio las gracias y le puso la cara para que él le besara la mejilla. 

-No te beso para no marcarte con la pintura de labios –le dijo. 

-Me basta con verte para sentirme gratificado. Estás lindísima. 

Conversaron de muchas cosas durante el trayecto y pidieron los platos que 

eligieron de la carta. Ninguno de los dos mencionaba la invitación, pero luego, antes 

de comenzar a bailar, Valeria fue quien abrió el tema. 

-Quiero que conversemos porque esta no ha sido una semana normal para 

mí. Hacía mucho tiempo que no me preocupaba tanto una relación que ni siquiera 

ha comenzado y no sé si tendrá alguna posibilidad de ser. No entiendo la inquietud 

que me has provocado y por eso tomé la sartén por el mango y te llamé. Quiero que 

hablemos porque me interesa saber qué piensas y qué quieres. 

-Valeria –comenzó Lafont-, te agradezco la invitación y el interés por saber lo 

que nos pasa. Estoy en las mismas condiciones que tú, pero este no es un lugar 

para conversar. Qué te parece que bailemos un rato y nos vayamos a mi departa-

mento. Creo que un buen café nos permitirá una conversación tranquila. Si lo quie-

res, tú me dices cuándo nos vamos.          
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DESPERTANDO LOS VIEJOS DOLORES 

 
El viento trae arenas, pero en la arena viene 

escondida la nueva semilla de la sangre. 

El invierno infinito pasó sobre nosotros. 

(Miguel Arteche) 

 

Bajo la ducha Valeria empezó a aquilatar el paso que había dado.  El desper-

tar y no sentir al hombre a su lado la hizo levantarse rápidamente y tomando parte 

de su ropa entró al baño. El agua la ayudó a reaccionar y comenzó a buscar expli-

cación  de  lo sucedido y cómo se enfrentaría a ello hacia adelante. Pero ahora 

saldría del baño envuelta en la toalla húmeda y si él no estaba en el dormitorio 

tendrían que encontrarse cuando fuera a buscar la ropa que le faltaba, porque con 

seguridad la estaría esperando en la sala. Su turbación se calmó al no ver a Lafont  

y que mientras ella se duchaba le había dejado las prendas sobre la cama. Vistién-

dose  rápidamente volvió al baño para peinarse, lamentando haber dejado su car-

tera con el maquillaje en la sala. Frente al espejo acomodó su pelo pensando en lo 

que iba a pasar y nerviosa salió del dormitorio.  

Al despertar Lafont la contempló profundamente dormida. Se levantó, entró 

a la ducha y luego de vestirse fue a la cocina a preparar el desayuno. Mientras 

tomaba una taza de café repasaba cada momento de la noche, sorprendido por lo 

acaecido y por sobre todas las cosas, pensaba en Valeria, en su cuerpo, en la delicia 

como hacía el amor, en cada momento que la sintió llena de placer. Se dio cuenta 

que el solo recuerdo lo excitaba y estaba por regresar al dormitorio cuando ella 

apareció en la puerta de la alcoba. 

Sentado a la mesa, con el desayuno listo para servirle, al saludarla vio su 

cara  limitándose al “buenos días” y a preguntarle si tomaría té o café no fue capaz 

de decirle nada, demudado por el rictus de seriedad  y la ausencia absoluta de cor-

dialidad en sus gestos, que se quedó en esas pocas palabras. Pero ella al sentarse 

a beberlo ni siquiera respondió al saludo, sino que de inmediato le manifestó lo que 

pensaba respecto a lo acontecido después de salir del restaurante.  

-Lo de anoche fue una locura. En realidad no me estoy disculpando pero 

tampoco culpándote de nada. Creo que fue mi error y lo siento, pero no saques 

conclusiones de ninguna naturaleza de cómo terminó  la invitación. Somos adultos 

y cada cual debe asumir lo que le corresponde y punto. Así continuamos como ayer 

y nada más. Solo te pido discreción respecto a lo que pasó. 

Lafont quiso decir algo pero ella dejó la taza sobre la mesa y caminó hacia la 

puerta. Hizo el intento de detenerla pero Valeria se lo impidió estirando su brazo. 

Se limitó a decirle muy seria: 

-No te preocupes, puedo irme sola. 

El hombre la detuvo suavemente: -Espera. Te voy a dejar.   
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Tomó  las llaves del auto y abriendo la puerta del departamento la hizo avan-

zar pasando su mano por la cintura. Ella hizo un movimiento para desasirse pero él 

la retuvo: 

-Detente, por favor. Entra y déjame decirte algo porque no quiero que te va-

yas así, molesta, indignada o no sé cómo te sientes, pero estás mal. 

Retrocedió y una vez que Lafont cerró la puerta permaneció de pie sin avan-

zar. Él, con un movimiento de su brazo y un gesto con su cara, le pidió que fuera 

hacia el sillón y tomara asiento.  

-Comprendo que te sientas mal por lo que pasó anoche, pero yo no me apro-

veché de ti ni tú estabas tan mal para no saber lo que hacías. Se dio la ocasión,  

nos entusiasmamos y llegamos a mi departamento. Y aunque no te guste lo que 

pasó, a mi sí y fue una noche como hacía mucho tiempo no tenía, incluyendo, por 

sobre todo, el que hayamos amanecido juntos. Si esa es la razón de tu molestia 

creo que no puedes reaccionar así porque te sientas culpable o arrepentida. Es 

cierto que genera un nivel de compromiso o de complicidad, pero si ninguno de los 

dos lo quiere, no tenemos por qué darle una trascendencia existencial. 

-Sí. Estoy molesta pero no contigo, sino conmigo porque no tenía razón al-

guna para llegar a tu cama ni menos desfogarme como lo hice. Lo cierto es que me 

porté de manera irresponsable y no quiero que esto sea interpretado por ti como el 

inicio de una relación, que no la quiero ni estoy preparada para asumir compromiso 

alguno. Estoy bien sola y no necesito de un hombre como pareja. Y lo sabes porque 

en algún momento hemos conversado acerca de ello. 

-No quiero ser tu pareja porque yo tampoco la ando buscando. Pero lo de  

anoche no puedes decir que es nada, pues ambos lo hicimos posible y caer en  

arrepentimientos no tiene sentido. Podemos buscarle una explicación juntos, si 

quieres, pero por ningún motivo asumir que ha sido un sinsentido ni, mucho menos, 

terminar esta amistad por una increíble noche de pasión. 

-Sí. Es verdad y concuerdo contigo. Lo hecho, hecho está y punto. Lo que te 

pido es que las amistades no tienen por qué saber lo que pasó ni tú andar contando 

nada, que yo guardaré la privacidad de todo. 

-¿Y qué podría contar si nadie me lo creería? Porque lo que pasó fue espec-

tacular y, en verdad, hacía mucho tiempo que no estaba tan grato con una mujer. Y 

déjame decirte que no solo eres bella, sino que tu cuerpo es riquísimo y haces  el 

amor maravillosamente ¿Podría contar algo así? Mirarte a los ojos y verlos encen-

didos, con ese brillo que hacía más intenso su color de melaza; pegarme a tu piel 

clara, besar tus hombros sonrosados mientras contaba tus pecas y los pequeños 

lunares sobre tu piel como un cielo de goce y ternura ¿a quién se lo podría decir? 

Valeria respondió moviendo la cabeza rápidamente como negando, pero lo 

que hacía era intentar borrar las imágenes de distintos momentos de la noche que 

se le aparecían mientras fijaba la mirada en los cuadros de una de las paredes. 

Recordó cómo había sido ella quien insistió en quedarse cuando Lafont le propuso 
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bailar durante un rato y luego irse al departamento para conversar acerca de lo que 

estaba pasando entre ellos. Y ella  pidió un vodka tónica que fue tomando a medida 

que bailaban, pero ambos se entusiasmaron con la orquesta y bailaron mucho más 

de lo que hacían los sábados porque no se compartían, a tal punto que llegado el 

momento de irse ella le pidió continuar bailando. Durante ese tiempo Valeria había 

tomado tanto vodka como Lafont agua tónica, y ella en su alegría bailaba contagián-

dolo con sus movimientos hasta que en una vuelta él la tomó por la cintura y la 

acercó a su cuerpo. Ella se apegó a él y así continuaron, cada vez con mayores 

juegos, sintiendo él como ella se le apegaba y ella cómo Lafont jugaba con su cin-

tura pasando la mano por sus caderas cada vez que la hacía girar. Después ´co-

menzó a la tomarla por el centro de la cintura dejando que la mano descansara bajo 

el cinturón, haciendo que su pulgar quedara enganchado para que no pudiera 

desasirse ni separara su cuerpo del de él. 

Cuando partieron al departamento Valeria iba cantando y riéndose de la se-

riedad con que manejaba Lafont, hasta que a mitad de una cuadra llevó el auto 

hacia la acera y estacionando sin apagar el motor soltó su cinturón de seguridad y 

acercó su boca a la de Valeria. Ella respondió a sus besos y él no movió el coche 

hasta que le pidió que siguieran hacia donde la llevaba. Después de eso Valeria se 

dedicó a acariciarle la cabeza y en cada luz roja acercaba su cara para que Lafont 

la besara. 

Ubicó el auto en su estacionamiento y al entrar al ascensor volvieron a be-

sarse. En el departamento y luego de cerrar la puerta Lafont la aprisionó y ella per-

mitió que las caricias la recorrieran. Dejó que se sentara en el sillón, quedando un 

poco hundida de tal manera que la falda se le subió dejando sus muslos descubier-

tos y a pesar de intentar bajarla, le fue imposible hacerlo y con sus brazos y manos 

quiso cubrirlos a los ojos del hombre, pero este que estaba de pie  la miró detenida-

mente mientras hacía denodados esfuerzos por ocultar lo que ya no era posible 

tapar. 

-Me gusta la ropa interior roja en las mujeres. Es provocadora y me genera 

sensaciones irresistibles –le dijo sonriendo Lafont. 

Ella se sonrojó y trato de levantarse, pero en su intento la falda subió más y 

mostró la totalidad de sus muslos. La ayudó y al ponerse de pie quedó frente a él, 

que aprovechó para nuevamente enlazarla por la cintura y con la otra mano acari-

ciarla ahora directamente sobre la piel. 

-No podremos conversar –murmuró Valeria, mientras se dejaba llevar hacia 

el dormitorio. 

Se dio cuenta de su abstracción al momento en que Lafont le preguntaba si 

se sentía bien y si quería tomar otro café. Le dijo que no y que por favor la fuera a 

dejar, con un tono menor diferente al que había utilizado momentos antes.  

Durante todo el día estuvo en su mente lo sucedido y a medida que recordaba 

los momentos, desde que él la había ido a buscar hasta que despertó en su cama, 
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intentaba una explicación a su propia decisión y aunque en algún momento quiso 

achacarla  al vodka que había bebido, poco a poco se fue convenciendo que lo único 

cierto era que se había entusiasmado cuando Lafont la tomó al bailar y abrazó su 

cuerpo, dejando que primero la estrechara contra él para que después ella se col-

gara de su cuello al punto de excitarse.  

Desde la ruptura con su marido y su posterior fallecimiento, hasta estar nue-

vamente con un hombre transcurrió un tiempo que no le produjo, al final, ese en-

cantamiento que esperaba la ayudara a borrar la amargura que le había quedado 

de esa experiencia desastrosa. Fue cuando tomó la decisión de no seguir tratando 

de espantar el pasado con otras relaciones y se había alejado de fiestas y ocasio-

nalmente había participado en reuniones de amistades del trabajo, pero en ningún 

momento pensó en buscar otra persona ni recomenzar la construcción del camino 

que podía acompañarla hasta la vejez, por más que en su círculo cercano le comen-

taran el hecho de permanecer sola.  

Descubrió que pasar la noche con Lafont le había afectado y como si hubiese 

sido tocada sentimentalmente, reafirmó su decisión de terminar de raíz algo que 

podría convertirse en una relación seria que buscara asentarse y transformarse en 

una convivencia de pareja que no quería. Además, no tendría que dar explicaciones 

porque bastaba dejar de ir a bailar los sábados por un tiempo para no  verlo más. Y 

tampoco dejar que las llamadas telefónicas la importunaran. Tomada la resolución 

esa noche no salió,  permaneciendo en su departamento buscando cosas que ha-

cer, arreglando y ordenando la ropa fuera de temporada,  y haciendo lo que menos 

le gustaba: planchar sábanas, toallas y ropa húmeda. El domingo llamó a su hijo y 

se hizo la invitada a almorzar diciendo que quería ver a su nieta y a la nuera. Alargó 

la visita y volvió tarde a su departamento. 

El comienzo de la semana fue tan rutinario como de costumbre y enfrascada 

en el trabajo administrativo y entrevistando parientes de enfermos y a internos pasó 

los tres primeros días. Desechaba rápidamente los recuerdos de la noche del vier-

nes y volvía al trabajo cotidiano que la ayudaba a superar el cúmulo de contradic-

ciones, pues no tenía claridad si era molestia, agrado por lo que pasó, necesidad 

de saber de Lafont o, derechamente, entusiasmo por volver a vivir la excitación de 

estar en la cama con él. Repetía sus propios argumentos acerca de la libertad y  la 

falta de compromiso, pero se retrucaba diciéndose que no tenía por qué perderla en 

una relación y si tenía la experiencia de sus años bien valía la pena emplearla con 

un hombre que aunque era unos años menor, también tenía experiencia y compartía 

con ella el no querer tener compromiso de convivencia. Retomaba la diferencia de 

edad como argumento, pero se decía que no se notaba, que ella representaba me-

nos años de los que realmente tenía y que en la noche se habían complementado 

tan bien que no existiría ese problema en una relación permanente. Y así eran sus 

reflexiones cuando se daba el tiempo para pensar en lo que le estaba pasando y 

especialmente en las noches, cuando estaba sola en su departamento. 
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El día jueves sintió la cercanía del fin de semana y empezó a vivir una situa-

ción extraña, una presión comenzó a atenazarla y decidió ir a ver a la hermana de 

Lafont para saber si la había llamado o si sabía algo de él. Con el pretexto de ha-

blarle acerca de unos pacientes le lanzó la pregunta:  

-¿Y qué es de tu hermano?   

-Si tú no lo sabes, que lo ves seguido, menos sé yo de él. Si no lo llamo para 

sus controles jamás sabría lo que le pasa y como no me gusta molestarlo, espero 

que él llame. 

Eso le bastó para no insistir ni provocarle mayor curiosidad. Pero le generó 

una imperiosa necesidad de saber de él a tal punto que estuvo dudando en llamarlo 

a su oficina o al teléfono personal, aunque eso echara por tierra sus declaraciones 

de no más compromisos sentimentales ni de relaciones amorosas. Le era difícil re-

conocer que había algo más complejo en su relación con Lafont, especialmente 

después de haber pasado la noche con él. No porque creyera que la hubiese utili-

zado para su disfrute, sino porque a lo mejor mantendría su posición de rechazar 

todos los posibles compromisos para no romper su libertad y autonomía, las cuales 

ella también defendería como indispensables para vivir.  

Por su parte, Lafont también estaba confuso respecto a la decisión que debía 

tomar, porque no quería dejar la relación que parecía iniciada después de la noche 

del viernes, pero no sabía cuál sería la reacción de ella si la llamaba. Temía un 

rechazo fuerte y perder la amistad que se había afianzado, porque la actitud que 

había adoptado en la mañana del sábado hacía prever una respuesta dura y, a lo 

mejor, un violento corte de la conversación. El no haber ido en la noche del sábado 

al lugar de encuentro semanal le había dejado la duda acerca de si ella habría apa-

recido, porque de haberlo hecho era una señal de que lo sucedido no tenía relevan-

cia para ella. Tampoco quiso llamar a su hermana al hospital, porque sospecharía 

que algo existía entre ellos y no se detendría hasta arrancarle algo para después 

llegar donde Valeria e interrogarla para saber más. Se dedicó a sacar adelante tra-

bajos atrasados con el fin de hacer pasar las horas y en las tardes de esos días, al 

salir del ministerio, trataba de matar el tiempo pasando con algún compañero de 

trabajo a tomarse un vino. 

Daba vueltas a lo que había acontecido esa noche del viernes, tratando de 

encontrar lo que pudiera servirle de indicio para saber qué había sucedido con ella, 

qué hizo mal o que había dicho que hubiera reaccionado así. Pero nada encontraba 

y sólo tenía las imágenes de su desnudez y de la manera en que hicieron el amor, 

sin reticencias de ella ni rechazos a lo que él buscaba en su cuerpo, entregada 

entera al placer. Recordó cuando en la mañana le había dicho “Estoy molesta pero 

no contigo, sino conmigo porque no tenía razón alguna para llegar a tu cama ni 

menos desfogarme como lo hice”, agregando que él no lo podía interpretar como el 

comienzo de una relación sentimental o amorosa. Y eso era lo que le hacía difícil 

dar el paso de llamarla.  
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El viernes en la mañana se decidió y la llamó a la oficina. Valeria reconoció 

de inmediato su voz y le preguntó cómo estaba, usando una forma común de saludo 

que no decía más que lo formal. Lafont sintió que se había equivocado al llamar y 

cuando derrotado iba a pedirle disculpas por la molestia que le causaba, ella le dijo: 

-Quiero hablar contigo. Pero me parece que podemos juntarnos sin necesi-

dad de ir a algún lugar a comer. Si quieres voy a tu departamento temprano, antes 

de la noche.  

Lafont se sorprendió y de inmediato le recordó que salía a las seis y que 

podía llegar a las siete, considerando el tránsito. Ella accedió y se despidió con la 

misma formalidad con que lo había saludado. 

Cuando Valeria llegó él tenía listo unos bocadillos dulces y agua caliente para 

tomar café. Se saludaron con un beso en las mejillas y ella fue de inmediato a sen-

tarse a la mesa. Vestía pantalones y una polera suelta, calzaba sandalias y en nada 

podía compararse con la Valeria del viernes anterior. Lafont la invitó a servirse y le 

preguntó que tomaría. Su respuesta rompió la tensa situación:  

-Lo que sea, mientras no tenga vodka  -y él descargó un suspiro de alivio al 

servirle una taza de café.   

-He pensado mucho en lo que pasó hace una semana –comenzó ella-. No 

creas que te estoy reclamando algo o que sea una exigencia respecto a ti. Nada de 

eso. Solo quiero que entiendas mi posición y el porqué de mi reacción. Te había 

contado de la decisión de hacía tiempo en el sentido de no unirme sentimentalmente 

a nadie ni requerir de una pareja para vivir como lo hago. Eso no ha cambiado, hasta 

ahora. Las razones están en las vivencias tenidas a lo largo de los años   y en la 

experiencia acumulada con quienes fueron mis parejas. La ruptura con mi marido 

me hizo intentar borrar un fracaso con otra relación, y si bien en un comienzo me 

resulto un buen paliativo, al cabo fue peor, porque me di cuenta que la rabia o el 

despecho nunca se curan con la búsqueda o aceptación indiscriminada de otro hom-

bre, porque superar el quiebre matrimonial  no se logra de la noche a la mañana en 

otra cama y que es mentira aquello de que un clavo saca otro clavo. Hay heridas 

que no se restañan rápidamente y permanecen hasta que uno las supera con otras 

decisiones, pero no necesariamente con otro hombre pues a veces no se acierta 

con la elección y se complica más la vida.  El segundo quiebre  en parte se debió a 

mi propia voluntad, no solo porque mi pareja era casi desconocida al final de la 

relación, sino también por el hecho de que no podía aceptarle, a pesar de todo lo  

compartido,  su incomprensión acerca de algo tan cabal como que yo no era una 

persona supeditada a su voluntad ni que por el hecho de estar con él había perdido 

mi creencia sustancial: mi libertad y el derecho a decidir respecto a mi modo de 

pensar, a mi cuerpo, a lo que quería de la vida. Lo que en un comienzo fue un 

constante intercambio de opiniones transformado en una rutina,  al final y luego de 

una discusión, tuve que gritarle que mi cuerpo no era de él y que no podía negarme 

la posibilidad de tener hijos porque a él no le gustaban los niños.  Pero en realidad 
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lo que destruyó la relación fue descubrir que todos sus argumentos dados para ex-

plicar sus razones para no tener hijos se hicieron añicos cuando hube de hacerme 

cargo de su pasado y asumir la responsabilidad que jamás él había enfrentado. Fue 

en un momento duro no porque estuviera en un país en el cual tenía escasas posi-

bilidades de realización personal y profesional dadas las diferencia de formación y 

el poco manejo del idioma, sino porque a pesar de tener todo el bienestar necesario 

para mi hijo y para mí, la relación estaba quebrada y lo que me había unido a él se 

había destrozado. Una segunda ruptura conflictiva y no porque en mí hubiera res-

ponsabilidad en ellas, sino porque ambos habían ocultado secretos, diferentes uno 

de otro, pero con ellos a cuestas sabían que si los descubría sería el fin de la rela-

ción. Fue el momento en que decidí regresar a Chile, a pesar de los suecos, para 

quienes era una exiliada política al igual que mi pareja. Entonces comprenderás 

cuál es mi actitud, ahora, respecto a tener otra relación así, especialmente cuando 

se ha tenido un hijo, en un país que no es el tuyo y las redes de apoyo, por muy 

fuertes que sean, te ha tratado como exiliada política. Porque eso fui durante mu-

chos años. 

Lafont, que había guardado silencio mientras Valeria le hablaba de su vida, 

mostró sorpresa cuando ella hizo la última declaración, porque no se la imaginaba 

como activista política y se lo dijo: 

 -Me sorprendes de sobremanera con lo que me cuentas, porque entiendo 

que pudieras tener problemas con tu marido, pero ser exiliada política implica mucho 

más. Incluso hay ciertos arquetipos que se usan para encasillar a los hombres, pero 

es difícil imaginarse a una mujer. 

Valeria continuó: -Las mujeres que salieron como exiliadas políticas por per-

secución de la dictadura después del golpe de estado fueron mucho menos que los 

hombres. Es cierto, también, que muchas fuimos en tal calidad porque acompaña-

mos a nuestros maridos que sí lo eran. Algunos debieron salir por razones de trabajo 

y otros por seguridad, debido a sus pasados políticos. Entonces la condición de 

migrante se asoció a la de exiliado debido a la fama criminal que tenía el régimen 

militar. Pero en mi caso la salida del país estuvo revestida por una situación suma-

mente oscura que me costó asumir, explicada a estas alturas de mi vida por una 

ceguera de mujer enamorada y al compromiso que tenía con el gobierno constitu-

cional que terminó siendo derrocado. Es una historia con un final sórdido que me 

llevó a desconfiar de las promesas de amor y renunciar, por vez primera, al com-

promiso de pareja. Y es la parte oscura que debes escuchar y te des cuenta de cuan 

difícil ha sido mi vida sentimental.  

Dio paso a los recuerdos de aquel día de junio cuando marchaban hacia La 

Moneda y se juntaron los grupos que salían desde distintas calles gritando las con-

signas de apoyo al gobierno y en contra del golpismo de derecha. La casualidad 

hizo  que su marido encontrara que a su lado apareciera un conocido al que reco-
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noció y se vio obligado a saludar, notando que inmediatamente la persona desapa-

reció y su marido hizo un gesto de desagrado y lanzó unas groserías en voz baja. 

Le preguntó qué había pasado y él le hizo un gesto desechando la importancia del 

encuentro. El episodio quedó como una anécdota sin mayor relevancia porque lo 

que convocaba era de importancia enorme para ellos, dados los sucesos acaecidos. 

Los días eran cada vez más duros y difíciles, haciendo de la vida diaria un remolino 

que los llevaba de sus obligaciones laborales a la lucha contra los enemigos  del 

gobierno, especialmente en los momentos en que arreciaban los ataques y los in-

tentos por derrocarlo. Por eso que la marcha era una demostración de fuerza ante 

el intento golpista.  

-En ese tiempo para mí también, como para tantos otros, las actividades  po-

líticas eran nuestras preocupaciones prioritarias, por eso el encuentro callejero pasó 

casi inadvertido, aunque después sí tendría consecuencias pues se nos atraviesa y 

mete una cuña en la difícil y casi inexistente rutina de esos días. Las cosas estaban 

malas y eran comunes los problemas creados por la acción desestabilizadora de la 

oposición, repercutiendo en las casas y en todas las vidas de las personas. Al 

desatarse el infortunio final con el golpe de estado  comenzaron también a suceder 

hechos como si un movimiento botara la primera ficha de dominó para desencade-

nar la caída de las que le seguían. Y eso es lo que me sucedió. 

Entonces Valeria le habló  de cómo, enamorada, se había casado con un 

hombre encantador, inteligente y buen mozo, maduro y mayor que ella, que traba-

jaba en la universidad después de haber sido profesor en la Escuela Normal donde 

se formaban profesores primarios. Llevaban una vida feliz y fueron creando una 

relación que parecía perfecta ante las familias y las amistades, pero que no se veía 

plena porque no había hijos. Sin embargo, habían acordado  esperar un tiempo 

antes de que ella se embarazara, porque si bien eran profesionales y tenían un 

trabajo estable, primero querían aprovechar la juventud que les quedaba y gozarla 

juntos, decisión reforzada por las condiciones que se estaban viviendo. 

Llevaban ya unos años de casados cuando se conoce el suicidio de dos es-

tudiantes. Se genera un revuelo porque ambos eran compañeros de curso y la in-

vestigación policial reconoce la existencia de cartas en las cuales estaban las razo-

nes que habían llevado a los jóvenes a matarse. La prensa difunde lo sucedido, un 

semanario hace un reportaje en el que une las dos muertes, interviene el Ministerio 

de Educación y la Corte nombra un Ministro en Visita para investigar ambos suici-

dios. Los estudiantes exigen que se investiguen los hechos al interior del internado 

y se dé a conocer lo que dejaron escritos los dos muertos. Es tal la conmoción que 

acuerdan no ingresar a las salas de clases y quedarse en los patios o en los dormi-

torios. Suspenden las actividades y a pesar de las prohibiciones de salir del recinto, 

realizan una marcha hacia el Ministerio. Es en el Consejo de Profesores donde se 

empiezan a develar los hechos y a conocerse algunos antecedentes, pero son los 

estudiantes quienes hacen público lo que señalan como la causa fundamental de 
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las muertes: los jóvenes estaban atormentados por la culpa y la vergüenza de sen-

tirse violentados sexualmente por algunos de los profesores, desde su llegada. Y 

entregan los antecedentes: en una casa muy cercana al edificio del internado se 

hacían fiestas en que participaban ciertos docentes varones y alumnos de cursos 

inferiores a quienes emborrachaban para abusar de ellos, asegurándoles un mejor 

trato y mayores garantías en sus resultados escolares. Pero además de afirmar que 

esa era la razón de la fatal decisión adoptada por ambos suicidas, aseguraban que 

en sus cartas decían que ellos habían sido obligados a prácticas homosexuales no 

siéndolo, dando los nombres de los profesores que participaban de las fiestas.  

La investigación realizada por el Ministro en Visita rápidamente dio resulta-

dos, porque al tener los nombres de los implicados señalados por los propios estu-

diantes decretó la detención y ya declarados reos fueron careados entre ellos y los 

estudiantes que habían concurrido a la casa donde se hacían las fiestas. Los infor-

mes hablan de docentes que ya no estaban en la institución y que al parecer, en el 

cúmulo de antecedentes recogidos por el juez, su participación en las fiestas con 

estudiantes fueron hechos comprobados, porque a algunos los declararon reos du-

rante la larga y acuciosa investigación y al final fueron condenados a prisión, inha-

bilitándolos de por vida para trabajar en escuelas y liceos.  

Entre ellos estaba el marido de Valeria, y aunque se manifestó inocente de 

cualquier acto en contra de estudiantes y los otros implicados trataron de exculparlo, 

igual el juez lo condenó.  Durante todo ese período ella intentó comprender lo suce-

dido y cada visita a la cárcel era una experiencia horrible, en la cual él insistía en su 

inocencia y ella fue cediendo y aceptando que lo era, a pesar de saber por su de-

claración que él alguna vez fue a una de esas fiestas pero que jamás tuvo algo que 

ver con lo denunciado por los estudiantes. 

Cuando salió de la cárcel comenzó a recomponer su vida y como la prohibi-

ción era solamente para trabajar en la educación escolar, pudo encontrar trabajo en 

una universidad que no era en la que trabajaba antes de los hechos.  Valeria conti-

nuaba con el suyo y ambos participaban en las actividades partidarias, que fue 

donde se habían conocido años antes, aunque ahora lo hacían por separado, cada 

cual en el frente que les correspondía. La campaña presidencial les llevaba todo el 

tiempo después de sus trabajos y se veían sólo en las noches, aunque algunos fines 

de semana salían juntos a las acciones de propaganda. El triunfo del candidato sig-

nificó aumentar el trabajo, porque cada uno asumió responsabilidades mayores 

para asegurar el éxito del gobierno, pero a medida que comenzaron a surgir las 

dificultades los compromisos políticos fueron superiores y si antes se veían poco, el 

hombre comenzó a llegar tarde o al día siguiente. Las reuniones o actividades, se-

gún le explicaba, eran demasiado complejas y absorbentes, a tal punto que se rea-

lizaban reuniones en la casa los fines de semana, con personas que ella no conocía. 
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Entre las participantes había una profesora de la universidad que comenzó a 

ir a su casa acompañando a un colega de su marido y que Valeria no tenía claro si 

la llevaba porque pertenecía al partido o porque tenía que ver con alguno de ellos. 

Cuando quiso saber quién era, él le preguntó si recordaba a una persona que lo 

había saludado en la marcha, en junio, cuando iban a La Moneda y que él se había 

molestado a tal punto que ella le preguntó qué había sucedido. Valeria le respondió 

que algo recordaba aunque eran muchos los compañeros que se saludaban. 

-Es la mujer de ese compañero. Y él fue uno de los que declaró en mi contra 

cuando me mandaron a la cárcel –le dijo.  

Valeria se sorprendió y de inmediato le inquirió: -¿Y sabe lo que pasó? 

 -Sí. Cuando me dijo el nombre de su marido le pregunté por algunos datos 

y cuando estuve seguro de quien era, le dije :”Él fue uno de los que me mandó a la 

cárcel hace unos años”. Me miró extrañada y me preguntó por qué. Entonces yo le 

conté lo que había pasado.   

Valeria se molestó con él por tenerla en la casa y decidió encararla cuando 

la volviera a ver. A la reunión siguiente y al llegar con el amigo de su marido, sin 

mediar más que el saludo le lanzó la pregunta: 

-¿Sabías lo que tu marido le hizo al mío? 

La mujer sorprendida por la violencia de la pregunta le respondió que no. 

-Si tu marido no me lo cuenta no habría sabido nada. Ni siquiera le he pre-

guntado porque según me dijo tu marido, todo fue injusto y falso, pero el juez lo 

metió en el mismo saco con los otros que sí tenían que ver con la muerte de los 

jóvenes.  

Valeria la miró con desagrado y le dio la espalda. 

La mujer se sintió mal y pretendió irse, pero el marido de Valeria la retuvo y 

la llevó de nuevo frente a ella: 

-No la culpes de algo en que no tiene arte ni parte. Habla con ella y explícale 

lo que pasó, porque de lo contrario también la estás condenando injustamente –le 

dijo su marido. 

Se sentaron y ella comenzó a hablarle de ese tiempo, del dolor de no saber 

la verdad acerca de las acusaciones; de la sospecha y de las interpretaciones de 

los gestos, palabras, hechos, ausencias y retrasos durante el tiempo en que habían 

estado casados; la ausencia de hijos, en fin, de lo que fue el gran dolor. Y ahora con 

su aparición traer ese pasado y sentir la indignación de que ella fuera la mujer de 

uno de los causantes de todo eso, fue un golpe feroz. Pero entendía que ella no era 

responsable de nada. Que la disculpara.  

Cuando al llegar a su casa le contó al marido lo sucedido, él le reprochó no 

haberle dicho  desde un comienzo su amistad con ese hombre y continuar yendo a 

su casa  sabiendo quién era. Ella intentó defenderlo con las palabras de inocencia 

que Valeria le había expresado, pero él fue mucho más duro:  
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- No tienes idea del porqué te están usando. Pero hay algo oscuro y capaz 

que quiera vengarse de mí, y no es delirio de persecución.  

Ese fue el fin de la conversación que no se volvió a reanudar y aunque el 

hombre quiso dilucidar sus dudas respecto a la relación de su mujer con el pedófilo 

y el hombre que ella había señalado como su amigo, todo quedó inconcluso porque 

lo que cayó sobre sus vidas hizo que todo se olvidara. Comenzaba ahora la lucha 

por sobrevivir: el golpe de estado lo destruyó  todo. Valeria, el marido y quienes 

frecuentaban su casa quedaron sin trabajo. De un día para otro muchos dejaron de 

verse y de otros no supieron sino muchos años después. 

Al terminar ella su relato Lafont se levantó y sirvió nuevamente unas tazas de 

café. Luego le asaltó una sospecha y le hizo la pregunta: 

-¿Tu marido fue víctima de la represión militar? 

Valeria guardó silencio un momento, movió la cabeza y expresó, con voz ex-

traña:  

-Ojalá hubiera sido eso, pero su muerte no tuvo nada de heroica. 

Nuevamente se hizo el silencio y una vez que ella bebió todo su café conti-

nuó:  

-El día del golpe tuvimos que huir porque tropas de la fuerza aérea se toma-

ron el campus y comenzaron a allanar todo. Buscaban armas y encontraron botellas 

con bencina y mecha, listas para ser lanzadas, lo que les dio el pretexto para me-

terse a todas partes y destruir todo lo que estuviera con llave. Interrogaban a quie-

nes encontraban en los lugares y les preguntaban por el armamento escondido, 

pero ese día no se llevaron a nadie porque desalojaron todas las dependencias. 

Después nos enteramos que habían matado a unos estudiantes que quisieron en-

frentarse a ellos en uno de los pabellones. Cuando abrieron de nuevo tuvimos que 

presentarnos a nuestros trabajos y fuimos siendo despedidos a medida que nos 

interrogaban. Llevaban las listas preparadas, por lo que entendimos que las habían 

confeccionado con las delaciones de los mismos funcionarios de oposición que tra-

bajaban con nosotros. Y así ninguno de los dos pudo seguir trabajando y tuvimos 

que comenzar a buscar cómo vivir, porque los ahorros eran escasos y sin sueldos 

no podríamos pagar las deudas ni los gastos de la casa. Primero vendimos mi auto, 

que era el que estaba en mejor estado, y cuando se terminó esta plata pensamos 

en deshacernos del otro, que era más grande y tendríamos para más tiempo. En el 

intertanto buscábamos la posibilidad de salir hacia otro país y a través del compa-

ñero que iba a la casa con mi marido, con quien aún manteníamos contacto, nos 

enteramos que él había ofrecido  sus servicios a una universidad de un país cen-

troamericano que estaba recibiendo profesionales chilenos, por lo que partiría den-

tro de poco. Nos dijo que haría una especie de recomendación para nosotros 

cuando fuera a buscar la visa y que sería bueno que escribiéramos nuestros cu-

rrículos y los lleváramos al consulado, y además, sacáramos pasaportes por si él 

lograba acelerar en algo la tramitación del papeleo.  Parece que se había corrido la 
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voz, porque en esa mañana eran veinte personas, entre hombres y mujeres, espe-

rando su turno para entrevistarse con el cónsul y como nadie tenía trabajo, no im-

portaba la demora. Poco se hablaba entre quienes esperaban en una pequeña sala 

o en el pasillo del edificio, porque había desconfianza y solo se conversaba entre 

los conocidos. Cuando después de casi una hora y media de espera logramos ha-

blar con el cónsul, entregarle nuestros documentos y responder algunas preguntas 

que eran de rigor. Las más claras eran acerca de la militancia,  que todos negaban, 

y la participación en organizaciones promotoras de la violencia o del enfrentamiento 

con las fuerzas armadas. Al mes obtuvimos respuesta y concurrimos a una nueva 

entrevista con el cónsul, quien nos informó que mi marido tenía una plaza en una 

universidad de la capital, pero que lamentablemente no había ahí un cupo para mí, 

pero sí una vacante en un municipio cercano que estaban esperando que llegara 

una persona profesional en el área social que atendiera las consultas de toda índole 

relacionadas con las condiciones de vida de un poblado. No había que pensar ni 

regodearse, así que aceptamos. Vendimos el auto que nos quedaba y compramos 

los pasajes. Pagamos lo que pudimos y guardamos para subsistir el primer tiempo 

en ese país. Nos recibieron muy bien y la gente fue solidaria y gentil con nosotros, 

como lo era con todos quienes llegaban a trabajar. No nos costó establecernos y al 

poco tiempo, quince o veinte días, empezamos a relacionarnos con nuestros traba-

jos. Para mí no fue fácil porque hube de comenzar a aprender cómo era la burocra-

cia, la manera de trabajar de las instituciones públicas, las leyes y todo lo relacio-

nado con el servicio social que era casi inexistente. La universidad donde trabajaba 

él estaba cercana al departamento que arrendamos, que era cómodo y especial 

para los dos. Para mí quedaba más retirado porque mi trabajo estaba lejos del cen-

tro y la locomoción no era la mejor, así que al poco tiempo compramos un pequeño 

auto de segunda mano que permitió moverme con facilidad. Llevábamos una exis-

tencia tranquila hasta que las reuniones con algunos chilenos empezaron a ser fre-

cuentes, bajo la excusa de trabajar para ampliar la solidaridad con quienes sufrían 

la dictadura. Paulatinamente comenzaron las llegadas tardes, muchas veces de ma-

drugada y casi siempre con trago. Como el departamento era pequeño y no se podía 

recibir a muchas personas, la explicación era que se reunían en casas de compa-

ñeros y que ahí se alargaban las reuniones porque llegaba el ron y las cervezas y 

se pasaba la hora. Alguna vez fui a una de esas reuniones en la noche de viernes 

y algunas tardes de sábado, y en realidad el exceso de alcohol era una cosa seria. 

Pero lo peor estaba por llegar. Al tiempo me comencé a percatar que su trato hacia 

mí se fue enfriando y enturbiando, porque me evitaba, ya no me contaba cosas de 

la universidad ni me preguntaba acerca de lo que hacía en mi trabajo. No me lo 

explicaba hasta que supe la verdad: tenía una pareja con la que se iba después de 

las reuniones y que, por lo menos en el grupo que frecuentaba, se sabía de la rela-

ción. Y fue en una de esas actividades que en un momento desapareció de mi vista 

y con la sospecha viva comencé a buscarlo por la casa y al acercarme al baño lo 
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sorprendí en su interior discutiendo con alguien. Y claro, era acerca de mi presencia 

en la reunión, pero el lenguaje de los celos y las explicaciones eran para un compa-

ñero del partido, no para una mujer, como lo había imaginado. Abrí la puerta y sim-

plemente los miré y espantada me fui sola en el auto, sin decir nada ni menos des-

pedirme de nadie. En el departamento se me desencadenó todo y, lo que es peor, 

se me vino encima el pasado de la cárcel, de las acusaciones, de los niños muertos 

y de todo lo que se dijo en ese tiempo. Me cayó el odio con todo su peso y sin tener 

a nadie con quien compartir lo que me pasaba, me encerré con llave y bloquee con 

ellas la chapa para que no pudiera entrar. Escuché el timbre y los golpes en la 

puerta, pero me quedé encerrada hasta que al día siguiente en la tarde salí del 

marasmo en que había caído. Me bañé y fui a un comercio cercano. Compré lo 

necesario para comer y llamé a una amiga chilena y le pregunté si podía ir a con-

versar con ella. Nos encontramos en un café. Al cabo de un momento directamente 

le pregunté si sabía lo que pasaba con mi marido. Lo  que me dijo fue que sí, que 

todos los compañeros lo sabían, porque bastaba que se tomara un trago para que 

comenzara con actitudes poco varoniles y cuando ya estaba pasado de copas, era 

abiertamente gay. Solo se refrenaba cuando estaba con el compañero que era su 

pareja, pero que él no se manifestaba como lo hacía mi marido. Se extrañó que le 

preguntara eso, pero  lo duro y cruel fue lo que me dijo después: “Algunos pensaban 

que tú lo sabias, porque en la universidad los compañeros no hacen cuestión de 

ella, aunque, por cierto, actúan con mucha discreción. Pero esto no es nuevo, y aquí 

me dio el golpe de gracia: por lo que sabemos, esta relación ya existía en Chile”. 

Valeria, entonces, le soltó lo que era fruto de su rencor, nuevo y violento: lo 

de la cárcel y de su sufrimiento creyéndolo inocente y víctima de la injusticia y de la 

maldad. Le contó que llevaba a su casa en Santiago a la esposa de uno de sus 

acusadores y no entendía la razón de ello hasta ahora, porque la hacía pasar como 

amante de su amigo para que ella no sospechara, y este amigo era el mismo que 

había posibilitado que ambos se vinieran para que ellos volvieran a encontrarse:  

-La dispersión de quienes iban a reunirse a nuestra casa fue inmediata y con 

la única persona del partido con quien manteníamos contacto era el compañero de 

trabajo de mi marido en la facultad, que aparecía con noticias e informaciones res-

pecto a lo que estaba sucediendo y que no se conocía por las noticias. Le pregun-

tamos por la compañera que iba con él a la casa y dijo no saber nada de ella, lo que 

era extraño si parecía que entre ambos había una relación más allá de la política. 

Tampoco mi marido fue explícito, pero con lo que estábamos viviendo eso pasó a 

un segundo plano y lo olvidé por completo, hasta ahora, que entiendo que ambos 

llevaban a esa compañera y andaban con ella para disimular su relación y ocultarla 

tanto en la facultad como a mí. Y eso unido a la “ayuda”  que nos prestó en el 

consulado para conseguir trabajo en este país, no me cabe duda que la relación 

que ya tenían era fuerte.  
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Ahora podía comprender la distancia que ponía entre ella y el sexo, a tal 

punto que lo tenía que obligar a que la tocara. En un principio lo achacó a las ten-

siones que se vivían en esos días producto de la convulsión política y pudo com-

prenderlo porque no era muy constante en las relaciones sexuales y no la buscaba 

como ella a él. Pero llegado un momento  él le certificó una disfunción eréctil que le 

habían diagnosticado  después de unos exámenes urológicos y neurológicos en una 

clínica. Una mentira que, con seguridad, había urdido con médicos que eran igual 

que él. Entendía ahora que todo ello había sido una manera de ocultarle su condi-

ción, renegando del amor y comprensión que le había entregado por años; arrepen-

tida de su credibilidad y de haberlo apoyado cuando fue acusado por ser también 

responsable de las muertes de esos estudiantes, lo que ahora aparecía como  

cierto. No sabía lo que haría en adelante, aunque volver a Chile era lo más indicado. 

Esperaría un tiempo y consultaría con su familia para saber a qué atenerse, pero 

por lo pronto, no quería que él entrara a la casa ni quería verlo jamás, ni siquiera 

para reprocharle lo que le había hecho.  

Trabó la chapa con la llave para impedir que entrara cuando ella estuviera y 

comenzó a arreglar sus cosas, ordenó la ropa con que iría a trabajar al día siguiente 

y en medio de su ir y venir por las piezas se hizo el propósito de salir adelante y 

superar el sentimiento de vergüenza que comenzaba a embargarla, porque no ha-

bía sido ingenua ni bondadosa, sino estúpida y necia. Con su formación no ver que 

algo pasaba con su marido, creer que el diagnóstico no podía ser revertido con un 

tratamiento ni obligarlo a buscar otras opiniones médicas, que seguramente él no 

aceptaba porque sabía que no estaba enfermo. Trataba de entender por qué en un 

comienzo no fue así y que ella llegaba a sentir celos al ver cómo las mujeres jóvenes 

le coqueteaban, porque era buen mozo y simpático, siempre rodeado de estudian-

tes hermosas a las que piropeaba y halagaba. Cómo llegar a este momento no se 

lo explicaba y las contradicciones le llenaban sus pensamientos.  

Cuando regresó esa tarde la ropa del marido no estaba y unas cajas con 

apuntes y libros se encontraban listas para llevarlas. Trabó la puerta para que no 

entrara en su presencia y escuchó el sonido de la chapa cuando la intentaron abrir, 

pero ella no hizo nada para hacerlo. Los días siguientes continuaron de la misma 

manera y como entendió que ya no quedaba nada de él que le fuera necesario, hizo 

un recorrido por el departamento y botó lo que no era de ella. Y para que no quedara 

vestigio de su presencia, se deshizo de todas las fotografían en que él aparecía; 

así, con una mezcla de despecho, rencor, rabia y desprecio, comenzó a luchar para 

que desapareciera de su vida.  

Lafont estaba conmovido por el relato de Valeria y ella, extenuada por los 

recuerdos, le pidió que salieran a caminar. La llevaba a una plaza cercana y ella se 

tomó de su brazo y sin decir palabra hizo un movimiento apretándoselo para atraerlo 

hacia sí. Lafont suavemente se desprendió y extendió su brazo por los hombros. 

Ella se acurrucó y el hombre notó que esa cercanía requería un gesto de ternura 
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por su parte y le besó la cabeza. Al cabo de un rato se sentaron en un banco y le 

preguntó si quería ir a tomar una bebida a un local que estaba frente a la plaza y 

ella aceptó. Lafont comprendió que era innecesario hablar y esperó que ella lo hi-

ciera, lo que sucedió después del primer sorbo. Un suspiro dio paso a las palabras: 

 -No hablaba de esto hace muchos años. Cuando regresé a Chile tuve que 

contar a mi familia lo que sucedió con él, porque no era cosa de llegar así como 

llegué. Viuda, vuelta a casar y con hijo. Explicar eso con pocas palabras era impo-

sible y tuve que contar la historia, como lo hago contigo. Creo que esa fue la aper-

tura mía hacia las personas que me querían y mi descanso de tanto secreto, que en 

realidad para mucha gente no lo era, pero no lo habían sabido por mí. 

-¿Qué sucedió que enviudaste? 

-Eso es otra de las tantas cosas de las que sí me pude liberar y aunque  me 

llevó algo de tiempo darme cuenta de que no debí tomar decisiones apresuradas, 

pude enmendar los errores y quedarme con lo mayor: con mi hijo. Bueno. Con dos. 

Pero eso es otra cosa. 

Valeria se apartó de los chilenos y mantuvo las relaciones con sus compañe-

ras de trabajo haciéndolas más estrechas y participando con ellas en las actividades 

a que la invitaban. Fueron pasando los meses y al acercarse las fiestas de fin de 

año la llamó la amiga a quien le había contado lo acontecido con su marido. La invitó 

a que las pasara en su casa, con su familia y no sola, que eso le afectaría. Ella se 

había hecho la idea de aceptar alguna invitación que le pudiera hacer alguien del 

trabajo, pero casi nadie sabía de su nueva situación y era difícil que sucediera,  

agradeciendo la posibilidad de compartir los momentos afectivos le dijo que iría. La 

víspera del día de navidad llegó temprano a la casa de su amiga y se alegró de 

encontrarse con gente conocida, haciendo un esfuerzo para evitar que el pasado le 

arruinara la noche. Entre los presentes estaba Julián, el hermano que había llegado 

de Suecia a pasar las fiestas, así como parte de la familia de Chile, lo que dio el 

ambiente que ella necesitaba. Nadie hizo referencia a su soledad y pudo pasar una 

cena agradable, llevándose un pequeño regalo que su amiga le tenía. Al día si-

guiente recibió la llamada telefónica de Julián, avisándole que la estaban esperando 

para tomar onces. Ella accedió. Llegada la noche comenzó una fiesta y a medida 

que pasaban las horas entre Valeria y Julián se comenzó a generar un acercamiento 

que no dejó de llamar la atención a la familia. Llegado el momento de irse Valeria 

agradeció los dos días de alegría y en la puerta Julián le preguntó si se podían ver 

al día siguiente, que era domingo. Ella se rio y le hizo un gesto de extrañeza, a lo 

que él le acotó: 

-Tú conoces la ciudad y podrías mostrarme los lugares que sería bueno que 

yo conociera. Si salgo con la familia tendré que ir dónde quieran los niños y mi 

interés es aprovechar las semanas que tengo y ver lo más posible.  

Le respondió que la llamara al mediodía porque tenía mucho que hacer. Él  

la llamó pero le agregó que la invitaba a almorzar. La sorpresa hizo que le dijera 
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que eso le ahorraba el trabajo de cocinar y aceptó. Al  colgar el teléfono se arrepintió 

pero ya estaba hecho, así que se arregló y salió a encontrarse con Julián. 

Después del domingo volvieron a encontrarse y comenzaron a salir a diario, 

luego que ella llegaba del trabajo. Se cambiaba de ropa y partía a buscarlo para 

recorrer la ciudad, lo que empezó a ser la rutina después de la primera semana 

hasta que Julián le preguntó cuáles eran sus planes para el futuro. Ella le dijo que 

no tenía ninguno y que solo le bastaba trabajar y estar tranquila hasta cuando lle-

gara la hora de regresar a Chile, porque había preguntado a su familia y le habían 

dicho que no había trabajo para nadie y que era mejor que se quedara donde es-

taba. Que, además, la represión estaba en su grado mayor y era peligroso para la 

gente de izquierda y militantes estar en el país después de haber salido por causa 

del golpe de estado. Todos eran sospechosos y peligraban. Así que se quedaría en 

su trabajo hasta que fuera posible regresar y que por ahora no tenía urgencia de 

hacerlo. Fue tan clara la respuesta que él no supo qué retrucar, hasta que le dijo 

que le quedaba una semana de vacaciones y debía regresar a Suecia. Valeria le 

dijo que sentía que se fuera, pero que esperaba que volviera el próximo año, y que 

lo invitaba a comer en su departamento a él y a su hermana con el marido el último 

viernes que estuviera en el país.  

Durante la semana compró lo que requería para la cena y cuando llegaron 

esa noche les sirvió vainas preparadas con un vino dulce que encontró en un alma-

cén del centro de la ciudad y luego los llamó a la mesa. Dijo esa frase ritual apren-

dida de su madre, “Disculpen lo pobre y perdonen la mano”, para luego servir la 

cazuela de vacuno que había cocinado con esmero. Se alegraron y alabaron el sa-

bor nacional del plato; cuando terminaron el postre de mango, papaya y crema les 

preguntó si tomarían café, pero Julián les propuso que se lo fueran a tomar al centro, 

a una cafetería que daba a un parque y donde habían estado con Valeria.  Después 

de lavar la loza, trabajo que compartió con su amiga, partieron en los dos autos 

porque ella dijo que era mejor y así no tendrían que volver a dejarla. Lo cierto que 

a poco llegar la amiga dijo que con su marido se irían porque algo tenían que hacer 

con sus hijos y quedaron los dos conversando acerca del posible regreso a Chile. 

Pero Julián fue más allá:  

-Si no tienes nada que te amarre aquí ¿por qué no te vas conmigo? -le pre-

guntó sin preámbulo alguno. 

 Valeria se sorprendió porque junto con decirlo le tomaba la mano. Quiso re-

tirarla pero él continuó:  

-Tendrías todo lo que necesites y quieras sin necesidad de trabajar. Con el 

idioma no hay problema porque hacen cursos para extranjeros y no tendrías proble-

mas de visa. En realidad, sería todo muy bueno para ti.  

La sorpresa dio paso a la extrañeza y se lo dijo: 
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-No entiendo cómo me propones esto si recién nos conocemos y nada sabe-

mos de cada uno. En realidad es una locura -y acto seguido se levantó e hizo intento 

de marcharse. Julián la tomó del brazo con suavidad y le pidió que no se fuera y 

que caminaran un momento. 

-Escúchame –le dijo– porque no es tan descabellado lo que te estoy propo-

niendo. Mi hermana me dijo que estabas sola y que hacía unos meses te habías 

separado. No me dio razones ni ahondó en ello, pero me dijo que habías sufrido. 

No quiero que me cuentes ahora nada de eso, sino que pienses en que tú, salvo las 

amistades, no tienes a nadie que llegado el momento te tienda una mano cuando lo 

requieras.  

Valeria no controlaba su tensión y sus pasos eran dudosos, no sabiendo si 

avanzar rápido o quedarse en el lugar, sin continuar escuchando lo que Julián le 

seguía hablando. 

-Por otra parte yo también estoy solo y aunque  nunca me he casado,  creo 

que ha llegado el momento de encontrar una pareja que me ayude a construir algo 

cercano, como una familia. Es cierto que no nos conocemos pero démonos un 

tiempo para ello y una vez convencidos de que es posible y conveniente para am-

bos, tomamos la decisión final. 

Valeria estaba tan confundida que no sabía que decir y decidió irse. Caminó 

hacia su auto y le dijo a Julián que subiera para irlo a dejar. Continuó en silencio 

hasta que llegaron y al despedirse volvió a decirle: -Es una locura.  

Durante el regreso y al estar a solas en su departamento comenzó a imagi-

narse la situación y nada le calzaba, más aún al saber que sin conocer el idioma 

difícilmente podría acostumbrarse. Salir del calor tropical al invierno nevado de un 

país tan lejano era otro inconveniente, que sumado a lo del idioma le parecía im-

practicable, pero, por sobre todo, que era un extraño por el cual no sentía ni siquiera 

amistad. Al día siguiente el trabajo no logró apartar de su cabeza la propuesta de 

Julián y aunque la pensaba, no lograba buscar la manera de superar los inconve-

nientes  del lenguaje y el clima. Porque no conocer a Julián era una cuestión que 

se superaba con el tiempo y que si bien no había sentido la necesidad de una pareja 

durante el tiempo de su separación, era aún joven y quería retomar el gusto por vivir 

y en ello estaba el volver a sentir algo por un hombre. Decidió conversar con la 

hermana de Julián y cuando se encontraron le contó lo que le había propuesto. Ella 

le dijo que se lo había dicho y que también lo encontró un tanto fuera de lugar, 

porque no se conocían y aparecía tan extraño que se fuera con él sin tener idea de 

quienes eran ambos. Valeria también le expuso sus objeciones y le dijo que defini-

tivamente rechazaría su propuesta, pero su amiga creía que todo pasaba por el 

tiempo y que a lo mejor era bueno que cuando él estuviera allá se escribieran y 

establecieran una relación más firme aunque fuera por correspondencia. Le pareció 

bien y le pidió que le dijera a su hermano que se encontraran en la misma cafetería 

para conversar, pero que ella no le dijera nada. 
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Julián entendió sus aprensiones y aunque intentó ahuyentarlas Valeria fue 

irreductible y le propuso que se escribieran durante un tiempo. Que dependería de 

ello la decisión que podía adoptar más adelante. Así lo hicieron hasta que un suceso 

que coincidió con el inicio de la primavera europea la hizo aceptar viajar a Suecia: 

le comunicaron que su marido había fallecido. Lamentablemente para ella hubo de 

hacerse cargo de los trámites legales de su sepultación porque el compañero con 

quien vivía no apareció mientras ella estuvo en esos menesteres. No se quedó con 

nada de él, salvo con el dinero que tenía en el banco que le fue entregado cuando 

presentó una certificación legalizada otorgada por el consulado chileno. Luego ven-

dió su automóvil y lo que pudo de los muebles y de las cosas domésticas. Selec-

cionó las ropas que le podrían servir y regaló el resto. Se deshizo de todo lo que era 

el pequeño mundo doméstico, logró que le dieran una visa de turista con todas las  

reticencias que se tenían con quienes habían salido de Chile después del golpe de 

estado, compró el pasaje de ida y vuelta que era imprescindible mostrar y partió.     

Todas las reflexiones hechas en un comienzo y repetidas con todas las va-

riantes que se le ocurrían la fueron tranquilizando a medida que la relación epistolar 

se hacía más constante, al punto que entre carta y carta y una vez adoptada la 

decisión de viajar fueron las llamadas telefónicas el mejor apoyo para la seguridad 

que requería. Pero en el vuelo tuvo que hacerse cargo de lo que había soslayado, 

y era lo que acontecería inmediatamente a su llegada porque sin lugar a dudas él la 

llevaría a su residencia y no a un hotel, y no sabía cómo reaccionar si Julián preten-

día que durmieran juntos esa noche. El nerviosismo que la invadía mientras espe-

raba la aparición de sus maletas la hizo dudar de lo que había hecho, pero se dijo 

que tenía el pasaje de regreso por si era necesario volver y que, de una u otra 

manera, el dinero que tenía pagaría unos días de hotel y el  tiempo le serviría de 

vacaciones. Ya con el equipaje en un carro se dirigió a la salida dispuesta a enfren-

tar lo que vendría. 

Julián la recibió con un abrazo y la besó cálidamente en la mejilla. Le hizo las 

preguntas de rigor acerca del viaje, de su salud y estado de ánimo. Le comentó 

acerca del clima que la recibía y durante el traslado hasta donde vivía le fue mos-

trando la ciudad. Llegaron a un edificio alto y ascendieron hasta el piso en que él 

vivía. El departamento era amplio, con los muebles necesarios que parecían nuevos 

y una vez que ella dejó su cartera y el bolso de mano le ´pidió que la acompañara a 

recorrerlo. Desde el balcón le mostró lo que se veía de la ciudad, luego la llevó a la 

cocina, le enseñó el baño para después llevarla a una pieza. 

-Este es tu dormitorio que tiene todo para tu comodidad y además es el que 

tiene baño. El que viste recién lo usaré yo  –le dijo, para luego ir a buscarle las 

maletas y dejárselas sobre la cama. 

–Me imagino que estás cansada del viaje, por lo que si quieres descansar 

unas  horas y acomodarte, yo te dejo sola y me voy a terminar algo que dejé a 

medias en mi trabajo. Volveré en dos horas más, así que no te preocupes de nada. 
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En el refrigerador hay jugos si tienes sed. Por favor, haz cuenta que este será desde 

hoy el lugar donde vivirás y que lo tienes que ver como tuyo. En este momento creo 

que es mejor que te apropies de él y por eso prefiero salir. No te preocupes de nada. 

 

Valeria lo miraba en silencio y cuando él iba a girar para irse, ella se le acercó 

y le besó la mejilla. -Gracias, muchas gracias –musitó a su oído y al sentir que unas 

lágrimas estaban a punto de brotar cerró sus ojos para retenerlas y se dio vuelta 

para que él no lo viera.  

Al día siguiente de su llegada, una vez que escuchó a Julián en pie, ella se 

levantó y fue a la cocina encontrando que el desayuno estaba preparado. Le pre-

guntó qué se servía y echó agua a la taza en la que ella puso un sobre de té. Vio 

las tostadas en pan de molde, mantequilla, mermelada y un plato de frutas. Julián 

le preguntó cómo había dormido y si la cama estaba cómoda; le dijo que a la hora 

de almuerzo traería platos preparados y que ya le hablaría de la rutina laboral, por-

que a medio día él no volvía sino que continuaba hasta las cinco de la tarde. Sin 

embargo, podía en un comienzo alterar ese horario, pero no sería por mucho 

tiempo. Valeria le dijo que no lo hiciera, que ella estaría bien y que sería bueno 

porque así ella podría salir para conocer, por lo menos, el vecindario. Al irse Julián 

comenzó a sacar sus cosas de las maletas y ordenarlas en el clóset. Otras las 

guardó en una cómoda y dejó en el baño sus cosméticos y perfumes. Después se 

dedicó a recorrer calmadamente el departamento y no encontró vestigio alguno de 

presencia femenina.  

Durante los otros días Valeria permanecía en el departamento solo cuando 

estaba Julián, porque después de desayunar y poner orden en los dormitorios salía 

a caminar por el barrio, conociendo el comercio y los lugares donde debía comenzar 

a comprar lo necesario para el día. Se ejercitaba mentalmente sacando cuentas en 

dólares para luego hacer la conversión a coronas y se aventuró a caminar hasta 

encontrar una casa de cambios, lo que le contó a Julián. Le preguntó por qué no le 

había dicho a él que quería dinero, a lo que ella le respondió con tranquilidad:  

-Te agradezco que me tengas contigo, que me des todo lo que necesito para 

subsistir, pero no te puedo pedir ni recibir dinero. Todavía tengo el mío y trataré de 

que me dure lo más posible y cuando ya se me termine veremos qué pasa. Pero 

por ahora no requiero de ese apoyo tuyo.  

Julián no dijo nada pero entendió que era una especie de declaración de que 

ella no quería ser dependiente de él ni mucho menos una carga. A la tarde siguiente 

llegó con unos impresos en varios idiomas que informaban de cursos de sueco para 

extranjeros: 

-Sé que te interesarán porque necesitas hacer algo más que estar aquí, en 

el departamento. Cuando quieras te llevo para que te inscribas y conozcas el ca-

mino.  
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El día viernes de la semana siguiente a su llegada Julián la invitó a cenar a 

un restaurante, tanto para celebrarla como para avanzar en el conocimiento mutuo, 

aunque gran parte de cada uno fue dicho a través de las cartas. Él ya sabía de su 

separación y posterior viudez, aunque Valeria no ahondó en ello, asumiendo que la 

hermana le habría contado lo que le sucedió; pero él quiso saber más y la respuesta 

que tuvo fue clara: 

-Me vine para probar si podía comenzar una nueva vida o, al menos, dejar el 

pasado atrás. Así que perdóname si no hablo más de todo ello y más bien cuéntame 

cómo después de los años que has vivido aquí no tienes pareja, porque nunca has 

hablado de ello, ni siquiera cuando nos conocimos. 

 Julián hizo un movimiento con su cabeza y le respondió: 

-Sí, he estado acompañado durante estos años, pero no una vez, sino varias. 

Las cosas aquí no son como en nuestro país y nos cuesta mucho comprenderlas, 

porque la relación entre hombre y mujer no es mirada como si  fuera para siempre 

y el matrimonio como condición esencial para tenerla. Y la maternidad de una sol-

tera no tiene el peso del castigo social a que está acostumbrada la gente de allá, 

especialmente en el pueblo. No me he casado porque no lo he querido o porque las 

suecas que he conocido no me han elegido como marido; y no me ha interesado 

nadie de la colonia chilena. Esa es la verdad. Pero cuando te dije que te vinieras 

conmigo estaba pensando en que por fin había encontrado una mujer a quien podía 

ofrecerle compartir mi vida y crear un futuro común. Por eso estamos sentados aquí 

y esa es la razón de haber insistido tanto en tu venida. Quiero que nos conozcamos 

para trazar ese camino que podríamos compartir. 

La declaración de Julián no la sorprendió porque se había venido convencida 

que viviría con él, pero no pensaba en el matrimonio como forma de convivencia. 

Mucho menos en quedarse definitivamente fuera de Chile. Pero no le dijo nada y se 

limitó a mirarlo y sonreírle. Después continuaron conversando y Valeria le contó de 

su familia, de lo que hacía antes de salir al exilio y del interés que tenía en volver a 

trabajar políticamente para apoyar la solidaridad con quienes luchaban por la liber-

tad en Chile. Julián le dijo que esperara unos días porque pronto se haría una 

reunión del comité que se había organizado, y que ahí la presentaría. Terminada la 

cena salieron a caminar y ella apretó los brazos contra su cuerpo haciendo un mo-

vimiento indicándole que tenía frío. Julián le puso su chaqueta y la tomó por los 

hombros; ella pasó su brazo por la cintura de él sujetando la prenda con la otra 

mano. Se detuvieron en un puente y le señaló los lugares que se veían desde ese 

prometiéndole que cada fin de semana conocería uno y con alegría le dijo que con 

el tiempo terminaría gustándole el frío. Ella se puso frente a él y lo miró. Julián la 

besó en la boca abrazándola y la chaqueta cayó al suelo. Valeria se apretó contra 

él. 

En el auto ella puso su cabeza en el hombro del hombre y cuando llegaron 

al departamento se volvieron a besar y cada uno fue a su dormitorio. A los pocos 
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minutos Julián golpeó la puerta de ella y cuando escuchó su voz la abrió y entró. 

Sin decir palabra se acostó junto a Valeria y la besó, para luego abrazarla y recorrer 

su cuerpo. Ella respondió a las caricias y dejó que le abriera el pijama y luego lo 

ayudó a que le sacara el pantalón. Quedó quieta cuando comenzó a recorrerla con 

su boca y sintió un placer que le era desconocido al tener los besos por sus pechos, 

su vientre y las caderas. Intentó cerrar las piernas cuando llegó a su pelvis pero ya 

Julián se había apoderado de ella. Lanzó un gemido y se entregó a lo que Julián le 

hacía, para repetirlo después, cuando su cuerpo la cubrió completamente. 

La noche continuó para ellos y Valeria sabía que cada momento con él era el 

primero que tenía verdaderamente placentero. No había experimentado nada se-

mejante, ni siquiera cuando siendo estudiante en la universidad tuvo su primer amor 

de mujer. Al día siguiente no se levantaron temprano y Julián preparó el desayuno 

como lo hacía a diario, pero esta vez en pijama y con una bata, al igual que ella. 

Cambiaron algunas palabras, hablaron de lo que podrían hacer en el día y cuando 

Valeria quiso lavar la loza, él la tomó de la mano y la llevó al dormitorio. La desnudó 

de pie y luego la tendió. Valeria volvió a pensar que esta también era su primera 

vez. 

 Entendió que su vida había cambiado en el momento que tomó el rol de mujer 

de Julián y que el tiempo de ser su visita había concluido de manera distinta a como  

pensó que sería. Había encontrado su sexualidad y descubierto que en todos los 

años de casada jamás el placer se le había manifestado como con Julián, pero se 

le produjo un sobresalto al darse cuenta que jamás se había preocupado de tomar 

precauciones porque, al menos mientras estuvo casada, no lo necesitaba como 

cuando era estudiante. Sacó la cuenta de su período anterior y decidió pedirle a 

Julián que la llevara a un médico. Actuando como traductor en un consultorio público 

obtuvo la atención y la consiguiente receta para ella. El tiempo comenzó a transcurrir 

sin problemas hasta que Valeria adopta la decisión de tener un hijo o una hija, según 

le comentó a Julián. En un comienzo él no le prestó atención a lo que le había insi-

nuado una mañana, pero a medida que ella fue insistente con su idea él comenzó 

a encontrar argumentos para convencerla de lo contrario, los que eran desacredita-

dos por Valeria porque no les encontraba fundamentos. Cuando él le dice que pen-

sara en su edad, que podía ser peligroso a esa altura de su vida, ella le dice molesta:  

-Por lo mismo que quiero una guagua. Porque aún estoy a tiempo de quedar 

embarazada si mayores riesgos y no quiero dejar pasar mi vida sin saber lo que es 

criar. Y si bien es cierto que soy mayor que tú, me falta bastante para llegar al límite 

de mis capacidades de procrear. 

 Desde ese momento la relación cambió de rumbo porque Julián continuó 

buscando posibilidades de impedírselo, comprobando que se tomara el anticoncep-

tivo que estaba en el botiquín del baño o preguntándole al momento de acostarse. 

El primer momento crítico se produjo cuando Valeria le dijo que creía estar estaba 

embarazada porque le dolían los pechos y sentía náuseas en algunos momentos. 
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Él preguntó por las pastillas y le respondió que al parecer se había olvidado tomarla 

una de las noches que habían pasado fuera de la ciudad, en las vacaciones de 

Julián. Le dijo que fuera al médico para hacerse los exámenes de rigor y que pre-

guntara acerca de suspender el embarazo, lo que no requería más que la decisión 

de la mujer. La indignación de Valeria significó retomar las discusiones de meses 

anteriores y le señaló que si lo estaba no abortaría. No le insistió. Cuando ella tuvo 

la confirmación de su estado Julián decidió, entonces, que para llevar la relación por 

un camino más estructurado para el hijo o la hija sería mejor que se casaran. Este 

nuevo tema que le plantea Julián ella nunca lo había considerado y le recordó que 

en todo el tiempo que llevaban juntos, incluyendo cuando se conocieron y él la invitó 

para que viniera a Suecia a vivir con él, se había planteado  lo del matrimonio. Y 

había algo que no se podía dejar de lado: que ella aspiraba, algún día, regresar a 

Chile, lo que él no quería. 

 Las tensiones fueron cediendo a medida que Valeria avanzaba en su emba-

razo y ambos comenzaron a vivir en función de la guagua que venía en camino. 

Habilitaron un dormitorio para ella, arreglaron una hermosa pieza y el tiempo de 

espera nuevamente retomó las relaciones entre ellos, casi tan tranquilas como lo 

fueron durante los que mediaron entre su llegada y el embarazo, con la diferencia 

que ella notaba que a pesar del trato tierno de Julián y la  preocupación por su salud 

y bienestar, evitaba el contacto sexual. En un momento ella se lo comentó y él le 

dijo que tenía miedo de que le pudiera pasar algo con las contracciones de los or-

gasmos. Ella se rio de él y le comentó que todo eso lo había hablado con el médico 

que la controlaba y que no existía peligro alguno, pero que no estaba obligado a 

nada si sentía que no estaba atractiva o no le provocaba excitación alguna. Le dijo 

que no era eso, pero que la complacería cómo ella quisiera.   

-No se trata solo de mí –le respondió-. También eres tú quien debe disfrutar 

si quieres hacer el amor. No tienes por qué reprimirte.  

Pero Julián continuó distanciando las veces en que la buscaba y ella no le 

insistió más, aunque a veces le pedía que le acariciara el cuerpo y la recorriera. 

 Mientras Valeria le contaba su historia Lafont la interrumpía para saber deta-

lles, porque le llamaba la atención la manera cómo había enfrentado la vida y quería 

saber si la fortaleza que demostraba había nacido cuando se enteró de la realidad 

con su marido o si había sido así siempre. Quería entender su llegada al matrimonio 

y como había sido antes de él, pero a ella no le interesaba hablar de ese tiempo ni 

de nada que tuviera que ver con lo que llamaba “el fracaso de su vida”. Sí le contó 

en algún momento de su relato lo que había hecho trabajando en los movimientos 

solidarios para ser consecuente con su militancia en los tiempos universitarios y 

durante el gobierno derrocado, pero nada de la vida amorosa o sentimental. A lo 

más hizo referencia a un noviazgo que había terminado por lo que riéndose llamó 

“incompatibilidad ideológica”, haciendo referencia a la militancia política del novio. 
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LOS FUTUROS INASIBLES 

 
No volverán aquellos anchos días 

Que sostuvieron, al pasar, la dicha. 

Un rumor de fermentos 

Como sombrío vino en las bodegas 

Fue nuestra edad. Adiós… 

(Neruda) 

 

 Las horas habían transcurrido sin que se dieran cuenta y Lafont le preguntó 

si quería ir a comer a algún lugar, porque ahí sólo había pasteles y dulces, pero ella 

le dijo que no, que prefería irse al departamento pero que pasaran a comprar algo 

para comer. Cuando se dirigían hacia dónde él vivía, Valeria se detuvo y le habló 

pausadamente señalándole que la fuera a dejar cuando ella se lo pidiera y que ac-

cediera sin necesidad de insistirle cuando quisiera irse. No le dio razones pero bien 

entendió Lafont que se refería a la posibilidad de volver a dormir juntos, por lo que 

le aseguró que así lo haría. Lafont arregló la mesa para comer las pizzas que com-

praron, puso vasos y tazas para después tomar té o café si les apetecía.  

Valeria, con cierta gracia, le alabó su condición de dueño de casa y él le dijo: 

        -Cuando has aprendido a vivir solo, te conviertes en esto, en un buen anfi-

trión. 

 Pero ella en seguida agregó:  

-Debes tener fama, porque veo algunas cosas que no creo que las uses tú, 

porque son más bien de gusto femenino.  

-Es verdad -le respondió de inmediato– pero es ropa de mi hermana que se 

queda aquí cuando viene de San Antonio. Lo puedes comprobar con la que cono-

ces, si no me crees.    

 -Por favor, Lafont –le retrucó– no tengo ningún derecho para hacerlo. 

 Se levantaron de la mesa y riéndose le dijo que se acomodaran en el sofá 

donde dormía su hermana cuando venía a su departamento. Continuaron conver-

sando de otras cosas y hablaron del lugar donde se habían conocido. Hicieron co-

mentarios acerca de algunas parejas, de cómo se creaban relaciones a partir del 

solo hecho de ir a bailar y de lo que les estaba sucediendo a ellos. Fue Valeria quien  

hizo la observación que tomó desprevenido  a Lafont:  

-Yo te he confiado secretos que tenía guardados y no sé nada de ti. Me 

asusta haberte hecho estas confidencias porque con eso te he metido en mi vida 

sin que te percataras. Es como forzarte a algo que no me doy cuenta qué es. 

-Te agradezco la preocupación, pero más tu confianza, -respondió Lafont. 

Porque sé que es difícil desprenderse de cosas íntimas que a veces son golpes y 

otras nudos que aún no se desatan y que has tenido que  aprender a vivir con ellos. 

Se arrastran como secretos y al final son círculos que no se cierran y los dejas ahí, 

tratando de recubrirlos con el olvido pero la memoria los saca de vez en cuando 
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para hacerte ver que todavía no los cierras, aunque no tenga episodios como los 

que tú has vivido. Todos fuimos marcados por el golpe de estado dejando secuelas 

o recuerdos que aún no se reparan. 

 -Ese día martes estaba haciendo los últimos trámites para viajar a Francia, 

porque me habían becado para hacer un curso de postgrado en administración pú-

blica, que es mi profesión. Había pasado a dejar mi pasaporte al consulado francés 

para lo de la visa cuando se produjo el revuelo con la información del golpe de 

estado. De inmediato cerraron las puertas y nadie pudo salir hasta que avanzada la 

mañana se aclaró lo que pasaría al escuchar los bandos de los golpistas. Entonces 

nos pidieron a quienes no éramos funcionarios que saliéramos con precaución y 

nos fuéramos a nuestros domicilios y llegado el momento se comunicarían con no-

sotros para informarnos acerca de los trámites pendientes, porque había personas 

que estaban tramitando otras cosas y también algunos becarios que eran de otras 

partes, casi todos universitarios. Pensé que hasta ahí no más llegaba con la ilusión, 

porque a pesar de estar de planta y no tener un cargo de confianza política, era jefe 

de una sección y partidario del gobierno. Más aún, políticamente trabajaba en una 

comisión técnica de la dirección de un partido y participaba en las actividades de 

apoyo así como en aquellas destinadas a impedir la acción de la oposición. Por eso 

no me sorprendió quedar sin trabajo ese mismo día y hube de permanecer toda una 

semana en la casa de mi hermana, porque compañeros me avisaron que tenía que 

presentarme al trabajo pero que si lo hacía, me tomarían preso y ya sabíamos lo 

que estaba sucediendo desde el mismo martes con los militantes que eran deteni-

dos por el ejército. El ministerio estaba a un costado de La Moneda y desde ahí se 

combatió contra los militares y fueron muchos los muertos y funcionarios detenidos 

para después ser enviados a los campos de concentración o desaparecidos por su 

militancia. Salía de mi departamento a buscar cosas para comer, que habían apa-

recido mágicamente en el comercio, pero volvía mucho antes del toque de queda, 

que en un comienzo era temprano. El viernes de la semana siguiente al golpe y 

después del feriado de las fiestas salí y fui al Instituto chileno-francés de cultura a 

consultar qué pasaría con mi beca, porque no había acceso al consulado. Pidieron 

mis datos y llamaron a un número solicitando información acerca de mi situación. 

Luego de recibir respuesta me hicieron pasar a otra oficina donde me pidieron que 

les informara de mi situación personal. Les conté que a raíz del golpe fui despedido, 

así como de lo informado por personas del ministerio, del peligro de ser detenido si 

me presentaba solo por ser partidario del gobierno depuesto. Ellos sabían que la 

beca estaba concedida por mi condición de empleado público y porque mi postula-

ción había sido apoyada por el servicio en el que trabajaba, es decir, por el Estado. 

Las condiciones en que se había otorgado se mantenían y lo único que no iban a 

considerar, por razones obvias, era la obligatoriedad de volver a trabajar en el 

mismo servicio a lo menos por dos años. Me hicieron volver al martes siguiente para 



49 
 

entregarme el pasaporte, los documentos y las certificaciones necesarias para reti-

rar los pasajes, comprar las divisas y salir del país. Que fuera a Air France y que si 

había algún problema no dudara en comunicarme con ellos. Podría haber salido del 

país escapando del horror y la muerte, pero algo aconteció en esos días que me 

cargó con una pesada mochila que tuve llevar durante un tiempo. 

Comienza el día de la asonada golpista de fines de junio, cuando la gente 

marchó por las calles llegando al palacio de gobierno que fue rodeado por cientos 

de camiones municipales y de partidarios del Presidente, que pedían la disolución 

del congreso y castigo para los sediciosos. Ya en la tarde comenzó a caer una fina 

llovizna que no logró cejar el entusiasmo de la gente, hasta que después del dis-

curso presidencial desde el balcón del palacio, lentamente se produjo la disolución 

de la concentración. 

En los años que median entre ese día y mi regreso a Chile pasaron algunas 

cosas que también me quebraron, pero tenía que superarlas porque de lo contrario 

me habría sido imposible vivir atormentado en el extranjero. Recién arribado a París 

busqué  un hotel barato para los primeros días e inicié los trámites de lo que me era 

más urgente: mi ingreso al programa para el cual había ganado la beca e inscribirme 

en el curso de idioma a que me obligaba el estipendio. Con mi francés elemental 

aprendido en el liceo pude moverme un poco y busqué la dirección del diario del 

partido. Solicité conversar con algún responsable político y entregué toda la infor-

mación que me solicitaron acerca de mí, para después darme las señas  y así poder 

llegar al lugar donde se estaban organizando los chilenos que llegaban al exilio. Ahí 

me recomendaron un lugar donde vivir, mucho más barato que un hotel, hasta 

cuando pudiera arrendar un departamento. Fue un tiempo bien especial porque a 

los lugares que llegaba y decía que era chileno recién llegado tenía que contar lo 

que estaba sucediendo en el país, pero en realidad me consultaban si era verdad lo 

que se leía en la prensa y se veía en la televisión. Mi convencimiento inmediato fue 

que en Chile no se sabía lo que pasaba y que todo estaba siendo escondido a la 

gente. Pero lo que me produjo impacto fue la situación de quienes estaban antes 

del golpe y que se reunían en un comité político de todos los partidos que compo-

nían el gobierno y de las fuerzas de izquierda que lo apoyaban: en vez de programar 

o crear un trabajo común para ayudar a quienes estaban en Chile, las discusiones 

respecto a las culpas y responsabilidades que llevaron al golpe militar eran casi 

violentas y con los insultos que me recordaban las riñas universitarias al comienzo 

del gobierno. Daba la impresión que se habían convertido en enemigos porque se 

veía a las claras que no tenían idea de lo que pasaba en el país y que lo que tenían 

en mente era solo el discurso ideológico. Eran estudiantes de postgrado de discipli-

nas relacionadas con las ciencias sociales y que, estaban seguros, tenían la verdad 

de lo que se debía haber hecho y no se hizo. Afortunadamente  con la llegada de 

exiliados y cuadros el trabajo en el equipo de solidaridad comenzó a las pocas se-

manas y los análisis políticos fueron quedando relegados a la academia y no se 
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produjeron más en las reuniones, dedicándonos  a  planificar el trabajo y las res-

ponsabilidades para sacarlo adelante. En un comienzo  mi tarea fue la de transcribir, 

para reproducir en un periódico pequeño, las noticias que oíamos a través de las 

radios de onda corta de los países que tenían corresponsales en el interior. El primer 

tiempo viajamos por algunas ciudades y con el apoyo del partido francés paramos 

varios comités. Pero por muy solidario que fueran los franceses les tenía que cumplir 

en la universidad porque no me costó mucho ponerme al día en el idioma y poco a 

poco fui adquiriendo soltura para manejarme bien. Además podía leer sin problemas 

y con ayuda del Larousse fui avanzando en lo académico, de tal manera que el 

primer semestre lo aprobé con alguna dificultad pero en el siguiente ya estaba to-

talmente metido en los estudios y tuve que dejar algunas responsabilidades en el 

comité de solidaridad que fueron asumidas por los compañeros que en gran canti-

dad habían llegado a París. Mi dedicación tuvo su recompensa porque al finalizar el 

tercer semestre, término del programa, la oficina de estudiantes extranjeros com-

prendió la imposibilidad de retornar al país de origen y extendió el estipendio por el 

resto del año y me permitió seguir con otro programa dentro del mismo campo de 

estudios y como en él destaqué por mi conocimiento en cuestiones relacionadas 

con la administración del Estado, una vez terminado el período de la beca me con-

trataron para servir un cargo de ayudante académico superior. Ya estaba bien es-

tablecido y dejaba de ser estudiante para convertirme en un trabajador universitario, 

con buen sueldo y, por cierto, con mejores condiciones de vida. Para muchos era el 

exilio dorado, pero tenía que explicarles que no estaba exiliado ni sobre mí pendía 

la prohibición de reingresar al país, pero que me quedaba en Francia porque nadie 

aseguraba lo que podría sucederme al regreso. Y fue una decisión que tomé con 

acuerdo de mi partido y del comité antifascista. Junto con volver a la acción que en 

parte había dejado, comencé una vida era intensa en todo sentido, porque reconocí 

que no tendría otra oportunidad para apropiarme de toda la cultura que me rodeaba. 

Me nutrí del arte de sus museos, de los teatros y de la música francesa que me 

causó impacto. Ver a Moustaki, a  Jacques Brel, el cine de Jules Dassin, Maxime 

Le Forestier, desconocido en Chile, Georges Brassens, en fin, llenarme de lo que 

jamás tuve en mente durante esos años de lucha en Chile. Pero entendíamos que 

por mucho que estuviéramos en medio de un mundo cultural impresionante no po-

díamos olvidar lo que pasaba aquí. El trabajo solidario que hacíamos con el apoyo 

de los franceses era fuerte y sabíamos que lo que reuníamos era enviado a Chile, 

pero no faltaron aquellos compañeros que nos engañaron y que en algún momento 

se aprovecharon de la buena fe con que hacíamos las cosas. Era un problema de 

conciencia que, por cierto, muchos tiraron por la borda al ver que por el hecho de 

decir que eran chilenos se les abrían algunas puertas. Pero en eso fuimos duros y 

en algunos casos hicimos públicos los nombres y a más de alguno le dimos de 

palos, la verdad. Y en el anecdotario quedaron los amores que surgieron en el 

mundo del exilio, las infidelidades y los conflictos sentimentales que mostraron crisis 
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que se arrastraban desde aquí pero que estallaron allá. No todos éramos descono-

cidos, porque en algún momento nos tuvimos que encontrar en las actividades par-

tidarias, especialmente quienes tenían responsabilidades como cuadros políticos y 

eso facilitó el trabajo desde un comienzo. Pero pasó el tiempo y una vez que se 

asentaron las vidas se fueron diluyendo los compromisos y quedamos unos pocos 

que tuvimos que esforzarnos para mantener las actividades. Afortunadamente fue-

ron llegando jóvenes, hombres y mujeres, que se entusiasmaron con el trabajo so-

lidario y en algo renació el comité. 

Valeria estaba entretenida con el repaso que hacía Lafont de su vida, y re-

cordando lo que le había contado de su nombre le preguntó si había averiguado 

algo acerca de su origen. Le respondió que era casi imposible porque el apellido 

francés era demasiado común y él no tenía idea del lugar originario de sus tatara-

buelos, a lo que ella le replicó cambiando el tono de la pregunta: 

-¿Y qué hay de las mujeres francesas?   

Lafont lanzó una carcajada. -Tú crees que fui tocado por aquella fama que 

tiene París, que es la ciudad del amor. Pues sí. Es verdad. El amor está por todas 

partes, pero así como llega se escapa y a veces no te das cuenta de la fragilidad 

que tienen las relaciones cuando en ellas no existe ese elemento que nos caracte-

riza. En verdad aprendí mucho de ello porque a casi todos los chilenos las relacio-

nes con francesas les dejaba un sabor efímero y así me pasó, porque como llegué 

con la noticia fresca todas y todos querían saber cómo había sido el golpe; y en la 

universidad me aproveché de ello y más de alguna quiso saber exclusividades. Pero 

al margen de lo eventual, la única relación seria la tuve con una chilena con la que 

me casé como a los cinco años de estar allá. Nos conocimos en el comité porque 

nunca me abstuve de ir a las reuniones que me citaban, a pesar de haber dejado 

responsabilidades y llegar a ser “uno de los antiguos”, como se nos llamaba a los 

llegados inmediatamente después del golpe, porque ese comité se hizo a partir de 

una agrupación de chilenos residentes, de la llamada “colonia chilena”, que estaba 

integrada también por opositores al gobierno.  

Después de ir a la cocina y al baño, continuó con su relato: -Llegó a Francia 

para hacer un doctorado en Educación y la conocí  porque estaba inscrita en un 

seminario relacionado con la administración del sistema francés de educación pú-

blica como parte del programa, que estaba a mi cargo porque dependía de la facul-

tad en la cual trabajaba. Me enteré que  era Orientadora en el Alianza Francesa y 

en una de las sesiones le pedí que expusiera cómo era el sistema nacional chileno. 

Hizo un diseño técnico pero no emitió ningún juicio de valor, por lo que le pregunté 

su opinión respecto a la eliminación del idioma francés del currículo escolar o de la 

asignatura de filosofía, que yo conocía por las revistas especializadas que llegaban 

a nuestra biblioteca. Como era visible su actitud evasiva tuve que señalarle que 

estaba en un doctorado en una universidad francesa y que podía emitir cualquier 

opinión, juicio de valor, propuesta, declaración de principios o lo que fuera, que para 
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eso eran las universidades. Entonces señaló que tendría que hacer un análisis po-

lítico y detenerse en aspectos extra educacionales para dar una real visión de la 

educación chilena. Al hacerlo expuso la estructura del gobierno, la manera de cons-

truir las leyes y la ausencia de participación social en ellas. El análisis crítico terminó 

con claros planteamientos en contra de la dictadura, pero evitando referirse al go-

bierno como tal sino como gobierno militar. Me parecieran deslavadas sus críticas 

y aunque no se declarara abiertamente partidaria de ella, sus críticas no la hacían 

ver como acérrima opositora, por lo que tuve que completar yo los antecedentes 

que ella entregó. Coincidimos en un acto en la misma universidad en el cual actua-

ban los Inti Illimani, organizado por el comité de solidaridad con Chile. Al saludarla 

e incorporarla al grupo en que me encontraba noté su reticencia al hablar con no-

sotros. A partir de ese día nos encontramos seguido en otros momentos del trabajo 

académico y me confesó que no acudía a las invitaciones en que participaban chi-

lenos porque estaba temerosa de que se supiera que estaba metida en política, 

porque de hacerlo podrían quitarle la beca, que era una de las condiciones que tuvo 

que firmar cuando le comunicaron que la había ganado. No era partidaria del régi-

men, pero en un comienzo fue difícil saber lo que pensaba porque muchas de las 

noticias que llegaban a Chile a través de los medios alternativos las desconocía, y 

en algún momento dijo que sí sabía de los rumores que se comentaban en su tra-

bajo, pero  que a veces parecían exageraciones de la izquierda. Contó que en el 

colegio recibían los periódicos franceses desfasados en una semana y que así se 

enteraban de cómo se veía la junta militar en el extranjero y del juicio que se hacía 

del dictador, pero eran muy pocos quienes opinaban, y lo hacían en voz baja por el 

temor a ser oídos por los partidarios del régimen, que cada vez que se decía algo 

reaccionaban con fuerza acusando de ser partidarios del gobierno derrocado y, por 

lo tanto, materia de denuncia. La fuimos integrando y así perdió el medio de declarar 

su oposición a la dictadura, pero aunque sin ser de derecha conservaba todavía 

resabios de los argumentos usados por el golpismo y los enemigos del gobierno 

constitucional. Le costaba participar en los actos políticos, pero igual ayudaba a 

repartir los volantes y las hojas que imprimíamos. Para el segundo 18 que pasaba 

en Francia fue a una fiesta con vino y empanadas, con cuecas y otros bailes, y 

terminamos pololeando. Después fue un proceso que se dio sin ninguna compleji-

dad, porque dejó el lugar donde vivía y se fue conmigo hasta terminar el doctorado. 

Había que tomar una decisión radical: si renunciaba a regresar perdía el pasaje y, 

por cierto, el estipendio y el monto de la mensualidad que le correspondía al obtener 

el grado. Podía decir que viajaría por el continente durante un mes, pero debía salir 

por París porque el pasaje de regreso así estaba emitido y de no hacerlo cuando 

correspondía por el término de la visa, tendría que pagar una multa, a menos que 

hubiera obtenido una prórroga de ella. 

Estaba indecisa y no quería abandonar Francia, mas le pesaban las conse-

cuencias de no hacerlo y para terminar con la tensión la llevé al Puente de las Artes, 
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sobre el Sena. Cuando íbamos  por  la  mitad una pequeña embarcación cruzó por 

el río.  Nos detuvimos para mirarlo y le dije: “Si ese barquito llegara a Chile te tomaría 

de la mano y saltaríamos sobre él, sin importar las consecuencias. Pero no es po-

sible. Te ofrezco otra cosa: quédate conmigo y nos casamos. Y cuando estemos 

listos y podamos regresar, juntos volveremos al país. Te quiero”. Declaración cine-

matográfica, lo reconozco, y el romanticismo del puente lo estudié para que acep-

tara emocionada y efectivamente lo fue, aunque no la garantía de que duraría para 

siempre. Esperamos el término del año académico para tener mis vacaciones, hici-

mos una ceremonia con muy pocos amigos del comité y otros de la universidad y 

nos fuimos de luna de miel a España y Portugal.     

Seguí trabajando en la universidad porque me dieron más responsabilidades 

académicas y ella habló en el organismo que le había otorgado la beca explicando 

la situación: que se había casado con un chileno que no podía regresar al país por 

razones políticas y que iba a solicitar el cambio de la visa como residente perma-

nente y no como estudiante. Pero quería saber si siendo profesora de francés titu-

lada en Chile, podría hacer clases de español en Francia. Le informaron acerca de 

los trámites que debía hacer y a los dos meses tenía la autorización para trabajar. 

Fue contratada por  un liceo y comenzamos a vivir en plenitud. A los pocos años  

nació nuestro hijo lo que completó la dicha. Fueron momentos felices.   

Pensé que ya era momento de regresar cuando supimos que se convocaría 

a un plebiscito para decidir la continuidad del dictador. Gabriela creía que era inne-

cesario en ese momento, sino que había que esperar por su resultado. Le argu-

menté que, justamente, teníamos que participar en él y hacer un aporte al retorno 

de la democracia, que, por lo menos, para mí era una obligación ya que no había 

estado presente en todos esos años. Sus argumentos respecto a la obligación fa-

miliar, a lo bien que estábamos y el riesgo que podría significar el regreso me de-

mostraron que nunca había creído en lo que nos ayudaba a hacer en esos años y 

que su compromiso era personal, conmigo y después con la familia, pero su partici-

pación en el comité que sirvió de mucho, sin lugar a dudas, lo hacía sin la conciencia 

política de una militante. Por eso entendía su reticencia, pero al final decidimos que 

el regreso se haría más adelante, cuando hubiera elecciones presidenciales libres 

y democráticas. 

El niño ya estaba en el colegio por lo que tuvimos que iniciar un proceso para 

preparar el enorme cambio que le tocaría vivir, pues hablaba francés y español pero 

bien sabíamos que se enfrentaría a otra realidad escolar y eso sería violento. Afor-

tunadamente tuvimos suerte en su inserción al país, más que la mía, por cierto. 

Reencontrarnos con las familias fue maravilloso, especialmente para mí que había 

visto a mis hermanas solo en dos oportunidades cuando con mucho esfuerzo, es-

pecialmente por parte de la que vivía en San Antonio, fueron a verme. Intenté ave-

riguar acerca de mis amigos y compañeros de hacía tantos años, pero al cabo de 

las semanas solo pude contactarme con dos, que me contaron la suerte de muchos 
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otros que habían estado presos o que habían partido sin saber nada de ellos. Tam-

bién de dos compañeros que habían muerto a manos de militares. Para Gabriela 

fue casi inmediato el reincorporase a la Alianza Francesa, porque con los antece-

dentes que había traído de la universidad, su doctorado y de la institución que le 

había dado trabajo como profesora de español no tuvo ningún problema, a pesar de 

no haber nadie del tiempo en que ella había partido. 

En un comienzo meterme al trabajo político fue complejo, especialmente por 

la desconfianza y el veto que en muchas personas había con respecto a “los que 

habían estado afuera”, haciendo la diferencia entre “los que lucharon” y aquellos. 

Afortunadamente eso empezó a desaparecer con el paso del tiempo y aunque to-

davía haya resabios de ello en algunos, podrían justificarse por el oportunismo de 

los que reclamaron preeminencia en las cúpulas partidarias de partidos que se alia-

ron para derrotar al dictador. Pero eso es otra cosa. Lo que importa es que logré 

volver a trabajar al ministerio, aunque sin ninguna responsabilidad de jefatura o algo 

parecido. Fue mucho más adelante que por concurso gané el cargo que todavía 

tengo, que es administrativo y relacionado con el personal y no con cuestiones téc-

nicas o políticas. En todo caso, a más de alguno tuve que aclararle que yo me fui 

de Chile porque tenía una beca y no porque me asilé en una embajada y hubo 

algunos que pensaron que mentía. Y así, metido de nuevo en el trabajo político 

comencé a darme cuenta que mientras más participaba mayores eran los reclamos 

de Gabriela porque, según ella, la dejaba mucho tiempo sola y le dedicaba poco al 

niño, que requería apoyo porque si bien estudiaba en la Alianza, donde trabajaba 

su madre, muchas veces lo buscaba para hablarle de Francia. Esta fue la primera 

discusión seria porque le dije con un tono irónico que yo no era el profesor de la 

familia ni un especialista en teorías del aprendizaje. Después fueron otros reclamos 

hasta que el “mejor estábamos en Francia y yo sabía que esto iba a pasar” me hizo 

responderle, también con ironía, que por qué razón no se devolvía. Las discusiones 

llegaron a un punto en que me decía cosas que sabía serían conflictivas, riéndose 

de mi militancia partidaria o denostando las luchas sociales y el apoyo a los movi-

mientos que pedían más justicia y denunciaban la desigualdad que se veía en todas 

partes producto de la acumulación de riquezas en manos de los poderosos. Porque 

extrañamente comenzó a actuar de manera diferente, defendiendo los privilegios de 

quienes tenían a sus hijos e hijas en ese colegio y actuando como si fuera una de 

ellos. Y se lo dije con claridad: “Te estás volviendo una arribista porque trabajas en 

un colegio para ricos, como si eso fuera contagioso. Lo único que te falta es exigir 

que compremos un Mercedes Benz o un BMW y usar carteras de Louis Vuitton”.   

Así llegamos al fin y sin más conflictos nos separamos. Sabíamos que quien 

más sufriría sería el niño, pero no se opuso a que los fines de semana los pasara 

conmigo o que saliera de vacaciones con él. A veces estábamos juntos para algún 

cumpleaños familiar y terminamos siendo casi amigos. Un día me dijo que tenía un 

amigo con quien quería vivir, pero temía que yo reaccionara mal, a lo que respondí 
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que por ningún motivo me iba a meter en su vida  y que esperaba continuar de la 

misma manera con relación al niño. Ni ella se casó y menos yo. Después tuvo otra 

relación con la sigue hasta ahora.  

Valeria lo miró y le dijo: -Quisiera creer que no tuviste un ataque de celos 

pero se me hace difícil. No porque le hayas hecho daño, sino que no tengas un 

rayado en tu vida que te haga mirar hacia atrás y decirte, por ejemplo “Eso no debí 

haberlo hecho”. Porque me dijiste que hay cosas en tu vida que, aunque no te ator-

mentan, están presentes y me da la impresión que tienen que ver con una mujer. 

Pero bueno. Es tu vida y se ha hecho tarde. Anda a dejarme.  

-¿Por qué no te quedas conmigo esta noche? Me gustaría seguir conver-

sando. Y mañana vamos a bailar. 

-Lafont. Teníamos un acuerdo y tienes que respetarlo. No puedes insistir ni 

decirme, nuevamente, lo mismo porque perderé la confianza en ti y saldrás per-

diendo. Mañana veremos, porque quiero saber más de ti y sé que te falta algo para  

contármelo todo. La ruptura matrimonial no te dañó. Más bien te liberó, por lo que 

he tratado de dilucidar. No te olvides que la experiencia me enseñó a descubrir lo 

oculto y que en eso, con los años de más que tengo también te llevo ventaja. 

-Sí. Es cierto lo que dices. Pero aún tú también ocultas algo, como ese otro 

hijo al que hiciste referencia. Y por cierto, no te creas eso de que más sabe el diablo 

por viejo, que tú no eres diabla ni vieja. Estás tan linda que te ves mucho menor que 

yo. 

-¡Ay, Lafont! Pareces adolescente tratando de conquistar a una posible po-

lola. Pero con los halagos no me convencerás a que pase otra noche contigo. Así 

que vámonos, que mañana será otro día y quizás, sea otra noche.  

La dejó a la entrada del edificio y por primera vez no le puso la mejilla para 

que Lafont se despidiera. Con naturalidad tomó su cara por las mejillas y se acercó 

con su boca a la de él. Fue un beso suave y cargado de ternura seguido de un 

“Gracias. Que duermas bien”. 

A la mañana siguiente él se levantó con una alegría desbordante, pensando 

en lo hermoso de la despedida, reconociéndola como el inicio de una nueva forma 

de relación con Valeria. En un momento se sintió extrañamente ridículo porque se 

vio actuando como adolescente enamorado, pensando en cómo se reirían sus ami-

gos si les contara lo que le estaba sucediendo, pero afirmó su convicción en que 

todo era momentáneo y parte del proceso de conquista que pasaría a medida que 

Valeria fuera cediendo. Le asaltó la pregunta de qué pasaría más adelante; se in-

tentó ver compartiendo su vida con ella y la duda acerca de si sería capaz de aban-

donar su soledad y permitir que se abriera la posibilidad de vivir nuevamente en 

pareja. Comenzó a pensar en el costo de renunciar a su independencia y el entu-

siasmo inicial dio paso a reflexiones acerca de si él estaba dispuesto a compartir el 

espacio que ocupaba su vida, pero pensó que también Valeria tendría que hacerse 

las mismas preguntas si estaba consciente de que el beso de despidida había sido 
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la apertura de un nuevo camino. Quería dilucidar lo más pronto posible esa sensa-

ción de vértigo emocional, de equilibrio inestable en que había quedado, volvién-

dose a ver como deseoso de enamoramiento. Resolvió que lo mejor era terminar 

con el nerviosismo y apaciguar su impaciencia y la llamó por teléfono. En medio del 

tono de marcar se dio cuenta que no sabía para qué  la  llamaba pero ya era tarde, 

porque Valeria le estaba diciendo “-Aló ¿con quién?” “Soy yo, Valeria. Cómo estás”. 

Lafont quiso iniciar un diálogo pero la incoherencia de lo que le decía obtuvo 

por respuesta una carcajada que lo sonrojó y enmudeció. Valeria le preguntó cómo 

había amanecido, si había desayunado, si saldría en la mañana y otras más rela-

cionadas con su bienestar. Sus respuestas fueron escuetas que no salieron de bien, 

síes y noes. Ella se dio cuenta y le dijo: 

-Yo voy a almorzar donde mi hijo y estaré con ellos en la tarde. Quiero rega-

lonear con mis nietos y volveré alrededor de las seis. Qué te parece que después 

vaya a verte y de ahí nos vamos a bailar. Te llamo cuando salga de mi departamento 

para que no me esperes con impaciencia. 

Lafont se tranquilizó de inmediato estando de acuerdo en todo. Solo se limitó 

a preguntarle si tomaría onces con él. Al recibir la respuesta afirmativa se despidió 

con un “Hasta la tarde”. 

Valeria lo llamó mucho antes de la hora que le había dicho, porque su hijo 

saldría con la familia a la casa de su suegra, así que pasaba por su departamento 

y luego se iba al de él. Que llegaría en una hora, más o menos. Lafont se limitó a 

decirle que la esperaba, pero al colgar nuevamente sintió esa alegría matutina y 

partió de inmediato a comprar cosas para atender a Valeria. Al abrirle la puerta se 

dio cuenta que ella no vestía como el día anterior. No estaba con pantalones de 

mezclilla ni blusa abotonada, sino que andaba de vestido largo y amplio, con los 

brazos descubiertos y un escote que dejaba ver el nacimiento de sus senos. Una 

gargantilla de pedrería hacía resaltar la blancura de su cuello y un par de aros simi-

lares enmarcaba su rostro. Lafont asumió que ella se había vestido así para él y se 

sintió gratificado cuando ella nuevamente le besó los labios al saludarlo. 

-Estás hermosa. Si me vieran caminar contigo por la calle me sentiría lleno 

de vanidad por la envidia que despertaría a los que nos vieran –le dijo con un tono 

que Valeria sintió que las palabras no eran solo de halago, sino que había en ellas 

un marcado sentimiento.   

-Gracias, amigo. Me dieron ganas de arreglarme así para ir a bailar. Pero 

antes quiero seguir conociéndote, porque yo soy la que más se ha descubierto a tus 

ojos –dijo sonriendo y achinando los suyos con un movimiento de cabeza.   

Se sentó en el sofá subiendo los pies descalzos de tal manera que quedaron 

cubiertos por el vestido y su espalda apoyada en el respaldo y brazo del mueble. 

Así acomodada le dijo que estaba lista para escucharlo. Al otro lado se ubicó Lafont 

que le respondió que era ella quien había dejado sin responder lo que él le preguntó, 
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que era acerca de sus hijos. Se volvió a acomodar y comenzó su relato, bebiendo 

antes el vaso de bebida que le había servido.  

-Sí, mis hijos. O mi hijo y medio, como sería más justo. Pero eso es lo que 

me hizo volver, porque vislumbré que sería mucho más importante para mi vida que 

el haberme quedado en Suecia. Yo lo decidí y lo quise así, más allá de lo que Julián 

me pidió que hiciera o dejara de hacer, porque la sorpresa fue mayúscula y lo peor,  

tocaba una parte muy sensible de mi pensamiento y sentí que mi formación profe-

sional se veía abiertamente agredida. Fue de mañana e íbamos saliendo cuando al 

abrir la casilla de la correspondencia entre los impresos de propaganda y otras pu-

blicaciones vimos una carta que llegaba desde Chile. Julián la miró y leyó el remi-

tente, pero no la abrió. Me llamó la atención porque siempre estaba pendiente de lo 

que sucedía en el país y me hablaba de lo que le contaba la gente que le escribía, 

familiares y amigos. No le pregunté de inmediato pero en la tarde, cuando llegó, lo 

hice. Como asistente social no podía trabajar, porque mi formación nada tenía que 

ver con las necesidades de la gente de allá, y para los extranjeros había oficinas y 

estructuras administrativas que manejaban personas especializadas en políticas es-

pecíficas, así que trabajaba en una especie de empresa que se dedicaba al aseo 

de oficinas que habían formado un grupo de exiliados. Después de haber hecho el 

curso de sueco, Julián me había presentado a quien hacía de gerente o líder del 

grupo. Trabajé un tiempo hasta que nació el niño y cuando ya tenía edad para estar 

en un jardín volví a trabajar. Como teníamos toda la previsión y ayuda por parte de 

Julián, como trabajador y exiliado, lo que ganaba nos permitía un buen pasar y es-

tábamos bien. Él no había alcanzado a titularse de sociólogo por el golpe;  llegó a 

Suecia con otros compañeros y como su formación no le era útil para ganarse la 

vida aprendió a manejar un tipo de maquinaria en una empresa automotriz. Y ga-

naba bien. Al preguntarle acerca de la carta y de las novedades no me respondió 

de inmediato, pero me pidió que lo habláramos más tarde porque tenía que ir a una 

reunión y cuando volviera lo haríamos. Me llamó la atención pero no dije nada hasta 

que llegó avanzada la noche. 

-Te estaba esperando –fue lo primero que le dijo. -¿A qué reunión fuiste?  

Julián pasó al baño, entró luego a la cocina y le preguntó si le hacía un café. 

A la respuesta afirmativa sirvió las tazas y fue dónde estaba ella. 

-La carta era de una persona que no conozco que me da noticias de algo de 

lo cual nunca te he hablado. No me preguntes por qué no lo hice en un primer mo-

mento o cuando llegaste. Lo cierto es que después vinieron todas las cosas que lo 

fueron haciendo más difícil; nació el  niño y creí que ya era imposible. Pero algo ha 

cambiado y es preciso que sepas lo que pasó, hace ya muchos años, para el golpe. 

Había pololeado con una compañera del movimiento, estudiante universitaria como 

él, que quedó embarazada al poco tiempo. Quiso tener la guagua a pesar de no 

tener las condiciones y al nacer se lo llevó al sur de donde provenía. Yo vi al niño el 

primer tiempo y nunca más, porque se lo llevó y yo empecé el trabajo político-militar 
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en la población, dejando la universidad. Vino el golpe de estado y todo se desarticuló 

y cuando nos quisimos reagrupar para la lucha, no teníamos armas y lo poco que 

había no ayudó a enfrentar a los militares. En un principio la orden era no abandonar 

el país y dar la lucha armada, pero no sabíamos cómo. Y algunos tuvimos que salir 

porque nos estaban cazando por delaciones o informaciones que recogían de los 

presos que caían en los allanamientos. Por eso no supe nada de ella ni del niño. En 

la carta me dicen que ella lo abandonó en el sur, en la casa de su madre y que 

después del golpe volvió un tiempo pero después nunca se hizo cargo de él. Pero 

lo peor es que la abuela que lo crio ha fallecido y el niño ha quedado solo. Quien 

me escribe es la tía que  me dice que la madre no puede hacerse cargo de él porque 

está enferma y que tampoco ella, como hermana, tiene los medios económicos para 

sostenerlo, con tres hijos que a duras penas puede mantener y su marido con un 

sueldo miserable. Que no tiene a quien recurrir y que me escribió porque obtuvo la 

dirección a través de un familiar mío. Me pide que vea cómo la puedo ayudar con el 

niño o si es posible que lo traiga a Suecia.  Nada de esto sabía, porque de saberlo 

el niño estaría desde hace mucho tiempo conmigo.  

Valeria estaba muda y no manifestaba ninguna reacción cuando Julián ter-

mino de hablar. Estiró una mano para tomar una de ella, pero la quitó y mirándolo 

con rabia le espetó: 

 -¿Cómo es posible que durante todos estos años me hayas ocultado que 

tienes un hijo? ¿Qué tipo de hombre eres que no te preocupaste de tu hijo en tanto 

tiempo? 

Se levantó y entró al dormitorio. Julián escuchó los sollozos a través de la 

puerta que luego se transformaron en insultos y recriminaciones hacia ella misma, 

diciéndose que por segunda vez era engañada por un desgraciado, que volvía a ser 

burlada por crédula y haber cedido sin pensar en que podía haber vivido sola sin 

necesidad de nadie. Recordó en un chispazo la noche en que se enteró de la con-

dición de su marido, cuando se había encerrado y jamás lo enfrentó, por lo que 

nunca supo las causas de su engaño y del horrible ocultamiento de su pasado. De-

cidió que ahora no haría lo mismo, por lo que se levantó y salió del dormitorio a 

enfrentarlo. 

Julián permanecía sentado en el sofá y al verla ir hacia él con un rostro car-

gado de rabia quiso decirle algo, pero cayó en cuenta de que cualesquiera fueran 

sus palabras no tendría oportunidad de ser oído, por lo que prefirió guardar silencio 

y esperar que ella le hablara, lo que luego de sentarse en una silla frente a la mesa 

no demoró en hacerlo. 

-Explícame por qué nunca te preocupaste de tu hijo ni de su madre. Dame 

alguna razón que pueda entender y me convenza de que no tienes responsabilidad 

alguna en haberlos echado de tu vida. Trata de justificar el haber sido tan desgra-

ciado. 
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-Mira, Valeria. Muchas veces me lo pregunté y en un comienzo quise hacer 

algo por ellos. Escribí a mi familia pero nada querían conmigo y, lo que es peor, no 

querían saber de la madre ni menos del niño. Dejaron de responder mis cartas y 

terminé enviando tarjetas para las fiestas solo para que supieran que estaba vivo. 

El día del golpe estaba en el campamento y ahí nos organizamos para responder al 

allanamiento del ejército, lo que significó la caída de algunos compañeros y quienes 

salimos con vida nos replegamos y buscamos los lugares en que nos reagruparía-

mos. Pero llegó el momento en que era imposible enfrentarse a los militares, pues 

fuimos cayendo en cada lugar al que llegaban hasta que decidimos que era imposi-

ble continuar y tomamos la decisión, incluso contra la opinión de compañeros de la 

dirección del movimiento, de salir del país. Los que cayeron detenidos fueron fusi-

lados y los que sobrevivimos salimos. Claro que tuvimos problemas hasta que sali-

mos y una vez aquí se fue haciendo más difícil el retomar el contacto con ella, si lo 

había perdido tanto tiempo antes. La verdad es que recién ahora vengo a enterarme 

de lo que les sucede y por cierto que estoy dispuesto a hacer lo necesario para 

solucionarlo. 

Valeria, que había guardado silencio, le dijo con calma:  

-Gran parte de lo que hice durante años en mi trabajo fue buscar la manera 

de ayudar a esas mujeres pobres abandonadas por sus hombres, que las dejaban 

con criaturas pequeñas porque eran incapaces de asumir la responsabilidad de 

traerlas al mundo. Y me tenía que enfrentar con ellos para lograr que por lo menos 

les dieran algo de dinero para subsistir, que aunque los tribunales los obligaran ellos 

ni siquiera cumplían con la amenaza de ir presos. Trabajadores eventuales o ce-

santes, obreros calificados, empleados, daba lo mismo. Borrachos, jugadores o sim-

plemente mal nacidos que no les interesaba lo que habían engendrado y que bus-

caban, siempre, una explicación culpando a la mujer: que por qué no se cuidaron; 

que querían agarrarlos a la mala; que era posible que el hijo o la hija fuera de otro; 

que no eran vírgenes cuando se acostaron con ellos; en definitiva, que eran ellas 

las culpables de embarazarse. Y resulta que tengo un hijo con un padre que había 

tenido otro antes, es decir, que mi hijo tiene un hermano mayor que su padre dejó 

botado, que no ayudó a criarlo y, más todavía, jamás le había contado a su madre 

que ese hermano existía. Claro. La culpa es del golpe de estado y de los fascistas. 

Pero antes de eso ¿quién era el responsable de no verlo o de ayudar a su madre 

con él?  

Julián hizo el intento de continuar explicando aún más lo que había sucedido, 

pero Valeria no le dio la posibilidad de hacerlo porque golpeando la mesa le dijo:      

-Me voy a Chile con el niño. Quiero que me compres los dos pasajes para no más 

de quince días. Y me darás esa carta o la dirección del remitente. Buscaré a esa 

mujer y a ese niño, que ya debe ser un adolescente, no sé, porque ni siquiera sabes 

su edad ni, para que preguntártelo, la fecha de nacimiento. Y no tienes idea de lo 

que pasó con él. No sabes cómo se crio, si fue o si va a la escuela, a quien se 
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parece, de qué color tiene los ojos, ni lo que pasó con su madre y si es verdad que 

lo dejó abandonado, como me dijiste. Así que no tengas la desfachatez de hacer 

una defensa de lo que no hiciste. Iré para que los hermanos se conozcan y me 

quedaré allá. No tengo problemas al ingresar porque no salí exiliada ni me busca-

ban, y por eso tengo mi viejo pasaporte con las renovaciones hechas en los consu-

lados y las visas respectivas. Y como tendrás que preocuparte de ayudar a dos 

hijos, veré la manera de que me envíes dinero para ellos mientras encuentro trabajo.  

Desde ese día hablaban lo necesario porque Valeria evitaba hablarle de otra 

cosa que no fuera su viaje con el niño, incluso cuando fueron a comprar la ropa 

fuera de temporada que necesitarían, porque en Chile estaría entrando el invierno. 

Estaba todo listo para el viaje y Julián le preguntó qué pasaría con ellos. La res-

puesta fue dura y sonó como una  ruptura final:  

-No sé qué voy a encontrar allá. Primero me instalaré donde mi madre y luego 

buscaré a tu hijo. A propósito ¿sabes  cómo  se  llama?    

La ironía tocó a Julián que le respondió entre dientes:   

-Ernesto. 

-Por supuesto. Un nombre revolucionario para el hijo de un revolucionario. 

Lástima que no supiera la razón de su nombre, aunque a lo mejor la madre se lo 

dijo en algún momento. 

El niño no comprendía la razón por la que iría solo con su madre, pero estaba 

feliz de viajar en avión a un país desconocido y conocer a su familia. Tenía seis 

años, iba hacia los siete, hablaba sueco y español y se parecía mucho a su madre. 

Llegado el momento de partir, antes de pasar a la zona de embarque, Valeria le  

habló a Julián con mucha calma:  

-Jamás te quitaré el derecho a ser padre de nuestro hijo. Alfredito te necesi-

tará tanto como te necesitó Ernesto, con la diferencia que tendrá al lado a su madre 

y por eso cada vez que sea posible que viaje a estar contigo lo enviaré y, si es 

posible, vendré con él. Me parece necesario que conozca a su hermano y, por lo 

tanto, si ha de venir con él para que te conozca, tendrás que mandar los pasajes y 

estar de acuerdo con que venga, por supuesto. También sería bueno que pensaras 

en la posibilidad de regresar cuando caiga la dictadura. Espero que te cuides que 

yo te mandaré noticias para que estés al tanto de todo. Ya hablaremos de lo nuestro 

con más calma y esperemos que el tiempo nos ayude a nosotros, que por ahora lo 

único que me importa son mi hijo y su hermano desconocido. Adiós.  

Lo abrazó, le dio un beso en la mejilla, esperó que Alfredo besara a su padre, 

para luego ir de la mano con el niño a la sala de embarque.    
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RECONSTRUYENDO VIDAS INCONCLUSAS 

 
Ay, mientras tú caías 

en la grieta terrible, 

la boca que buscabas 

para vivir y compartir tus besos 

allí cayó contigo, con tu sombra 

en la abertura destinada a ti. 

(Neruda)  

 

-Eso fue todo -dijo Valeria. -Así terminé mi relación en Suecia y comencé a 

vivir una nueva etapa. Pero me dio hambre y tomemos onces, que a eso me invi-

taste. 

Se levantó para ir a la mesa y cuando caminaba Lafont la tomó por la espalda 

y la apretó contra él. Ella aceptó la caricia de sus manos por sobre sus caderas y 

su vientre, pero le tomó las manos cuando las quiso subir.  

–No te apresures, amigo  –le dijo-. Todavía eres un semiconocido para mí y 

una noche de locura no te da permiso para ir más allá. Recuerda que vamos a ir a 

bailar y se está haciendo tarde. 

Mientras se servían ella insistió en que él guardaba mucho de sí y que tenía 

que contarle esa parte que mantenía silente. –Pero aún tenemos tiempo  -le señaló.  

Él le preguntó por su familia y ella le habló de sus nietos, de lo contento que 

se ponían cuando ella iba y de lo agradable que era que estar con su hijo menor y 

su nuera, porque con Ernesto también se veían seguido, pero sus hijos ya eran 

grandes y regalonearlos era más complicado, aunque también le dijeran abuela.  

Al terminar el café le dijo “Permiso” y haciendo como que corría fue al baño. 

Luego pasó a la cocina y sacó una botella del refrigerador, para después tomar una 

de vodka que había en el mueble del comedor. Lafont se sorprendió y le preguntó 

cómo sabía que él tenía guardadas esas botellas.  

–Es que cuando tú entraste al baño yo fui a intrusear -le respondió alegre-

mente. 

Volvió al sillón y se sentó de la misma manera en que estaba antes. 

–Ahora quiero que me hables de ti. Yo ya no tengo nada más: sabes toda mi 

vida y debe haber alguna razón que explique por qué lo he hecho.   

  Lafont se sentó a su lado.  

-Es que ya te he contado la parte central de mí. El resto son retazos que 

pudieron tener importancia hace mucho tiempo, pero que ya pasaron. De mi infancia 

o adolescencia no sé. Los años de mi relación con la primera mujer que amé ya 

entrando a la adultez y que fue el primer acercamiento al dolor y a las lágrimas de 

amor cuando terminamos. En realidad fue una experiencia de vida que es muy co-

mún, por lo que se ve en los libros y en las canciones. Pero hay algo que me dejó 

una marca y que no he podido olvidar a pesar de los años. No es dolor ni nada que 



62 
 

se le parezca. Es la incógnita no despejada durante todos estos años, interrogante 

sin respuesta que me quedó como remanente de un pasado remoto, permaneciendo 

estática hasta hoy, con el convencimiento de que jamás encontraré la respuesta 

real, no la supuesta. 

-Fue un pequeño remanso en ese tiempo tan difícil que nos tocó vivir y en el 

que la existencia, la vida misma, se nos aparecía como una fuente inagotable de 

anhelos e ilusiones. Éramos jóvenes y estábamos llenos de futuro. Pero aunque lo 

decíamos a gritos y lo cantábamos el porvenir no estaba en nuestras manos. Y lo 

que en ese momento me tocó vivir quedó ahí, estancado.  

Guardó silencio un momento para después continuar hablando sin apremio, 

sacando las reminiscencias con un tono cansino, como si el recuerdo le pesara: 

- Recuerdo nítidamente esa tarde de junio cuando salí de la oficina del minis-

terio y me sumé a la gente que estaba frente a La Moneda apoyando al Presidente. 

Al poco rato me percaté que a mi lado una joven estaba demudada de frío y que 

parecía desfallecer. Le pregunté si se sentía mal y como me respondiera afirmati-

vamente le dije que si quería acompañarme a mi oficina, a la vuelta de la esquina. 

Ella accedió y al poco rato estaba tomando un café y recuperándose del frío que la 

tenía agobiada. Cuando teníamos que irnos me ofrecí llevarla y como estaba en mi 

trayecto creí que no tendría problemas en llegar, pero la cantidad de gente que 

había llegado y los desvíos del tránsito nos demoraron mucho más de lo normal.  

En el trayecto se dijeron sus nombres y hablaron del frío, de la llovizna y de 

lo que hacía cada uno, enterándose  que él era funcionario del Ministerio de Obras 

Públicas y que ella trabajaba a media jornada en la Biblioteca Nacional, porque en 

las mañanas estaba terminando su carrera en la Escuela de Bibliotecología. Cuando 

llegaron a la residencia  y antes de que ella bajara Lafont le preguntó si alguna tarde 

podía ir a esperarla a la salida de la Biblioteca. Se rio y le dijo que bueno, que salía 

a las cinco y media, pero que no fuera antes del miércoles de la semana próxima, 

porque al día siguiente ella salía en el nocturno hacia el sur. 

El miércoles la cara de sorpresa de Elvira fue evidente: 

-No creía que hablabas en serio –le dijo al saludarlo, mientras le tendía la 

mano. 

-Estaba esperando que llegara el miércoles –le respondió-. Vamos a tomar 

un café para pasar el frío y me cuentas cómo te fue en el viaje. 

Caminaron hasta un local cercano, pidieron café con sándwiches y mientras 

comían hablaron de lo que sucedía, del peligro de golpe de estado, de la furia con 

que se atacaba al gobierno, pero no aventuraron preguntas personales íntimas. 

Después de esa tarde volvieron a encontrarse por un rato a la siguiente y el viernes, 

cuando la acompañó hasta la residencia, le preguntó a Elvira si lo acompañaría al 

puerto de San Antonio a la celebración del aniversario de matrimonio de una pareja 

amiga. Ella, sin aceptar  la invitación, manifestó cierta reticencia que él respondió 

con tranquilidad: 
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-Somos amigos desde hace mucho tiempo, de cuando yo vivía allá y con 

quienes me veo muy seguido. En momentos normales iba casi todos los fines de 

semana y cuando lo hago me quedo alojando en casa de mi hermana. Pero casi 

siempre me vengo en la noche porque le ocupo la pieza del niño o me duermo en 

el sillón del living, así que al ir los dos vamos  en mi auto y nos regresamos en la 

noche. 

-Bueno. Te acompaño, pero con el compromiso de regresar la misma noche.    

Se pusieron de acuerdo para que la pasara a buscar al día siguiente después 

de almuerzo. Al despedirse le dijo: 

-No te preocupes ni tengas prevenciones de ir conmigo. Al contrario. Quiero 

conocerte más porque me agradas mucho. 

Se adelantó para besarle la mejilla pero ella subió su mano y tocando leve-

mente su cara no dejó que lo hiciera.  

-Hasta mañana –le dijo suavemente.  

La pasó a buscar a la hora que acordaron y durante el camino fueron ha-

blando de sus trabajos, de las opciones políticas de cada uno y solo cuando llegaron 

al puerto y se detuvieron a tomar una bebida él se atrevió a preguntarle por su viaje 

al sur. 

-Voy a Chillán cada vez que puedo. Casi siempre viajo los viernes en la noche 

y regreso el domingo, aunque algunas veces alargo mi permanencia por uno o dos 

días, dependiendo de lo que tenga que hacer en la universidad y si me autorizan en 

el trabajo. Voy a ver a mi hijo que está al cuidado de mi mamá. Tiene un año y cinco 

meses y hago lo imposible por estar con él todo el tiempo que pueda. Espero termi-

nar este año para buscar trabajo en alguna biblioteca allá, para así poder criarlo yo. 

Lo único que él le preguntó fue por su nombre, ella se lo dijo pero de inme-

diato le pidió que le hablara algo de él. Le contó que como administrador público 

había ingresado al ministerio durante el gobierno anterior, pero que ahora tenía una 

responsabilidad mayor como cuadro político. Trabajaba en el departamento de ges-

tión y personal  y que aunque el cargo no era fruto de su pertenencia partidaria, 

estaba en el equipo de apoyo al ministro. Que, efectivamente, su familia era de San 

Antonio pero que él se había ido a estudiar a Santiago hacía años.  

-Ahora vas a conocer a mi familia, la que vive aquí, porque tengo otra her-

mana casada  que vive en Santiago y que es enfermera. 

Se hizo un corto silencio que él aprovechó para preguntarle: 

-Disculpa, Elvira, pero ¿qué pasa con el papá del niño? 

-Mira, eso es algo de lo que no me gusta hablar. Él no está y yo no tengo 

ninguna relación con él. Ya pasó todo y no hay nada más que decir.  

-Disculpa que te haya preguntado. No quería molestarte. 

-No me molesta, de verdad, pero eso es todo. Ya no hay nada entre nosotros 

y el niño lo crío yo. Quién es, lo que hace, cómo se llama, no tiene importancia. Él 

hace su vida y yo la mía. Como te digo, es todo. 
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En el resto de la tarde hablaron de múltiples cosas, algunas de ellas   perso-

nales pero, por sobre todo, volvieron a conversar de la situación nacional. En broma 

ella se reía de él, acusándolo de apoyar al gobierno por su trabajo, en tanto que él 

le decía que ella era una ultra que le tenía miedo a todo y que a pesar de eso creía 

que la lucha debía ser frontal contra la derecha, incluyendo la acción directa y ar-

mada, como afirmaba. Después de caminar por el paseo en el que estaban amarra-

das las lanchas de turismo, fueron a la casa de la hermana donde Lafont la presentó 

como amiga, sin agregar nada. La mujer la recibió con amabilidad y le preguntó lo 

que hacía, contándole ella de sus estudios y del trabajo. No se refirió a nada de lo 

conversado con el hermano y este tampoco intervino en el diálogo. Se sirvieron las 

onces en familia para después irse a caminar por el puerto y al oscurecer partieron 

a la casa donde era la fiesta.  

Fue una reunión con amigos y parientes, en la que no faltaron las bromas a 

Lafont que en algún momento llegaron a Elvira, quien riéndose tuvo que declarar  

“Sí, somos amigos, no más. Nos conocimos hace una semana, cuando marchamos 

a La Moneda”, lo que dio lugar a las preguntas más recurrentes por esos días, 

acerca de la militancia, de las opiniones en torno a lo que acontecía, de lo que debía 

hacer el Presidente con la oposición.  

Hacia la medianoche Lafont le preguntó si ya se quería ir, a lo que respondió 

que dependía de él, porque ella lo estaba pasando bien y se sentía cómoda con sus 

amistades. Pero  luego comenzaron a marcharse algunas personas que andaban 

con sus hijos y fueron quedando pocos amigos que también partieron cuando vieron 

que se había terminado gran parte de lo que había para beber y que aún era posible 

encontrar abierto locales donde continuar festejando. 

Llegada la una y media salieron rumbo a Santiago y Lafont pidió a Elvira que 

le hablara de lo que fuera y que subiera el volumen de la radio, si iba a dormir, 

porque él no quería que sus ojos se le cerraran en la carretera. Entre cigarrillos que 

le encendía para mantenerlo alerta  se dedicó a conversarle de sus amistades y de 

lo bien que lo había pasado. Cuando el tema se agotó le habló de política, de su 

trabajo, de la universidad y de otras cosas que eran anecdóticas pero que posibili-

taron que Lafont pudiera manejar atento y sin problemas hasta la ciudad. Iniciado el 

trayecto hacia donde vivía Elvira, ella le dice que hay un compromiso con sus com-

pañeras relativo a las horas de llegada, por lo que ya no era oportuno que lo hiciera 

y que para evitarle problemas lo mejor era que él le diera alojamiento.  

No pudo contestarle de inmediato, porque creyó que era una broma, pero ella 

lo sorprendió con la pregunta:  

-¿Hay algún problema para que me lleves o no vives solo, como me dijiste? 

-¿Estás hablando en serio? 

-Por supuesto. Es cierto que tenemos un compromiso quienes vivimos allí. 

Somos tres las que compartimos el dormitorio y como residencia estudiantil hay 

restricciones de horas por respeto a las demás,  como comprenderás. Tenemos 
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acceso a la cocina si queremos hacernos nuestras comidas, pero es sólo en los 

fines de semana porque los otros días no estamos y en la noche sólo tomamos té o 

café con pan o algo. Se está muy bien y por eso nadie genera conflictos. Y ninguna 

de mis compañeras lo hace. Así que si no me puedes alojar, tendré que entrar muy 

silenciosamente. 

-Cómo se te ocurre que no te voy a dar cobijo, pero no tengo un sillón dispo-

nible –le dijo en tono de broma. -Y duermo en un colchón que está en el suelo. 

-No me importa. Con el frío que hace buscaré una manera de abrigarme. Por 

lo pronto, me dormiré vestida hasta que sea la hora de volver al pensionado. 

-Perfecto. Eso me deja tranquilo-,-continuó con el mismo tono.  

Cuando entraron Lafont le mostró la cocina y le pidió que pusiera agua para 

tomar un café. Entró al baño y luego fue a ordenar el dormitorio y encender la estufa 

a gas. Cuando volvió la encontró sentada con los codos en la mesa y ambos puños 

en su cara. Se le acercó por detrás y la tomó por los hombros, intentando un pe-

queño masaje: 

-No te preocupes. Fui a arreglar el dormitorio y a poner unas frazadas para 

el  frío. Pero nada va a pasar si no quieres que pase. En realidad, sí tengo cama y 

es cómoda.  

Elvira se puso de pie y fue a la habitación. Luego pasó al baño y al estar a su 

lado le dijo: 

-Tomemos el café y nos acostamos. Estoy cansada y tengo mucho sueño. 

Hasta ese momento entre ellos no se había producido ningún acercamiento 

más allá de lo que habían conversado o del brazo que él le había pasado por los 

hombros cuando caminaron por el paseo en San Antonio. La situación ahora les 

provocaba cierta tensión porque estaban ciertos que al dormir juntos la relación 

cambiaría y eso les cohibía. Elvira puso los platillos y las tazas sobre la mesa e hizo 

un comentario que rompió la incomodidad de ambos: 

-En verdad trabajas para el gobierno, porque pocos son los que tienen un 

tarro de Nescafé de este tamaño, -le dijo riéndose. 

-Hablas como una momia -le respondió-. Pero siendo miracha hay que espe-

rar cualquier cosa, -le retrucó también con una  risa, mientras echaba agua en las 

tazas. 

Cuando terminaron Lafont se levantó y le tendió una mano. Ella la tomó y lo 

acompañó al dormitorio. Él la abrazó y buscó su boca. Elvira se apartó y se sacó la 

chomba de lana para después comenzar a desabrocharse la blusa. Lafont fue al 

baño y cuando regresó la encontró dentro de la cama.  

-Apúrate, que las sábanas están muy frías, -dijo Elvira. 

Cuando estuvo junto a ella se dio cuenta que estaba con su ropa interior, 

pero no lo comentó, pasándole la mano por su estómago y la envolvió por la cintura, 

sintiendo su delgadez y la curvatura de sus caderas. Ella respondió abrazándolo y 

dejó que intentara desabrocharle el sostén, lo que no pudo hacer. Entonces se sentó 
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y se desprendió de la prenda mostrando sus pechos redondos coronados por unos 

pezones endurecidos y prominentes que de inmediato besó. Elvira fue respon-

diendo a sus caricias y cuando Lafont lo requirió ella se sacó la prenda que le que-

daba y se acomodó para él, abrazándolo por los muslos con sus piernas dejando 

que sus movimientos la llevaran rápidamente al clímax. Se quedó quieta hasta que 

Lafont hizo intento de ponerse a su lado y ella, doblando las piernas que había es-

tirado por fuera de las de él,  levantó sus rodillas y con suaves movimientos lo invitó 

a que reiniciara los suyos y poco a poco fue creciendo la intensidad hasta que los 

gemidos de Elvira se juntaron con el jadeo de él, para quedar abrazados hasta que 

ella se movió para que Lafont pudiera acomodarse a su costado.   

Se besaron en silencio y cuando él bajó una mano para acariciarla, ella le 

pidió que durmieran. 

Lafont despertó primero y preparó el desayuno. Cuando Elvira se levantó lo 

encontró sentado a la mesa, esperándola. La abrazó y le acarició el pelo, a lo que 

ella respondió acurrucándose en su pecho y estrechándolo murmuró un “Buenos 

días, cómo amaneciste”. Como respuesta él la miró y la besó. Luego sirvió el café y 

le dijo:  

-Esto es algo nuevo y tenemos que asumirlo. Fue una noche plena y no 

quiero que la perdamos, a pesar de todo. Eres muy tierna. 

Lo miró y mostró la sonrisa que para Lafont ya era una característica muy 

personal de la joven, diciéndole:  

-Qué bueno que no tuve que dormir en el suelo y vestida, porque no habría 

tenido qué ponerme esta mañana. Pero igual me iré después del desayuno. Me 

gustó mucho que hubiéramos salido.  

Se tomó el café comiendo un trozo de pan, para luego pararse, ponerse la 

chaqueta que había quedado sobre un sillón y al colgarse el bolso en un hombro 

caminó hacia Lafont que la miraba silencioso. Lo tomó de las manos y apretándo-

selas lo miró a los ojos:  

-No sé lo que venga ahora porque yo no lo andaba buscando ni creo estar 

preparada para comenzar otra relación. Pero no es el momento de hablarlo. Hoy 

tengo que prepararme para mañana, que debo ir a la Escuela porque estoy en las 

finales del semestre y sólo me queda entregar unos informes y hacer que mi trabajo 

en la Biblioteca me lo consideren como parte de la práctica profesional. Así avanzo 

y termino este año para empezar a trabajar todo el día. 

-¿Y qué pasa mañana en la tarde? ¿Te voy a esperar? 

-Mejor llámame por teléfono y nos ponemos de acuerdo. 

Sacó de su bolso un lápiz y de una libreta cortó una hoja en la que le anotó 

los números de dónde vivía y del trabajo, así como su nombre completo. Al entre-

gárselo le hizo un gesto risueño diciéndole: 
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-Esos son mis apellidos, que nunca me preguntaste, así como yo no sé los 

tuyos. Realmente hice el amor con un desconocido y tú no supiste con quién dor-

mías. Es una locura ¿no crees? Ahora tienes que llevarme a la residencia. 

Sorprendido, Lafont se los dijo y ella levantó la cara ofreciéndole su boca. La 

besó suavemente para decirle:  

-Sí, te voy a dejar. 

El trayecto fue de pocos minutos y en silencio. En la tarde del lunes la llamó 

y se juntaron un momento a la salida, porque él tenía que volver al Ministerio, pues 

había una reunión de trabajo fijada de manera urgente. No sabía a qué hora iba a 

terminar pero que la llamaría si podía pasar a verla.  

Elvira se dio cuenta que algo le sucedía a Lafont, pero nada le dijo. Esperó 

hasta tarde que la llamara, pero fue al día siguiente cuando le avisó que la esperaría 

a la salida y que se irían juntos. 

Lo encontró en el acceso interior de la Biblioteca y le agradó sentir su abrazo, 

dejando que la besara en los labios. Llegaron al lugar donde se había estacionado 

y partieron a su departamento. Entrar y dirigirse al dormitorio fue una acción que 

ambos hicieron en común como si lo hubieran acordado en el auto, pero nada de 

ello hablaron porque fue Lafont que casi en un monólogo le fue comentando las 

informaciones que tenían en el Ministerio a propósito de lo que se estaba viviendo. 

La urgencia con que se desnudaron apenas le dio tiempo a él para encender la 

estufa y se envolvieron entre las tapas desordenadas de la cama sin hacer, para 

abrazarse en un frenesí que los agotó.  

A Elvira le extrañó que Lafont se levantara y buscara entre sus ropas un pa-

quete de cigarrillos, porque solo lo había visto fumar en el viaje para no dormirse, 

porque ni siquiera en la fiesta había encendido uno, y se lo dijo. 

-En realidad fumo poco y como es difícil encontrar con la escasez, no me 

hacía problema. Pero ahora me dieron ganas de hacerlo. Es que quiero que hable-

mos de lo que nos pasa. 

-Yo también he pensado mucho en esto, Lafont. Me complica a pesar del 

agrado que me causa y tenemos que aclararnos mutuamente. Sé que aun siendo   

tan repentino no es liviano. Creo que es más serio de lo que puede ser y no estoy 

poniéndome negativa ni trágica, pero tampoco quiero imaginarme que tiene que ver 

con mi futuro. Yo me quiero titular e irme al sur con mi hijo. Ese es el plan de mi vida 

que dependerá de lo que pase en el país, por supuesto, pero de eso no tenemos 

certeza alguna. Lo que sí sé es que mi vida la tengo que manejar yo. 

Lafont la escuchó en silencio y después de un momento apagó el cigarrillo y 

miró a Elvira, hablándole en el mismo tono que ella había usado: 

-Hay algo que yo no te he  dicho porque no hemos hablado lo suficiente. Es 

cierto que esta relación surgió de manera repentina y sin ninguna historia anterior, 

pero ya existe y tenemos que asumirla o dejarla hasta aquí.  Tienes que saber que 

mi próximo futuro es una beca que gané para irme a Francia. Es una especialización 
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en gestión pública y que se inicia en octubre, con el año académico, y que también 

está sujeta a lo que pase con el gobierno, pero ya tengo la aceptación de allá y sólo 

debo irme, porque es completa. Tengo todo listo y solo me queda retirar los pasajes   

Al callarse, Elvira giró hacia él y le dijo:    

-Hay otra cosa que nos ayudará en esto, porque voy a tener licencia médica 

toda la próxima semana, aprovechando las vacaciones de invierno, así que me iré 

al sur. Creo que es bueno para los dos. 

La miró con atención y con las yemas de los  dedos recorrió su nariz respin-

gada y el labio superior que se levantaba entreabriendo su boca dejando ver los 

dientes. Acarició sus mejillas pecosas y luego la besó, mordiendo suavemente los 

labios carnosos. Hicieron el amor sin la premura inicial permaneciendo acostados 

hasta que ella le pidió que la fuera a dejar. 

No se volvieron a ver en esos días y llegado el fin de semana Lafont le explicó 

que estuvo ocupado hasta tarde en reuniones que trataban de buscar soluciones 

para mitigar los problemas que en todos los ámbitos creaba la oposición. Se agudi-

zaba el conflicto y los enfrentamientos callejeros en el centro de la ciudad movían a 

trabajadores y estudiantes contra quienes bajaban desde el barrio alto intentando 

llegar a La Moneda.  

Después de la semana que estuvo en el sur, en los días que quedaban del 

mes se encontraron muy poco, sólo algunas tardes a la salida de la Biblioteca. La 

situación política se hacía cada vez más compleja a tal punto que Lafont compartía 

su tiempo entre su trabajo en el Ministerio y las reuniones en el partido, no dejándole 

posibilidad alguna de encontrarse con Elvira, comunicándose con ella solo a través 

del teléfono. La huelga de camioneros, la toma de carreteras y el asesinato del ede-

cán naval del Presidente, sumado a la renuncia del Comandante en Jefe del Ejér-

cito,  general que había desarticulado el alzamiento de los tanques, hacían temer 

una situación que se hizo más compleja cuando uno de los partidos de oposición 

pidió que renunciaran todos los parlamentarios y el Presidente de la República, lla-

mando de manera encubierta a una acción subversiva que derrocaría al gobierno 

constitucional.   

En  agosto Elvira se quedó dos noches en sendos fines de semana, en los 

cuales Lafont le informó de todo lo que estaba sucediendo y de lo difícil que estaba 

siendo mantener el gobierno; de los temores por un posible golpe de estado y del 

peligro que  significaba para todos si ello ocurría. Fue en una de esas noches que 

Elvira, sin que él se lo pidiera, le habló de su vida: 

-Nos conocimos en uno de los grupos de izquierda en la universidad y co-

menzamos a salir. Él había egresado de su carrera y no se había titulado, por lo que 

aún estaba ligado a ella más por razones políticas que académicas y yo en segundo. 

Conocí a su familia y nos enamoramos hasta que quedé embarazada, porque des-

pués él comenzó a tomar más responsabilidades en el movimiento y aunque al co-

mienzo se preocupó de mí, igual que en su casa, poco a poco me fue dejando de 
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lado. Me decía que la revolución era lo primero, que al gobierno había que apurarlo 

para que no cayera en el reformismo y que teníamos que prepararnos para enfren-

tarnos en una lucha que sería difícil, porque venían tiempos duros y al gobierno 

habría que defenderlo, pero también obligarlo a avanzar. No me contó lo que hacía. 

Sólo que se iría de Santiago a prepararse. No estuvo conmigo cuando nació el niño, 

así que me fui a Chillán y no volví a ver a su familia. 

Le contó lo que había pasado en su casa en el sur con su embarazo y del 

distanciamiento del padre del niño, sin decir su nombre ni darle más antecedentes 

de lo que hacía como trabajador. Lafont se enteró por algunas frases que ella dijo 

que era un cuadro político dentro de la estructura del MIR y que, a no dudarlo, es-

taba en aquello de que había que ser y estar en la vanguardia de la revolución.  

Pero no le dijo nada más. En el corto tiempo que estuvieron juntos no tuvo 

una palabra de recriminación ni habló en su contra, salvo en un momento en que 

Lafont le preguntó si el padre la ayudaba con el niño y ella, irónicamente, le respon-

dió que para él “era incompatible la paternidad con la revolución”.  

No hubo otra oportunidad para hablar más de esa relación, porque después 

los días avanzaron más de prisa y en su celeridad trajo el cambio del Comandante 

en Jefe del Ejército, el golpe de estado, la muerte del Presidente, el asesinato de 

sus partidarios, la persecución de los militantes de izquierda, el encarcelamiento y 

la maldición política que termina con la democracia. Y si se habían visto poco, des-

pués de lo acontecido era mucho más difícil  pues cerrada la universidad y al solu-

cionar lo de la práctica en la Biblioteca, no tenía sentido quedarse en Santiago pu-

diendo estar con el niño, así que regresó a su casa.   

Lafont esperó que pasaran los días, hizo los trámites en el Instituto Chileno-

Francés de Cultura, que llevaba la parte académica de las becas y fue a Air France 

por su pasaje. Afortunadamente desde la empresa consultaron al Consulado por su 

situación de tal manera el pasaje y la reserva en el vuelo fueron trámites en los que 

él no tuvo que exponerse a la inquisición golpista, porque quien se acercaba a la 

legación o al consulado que estaba custodiada por militares corría el riesgo de ser 

detenido porque lo acusarían de intentar pedir asilo político, como era la práctica 

militar común en todas las embajadas acreditadas en el país. 

Ahora estaban a fines de septiembre y ya tenía el pasaje y la fecha del viaje: 

se iba a la siguiente semana, la primera de octubre. El día en que se lo habían 

entregado se encontró con Elvira que había venido a Santiago a tratar de recoger 

lo poco de sus cosas que le quedaban en la residencia estudiantil y lo llamó por 

teléfono para que la esperara. Intentaron hablar del futuro y se dieron cuenta que 

para ellos no existía nada más allá de esa última tarde, sin buscar las palabras de 

amor que nunca se dijeron ni promesas de cartas que jamás se escribirían. Envuel-

tos en la ternura y la pena por la despedida hablaron de  lo extraño que resultaría 

para ambos saberse tan distantes y la ausencia de tardes haciendo el amor. Se 

recorrieron con las bocas y se besaron hasta quedar exhaustos. En silencio vieron 
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oscurecer y se levantaron con morosidad calculando el tiempo que tenían para lle-

gar a la estación. Antes de que subiera al tren la abrazó y solo fue capaz de decirle 

“cuida a tu hijo”, sin saber que esa no sería la última vez que la vería. 

El día anterior a su partida su hermana lo llamó y le dijo que no se moviera 

del departamento, que lo iría a buscar en su auto de manera urgente porque tenía 

que saber algo antes de partir. Inmediatamente arriba del auto le dijo que Elvira se 

encontraba internada en el hospital de urgencia debido a un accidente. En el tra-

yecto le informó de lo que se sabía:  

-La vi recién hoy, cuando en el turno tuve que hacer la ronda con el médico. 

Me sorprendí mucho cuando vi que la mujer que íbamos a controlar me hizo una 

seña con su mano vendada para que me acercara y tratando de hablar a pesar de 

estar herida en su boca, me preguntó a media voz si ya te habías ido. La miré con 

atención y me di cuenta de quién era, recordando el día que la llevaste a la casa 

para hablarnos de cómo estabas para que no nos preocupáramos si no sabíamos 

nada de ti, y decirnos la cercanía de tu partida a Francia. Cuando le dije que todavía 

estabas en Chile me pidió que no te dijera nada, pero ya ves, no pude dejar de 

hacerlo. No ha querido decir lo que le sucedió, pero por lo que está escrito en el 

parte médico con que llegó el accidente se produjo hace cuatro días. No hay nada 

claro,  no se sabe si ella cayó del tren o se lanzó de él. Está con vida porque todo 

sucedió cerca de la entrada a una estación, hubo gente que vio cuando cayó del 

vagón y alguien corrió por los vagones para alertar al conductor después que acti-

varon la palanca de alarma. Cuando el tren se detuvo la encontraron inconsciente. 

De la estación llamaron al hospital regional y a Carabineros, le dieron los primeros 

auxilios para mantenerla viva, la estabilizaron y en la mañana la trajeron en ambu-

lancia a Santiago. Decían que tuvo suerte porque si hubiera caído más adelante no 

se habría salvado. Eso es lo que comentaron cuando la dejaron en urgencia y que 

está escrito en el parte médico-policial. Tiene una pequeña lesión en el cráneo, un 

brazo y dos costillas quebradas. Pero lo que no se le borrarán son las cicatrices del 

labio superior y de la herida sobre uno de los ojos. Parece que hicieron lo posible 

para que en su rostro no quedaran grandes huellas, pero igual se verán las secue-

las.    

Le preguntó a su hermana si la habían venido a ver, pero ella no supo darle 

respuesta. Él le escribió en un papel que sacó de la guantera el número de teléfono 

que tenía en su billetera, que era del pensionado donde  vivía y le dijo que con 

seguridad tendrían datos de su hermana  que vivía en Santiago. O que le preguntara 

a ella la dirección o el teléfono. 

-¿Te vas mañana? - le preguntó ella. 

-No tengo otra posibilidad. Está todo listo y sólo espero que en Pudahuel me 

dejen salir. Nadie sabe nada. 
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-Entonces nos vemos allá. Está claro que de San Antonio no va a venir nadie 

a despedirte, así que estaremos los dos. Es decir, que si no pasa el accidente no 

habríamos sabido nada de ti. 

-Las cosas están muy duras, hermana. Mientras menos sepan mejor para 

todos. Yo ni siquiera sé  lo que pasa con la gente del Ministerio que alcanzó a salir 

o que no estaba en el edificio ese día. Para mí fue pura suerte que no estuviera en 

la oficina, porque de no ser así  me habría pasado lo mismo que a quienes sacaron 

o detuvieron.  

Le dio la hora de la salida y el número del vuelo. 

–Viajo en Air France –le dijo.  

No hubo más palabras, porque directamente lo llevó a la sala de recupera-

ción. Cuando lo vio entrar levantó su brazo vendado para ocultar su cara, pero solo 

consiguió tapar los ojos dejando al descubierto los puntos de la herida  que cruzaba 

su labio superior y la hinchazón de parte de la cara que quedaba visible. Otro ven-

daje cubría su cabeza que se notaba sin cabellos. Al bajar el brazo pudo ver sus 

ojos hinchados y ennegrecidos. Ella intentó esbozar una sonrisa que dadas las cir-

cunstancias era un sinsentido, porque musitó “estoy muy fea”. Estaba consciente y 

durante los pocos minutos que él pudo estar en la sala del hospital se dio cuenta 

del daño en sus manos y por entre el cierre de la bata que la cubría, el de sus 

hombros y de su pecho cubiertos con la tela de las curaciones. 

 No hubo otras palabras y en las miradas que cruzaron quiso buscar alguna 

explicación, pero comprendió que era imposible saberlo por ella, pero recordaría 

que al tocar su mano en señal de despedida por los párpados entrecerrados salieron 

lágrimas que le parecieron más que del dolor físico, propias de un sentimiento que 

nunca se había expresado en palabras. Se quedó de pie con la mano de ella que 

con suavidad había tomado entre las suyas, hasta que una enfermera entró y le 

pidió que saliera de la sala porque ella tenía prohibida las visitas y estaba por llegar 

la ronda médica. No se pudo acercar para besársela ni acariciarle la cara, menos 

pasarle los dedos por su pelo rizado que tanto le gustaba. Sólo atinó a mover su 

boca para tirarle un beso y musitar “adiós”. 

 Su hermana lo esperaba en la puerta de la sala. Caminaron en silencio por 

los pasillos del hospital y al despedirse, la hermana le vio los ojos llorosos y le pre-

guntó: 

  -¿Qué crees que pasó?   

-Ella no se cayó. No fue un accidente -le dijo sin mostrar dudas. 

Luego le dio un beso en la mejilla y partió para tomar el microbús y volver a 

su departamento. 

 Sintió pena y dolor, tratando de explicarse las causas de todo eso, pero ya 

era demasiado tarde para buscarlas. Hizo un recuento de lo que había pasado 

desde cuando se conocieron, aquel día en que las radios y los canales de televisión 
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comenzaron a transmitir despachos que daban cuenta del alzamiento militar con los 

tanques de un regimiento de blindados rodeando y disparando contra La Moneda.  

 Al terminar el relato de Lafont Valeria quedó muda. Impresionada.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



73 
 

JUNTANDO TROZOS DEL PASADO 

 
¡Un hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo 

Y mío, allá en los días del éxtasis ardiente, 

En los que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo 

Y un ancho resplandor creció sobre mi frente. 

(Gabriela Mistral) 

 

 Ver Santiago después de tantos años le produjo a Valeria una inesperada 

sensación de pobreza urbana, porque recordaba otra ciudad. En un comienzo no 

podía dejar de comparar lo que había dejado en Suecia con lo que encontró a su 

regreso, y lo peor era que desde su partida hacía ya tantos años, seguían las mis-

mas calles y edificios llenos de polvo y humo en sus fachadas, los colores opacos 

de las construcciones, la suciedad en  las plazas y la mayor pobreza que se respi-

raba y veía por donde pasaba.   Pero quien más resintió el cambio fue el niño, que 

no encontraba los juegos infantiles ni los jardines a que estaba acostumbrado. Logró 

matricularlo en un colegio particular a esa altura del año y al comienzo no compren-

día lo que otros niños le hablaban y se sentía postergado en los juegos que no 

entendía, aunque paulatinamente se fue integrando hasta ir con agrado a clases.  

 Antes de buscar a Ernesto tenía que encontrar trabajo, dedicando parte del 

día a ubicar antiguas compañeras de universidad que la pudiera orientar. De las que 

logró contactar algunas le dijeron que no la podían ayudar, lo que ella tradujo como 

“porque eres de izquierda y estás contra el gobierno”. Una de ellas le dijo que sabía 

que en una municipalidad necesitaban asistentes sociales para un proyecto, pero 

ella estaba fuera del circuito desde hacía muchos años y no podía mostrar su cu-

rrículo. Valeria igual fue a averiguar de qué se trataba y conversando con uno de 

los encargados vio que había una parte que requería de cierto conocimiento en el 

trabajo con emigrantes y su adaptación al país. Ella le señaló que en el enunciado 

del proyecto exigían experiencia  y que ella la tenía porque había vivido fuera del 

país muchos años y conoció los problemas de adaptación y cómo los gobiernos 

planificaban acciones para enfrentarlos y superarlos. Y le detalló acciones que fá-

cilmente se podían implementar y a bajo costo. El hombre le dijo que esperara por-

que conversaría con el encargado del proyecto y al regresar le pidió que pasara a 

llenar un formulario. A la semana siguiente debió presentarse a la oficina a firmar el 

contrato, no sin antes someterse a una entrevista en que era evidente que querían 

saber si había estado en el exterior por razones políticas. Ella, haciéndose la com-

pungida, les contó someramente que su marido había sido contratado por una uni-

versidad centroamericana antes del pronunciamiento y que había fallecido de un 

ataque al corazón, lo que podía comprobar con su certificado de defunción visado 

por el consulado de esos años. No se lo exigieron y fue aceptada. Pero no sabía 

que el trabajo estaba incorporado al programa de jefas de hogar que trataba de 
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esconder la enorme cesantía existente y que lo que pagaban era una miseria que 

no alcanzaba a cubrir los gastos de alimentación de una semana. Valeria sabía  que 

las necesidades mayores estaban en los barrios populares y que nada les llegaba, 

por lo que comenzó a participar en otros programas hasta que logró salir del que 

apoyaba a los emigrantes para acceder a uno que trabajaba con mujeres, a pesar 

de que los programas del gobierno para mujeres y hombres que no sólo eran risibles 

por el dinero que entregaban, sino por las labores que debían hacer los profesiona-

les que se contrataban. Pero ya había comenzado a estabilizarse con la ayuda de 

su familia, que la cobijó durante el primer tiempo hasta que pudo arrendar un pe-

queño departamento para ella y el niño. Julián cumplió su palabra de apoyarla y 

mensualmente le enviaba una cantidad de dólares que le hizo posible sostenerse 

en esos momentos y decidió que había llegado el de buscar a Ernesto. Habló con 

el niño y le contó que tenía un hermano mayor, hijo de su papá y de una señora que 

no ella no conocía, que había nacido antes que él se fuera a Suecia. Que lo buscaría 

para que se conocieran. 

  En ese tiempo ya había establecido un nexo con la familia de Julián, pero no 

encontró mayor eco y Alfredo  no les causó ninguna impresión afectiva. Se limitaron 

a encontrar divertido como hablaba el español por el acento extraño y la relación se 

enfrió más cuando ella preguntó acerca de Ernesto. Por la extrañeza que manifes-

taron se dio cuenta que ese niño estaba fuera de sus vidas y sin manifestar molestia 

alguna insistió en preguntarles si sabían dónde se encontraba o con quien podría 

contactarse, que Julián quería tener noticias de él. Nada le dijeron porque nunca se 

habían preocupado por el niño y que tampoco él, Julián, les había pedido noticias 

suyas las pocas veces que escribía o que llamaba por teléfono en los primeros años 

de su partida, porque después se fueron distanciando y alguna postal de fin de año 

o un saludo de cumpleaños fueron la relación que mantuvieron. Valeria se dio 

cuenta, por algunos comentarios, que el hijo menor había sido un dolor de cabeza 

y que su opción política lo había marginado de la familia, lo que se le hizo patente 

cuando le reclamaron el comportamiento del gobierno sueco con Chile. Le quedó 

claro que estaban con la dictadura, por lo que desistió acercarse a ella y optó por 

alejar a su hijo de esa familia. Entendió que el desapego de Julián hacia su hijo 

podía explicarse con el que su familia pudo haber tenido con él, pero ya no era el 

tiempo de hacer interpretaciones ni buscar excusas para disculparle su abandono. 

Había cumplido una parte de lo que quería hacer para normalizar la vida de su hijo, 

al menos sabiendo que tenía otros familiares además de los maternos. Pero ahora 

tendría que buscar a la hermana de la madre de Ernesto, que sería más difícil.  

 Había guardado en una cartera de cuero los documentos más importantes 

que debía preservar para ella y Alfredito. Creía que sus pasaportes, el certificado 

de nacimiento del niño, los certificados de matrimonio y fallecimiento de su marido, 

las dos hojas en que Julián había escrito sendas direcciones, la de su familia y la 

de la tía de Ernesto eran documentos que respaldaban su  vida y la del niño. Había 
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sacado la primera dirección y la había vuelta a guardar. Ahora retiraría la otra, la 

que quizás ya no servía. 

 El día sábado ubicó la calle en el mapa de la guía telefónica y alrededor de 

las once de la mañana partió con el niño hacia el sector sur de Santiago. No le fue 

difícil llegar porque la avenida cercana era una principal y la calle que buscaba  es-

taba a unas cuadras de donde habían descendido del microbús. El número que 

llevaba correspondía a una casa pequeña con antejardín y decidida tocó el timbre. 

En la puerta apareció una mujer madura, de pelo oscuro, con delantal que caminó 

hasta la reja y le preguntó qué deseaba. Valeria miró el papel y le dijo que buscaba 

a la señora Eugenia. Ella le dijo que sí, que era ella. Todo lo que había pensado 

decir al encontrarse con la mujer de ese nombre desapareció. No se sintió intimi-

dada sino que temerosa de generar una reacción que no sabía cuál sería una vez 

que le dijera a qué iba. 

-Mucho gusto. Lamento molestarla a esta hora en que me imagino que está 

preocupada de la casa, pero necesitaba hablar con usted. Me llamo Valeria y él es 

mi hijo Alfredo. Llegamos de  Suecia y traía su dirección porque Julián me la dio 

para que la ubicara. 

La mujer abrió sus ojos y se llevó la mano a la boca, ahogando una exclama-

ción. Luego reaccionó y como secándose las manos en el delantal abrió la puerta y 

la hizo pasar. Caminó apresurada para adelantarse, ordenar algo y permitir que se 

sentaran alrededor de una mesa baja que estaba entre unos sillones. Les pidió dis-

culpas por el desorden y luego dijo que iba a la cocina a apagar el fuego en el que 

tenía unas ollas. Al volver se sentó frente a ella y la quedó mirando. Valeria le sonrió 

y volvió a excusarse por la hora y quiso decir algo pero la mujer se le adelantó. 

-Creía que había sido inútil que escribiera esa carta a un desconocido, pero 

usted no sabe lo que me costó encontrar a quien me diera su dirección. Porque 

teníamos el nombre y nada más, que mi hermana nunca nos pudo dar sus datos, 

no sé si no los sabía, los había olvidado y simplemente no quiso. Pero llegó un 

momento en que nos dimos cuenta que sería imposible que nos los dijera si es que 

los conocía. Tenía una amiga que cuando iba a mi casa siempre pasaba con ella y 

después se iban a la suya a estudiar. Era a cuadra y media de donde vivíamos 

nosotros. Todavía vivía ahí porque no se casó y se quedó con los padres. Y se me 

ocurrió recurrir a ella por si acaso sabía algo de él, pero lo único que me pudo decir 

de ese tiempo fue que la familia tenía un negocio de muebles, una mueblería, en la 

calle Arturo Prat. Y lo sabía porque mi hermana le había pedido que la acompañara 

porque Julián le dijo que fuera a ver una cuna para la guagua que esperaba, que 

hablara con la persona que estaba a cargo que ya sabía que tenía que entregársela 

y llevarla al domicilio que ella dijera. Que era mi casa, donde vivíamos con mi marido 

y el primer niño que teníamos. La encontramos preguntando  por el apellido de Ju-

lián, suponiendo que el dueño era su padre. Y la encontramos. Pero la habían ven-
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dido y el nuevo dueño nos dio en nombre de la calle en que vivían, pero no el nú-

mero. Empezamos a buscar en la guía telefónica y encontramos la dirección. Ha-

blamos en la puerta con una mujer y después con un hombre, ambos de edad, que 

de mala manera nos atendieron cuando les dijimos a qué íbamos con mi marido y 

solo cuando los amenazamos con que haríamos un escándalo por negarse a dar la 

dirección de quien había abandonado a su hijo para arrancar al extranjero nos la 

dieron. Pero en fin, usted viene de allá y quiero saber qué me quiere decir. 

-Señora, el niño es hijo de Julián y me enteré hace muy poco tiempo atrás 

que tenía un hermano que se llamaba Ernesto y que su padre es el mismo de él. Y 

la verdad es que me vine de Suecia por eso. Quiero saber todo respecto al niño y 

como verlo para conocerlo y que mi hijo se encuentre con su hermano.  

-No sé qué decirle –respondió la mujer-. Hay tantas cosas que tendría que 

contarle respecto a él y lo que ha pasado el pobre, pero de una u otra manera estu-

vimos arreglándolas durante un tiempo, pero se nos fue haciendo cada vez más 

difícil con la situación en que estamos que tuve que escribir esa carta. No es que no 

queramos a Ernesto, pero no es justo que esté pasando lo que pasamos todos aquí, 

teniendo un padre en el extranjero que podría ayudarlo. Porque ya no nos da para 

más. 

Cuando calló, Valeria le preguntó con suavidad: -¿Qué pasó con la mamá del 

niño? 

-Ay, señora. Mi pobre hermana. Le tocó la mala suerte de sufrir lo indecible y 

los médicos pudieron ayudarla hasta cierto punto, porque después pareciera ser 

que ella no quiso saber más de nada. Lo único que le daba algo de vida era Ernestito 

pero después hasta él se dio cuenta que la mamá estaba enferma y que no podía 

estar con ella. Mire. Ella era estudiante cuando quedó embarazada y no se hizo 

problema en continuar con el embarazo porque decía que era capaz de tener un 

hijo como tantas mujeres solteras y que para eso tenía un compañero que la amaba. 

Pero ese amor duró hasta que el niño nació porque en medio de lo que estaba 

pasando él desapareció y ella se llevó al niño a la casa de nuestros papás, en Chi-

llán. A pesar de los problemas que le pusieron al final se encariñaron con el niño, y 

ella viajaba los fines de semana casi semana por medio, y a veces se quedaba por 

más días dependiendo lo que pasaba en la universidad. Así y todo se metía en las 

huelgas, marchas y peleas contra los enemigos del gobierno. Sin embargo cuando 

sabía que las clases se pararían por las tomas o huelgas partía al sur a estar con el 

niño. Nunca lo abandonó. Pero al final, cuando las cosas se complicaron ella en-

contró a alguien con quien compartía una relación y se veía contenta, a pesar de 

todo. Pero vino el golpe de estado y echó por tierra todo: las ilusiones, la seguridad 

que daba el creer que se estaba a luchando por un mundo mejor. Es que éramos 

jóvenes e ilusos. Y mi hermana lo resintió, más cuando se dio cuenta que estaba 

sola, que a su lado no tenía a nadie y que el futuro de su hijo ahora sería incierto.   

Y una mañana me avisaron que  estaba grave en la Asistencia Pública. Después de 
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eso nunca más fue como era: alegre, inteligente, simpática y linda. Se volvió retraída 

y aunque intentó retomar su vida para  titularse, trabajar y estar con Ernestito, tuvo 

varias  crisis que obligaron a internarla. Los psiquiatras que la atendieron en la clí-

nica de la universidad la trataron durante un tiempo de manera ambulatoria, la me-

dicaron y nos dieron todas las instrucciones para que viviera tranquila evitándole 

crisis y que si llegaban a ocurrir, de inmediato llamar o llevarla de urgencia a un 

centro asistencial para que le administraran la medicación que le recetaron para 

esos momentos. No las tuvo, por fortuna, pero comenzó a ensimismarse a tal punto 

que terminó encerrada en su pieza en la casa. Salía a comer, al baño y después 

volvía. No miraba la televisión porque a veces algunas imágenes la alteraban y ha-

bía que cambiar de canal. Ahora está sola con mi mamá, que ya está cansada y 

anciana, pero no le causa problemas ni es una carga, porque se fueron estable-

ciendo algunos hábitos, como que barra, haga el aseo y arregle el jardín trasero, 

donde sembraron algunas hortalizas para su consumo y para que ella se entretenga. 

El niño la va a ver seguido y ella lo mira, le hace cariño, le habla algunas cosas pero 

no sale con él. Pero no podemos seguir ayudándolas como antes. Por eso le escribí 

a Julián, diciéndole que mi madre había fallecido para ver si ello servía para algo, 

pero la verdad es que está viejita y viven a duras penas con su montepío y lo poco 

y nada que le mandamos con el niño cuando va..  

Valeria permaneció en silencio y abrazó a Alfredo. Vio la tristeza en el rostro 

de la mujer que carraspeando logró liberar su garganta. Se acercó a ella y le pidió 

un vaso de agua. Cuando volvió traía los ojos con lágrimas y al recibir el vaso lo 

dejó sobre la mesita y la abrazó. El llanto de Eugenia la conmovió y tratando de no 

llorar con ella le habló tranquilizándola:  

-Mire. Yo vine a ayudar a Ernesto y, por supuesto, a ustedes. Las cosas que 

son irremediables no las podemos evitar pero sí hacerlas llevaderas. La enfermedad 

de su hermana al parecer está controlada, pero con el dinero que me enviará Julián 

podemos remediar en parte sus necesidades. Me gustaría conversar con más tran-

quilidad con usted y si quiere, con su marido para ponernos de acuerdo en lo que 

les quiero proponer. Pero para eso usted tiene que estar tranquila y tener confianza 

en que haremos lo mejor por Ernesto y su madre. Y por supuesto, ayudarlos también 

a ustedes, si puedo. Le propongo que una vez que hable con su marido me llame o 

nos ponemos de acuerdo para juntarnos en alguna parte. Pero quiero pedirle un 

favor. 

Eugenia la miró y le dijo: –Sí, dígame. 

-Quiero conocer a Ernesto y que mi hijo también lo vea. Es importante que 

antes usted le diga que hemos venido y lo prepara para que nos encontremos. Me 

gustaría que fuera lo más pronto posible, ojalá mañana. Veamos cómo reacciona el 

niño y después vemos otras cosas. Lo que más me importa es que se conozcan 

ambos ¿Podría hablar con su marido cuando llegue? 
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-Hoy llega como a las seis de la tarde porque atiende un pequeño negocio 

que tenemos en un mercado y que nos ayuda a sobrevivir, porque con nuestros 

sueldos nos resulta complicado. Los niños andan en una cancha de fútbol por aquí 

cerca y llegan después de las dos a almorzar. Yo soy secretaria en una empresa 

constructora y él es empleado público. Trabaja en el Ministerio de Salud como ad-

ministrativo, así que imagínese nuestros sueldos. Pero por lo menos nos alcanza 

para comer. Apenas llegue le contaré todo y la llamaré esta misma noche porque a 

mí también me gustaría que los niños se conocieran. No sé cómo es Julián pero el 

niño no se parece a usted, así que me hago una idea; en cambio Ernestito se parece 

a su madre y es pecoso como ella. 

Valeria se levantó y le estiró la mano a manera de despedida, le acercó la 

cara y la besó, gesto que Eugenia correspondió. Luego se agachó y besó a Alfredo: 

-Me gustó conocerte. Ya verás que tu hermano te querrá mucho –le dijo, aca-

riciándole la cabeza. 

Cuando se marcharon le preguntó al niño si había comprendido lo que con-

versó con Eugenia y el niño le dijo que sí, que la mamá de su hermano que no 

conocía estaba muy enferma y que él no vivía con ella. En seguida el mismo niño le 

dijo que podría irse a vivir con ellos, lo que sorprendió a Valeria.  

Al día siguiente Eugenia la llamó y la invitó a tomar onces con ellos, para que 

Ernesto y Alfredo se conocieran, así como con sus primos. Y que ahí podían con-

versar con su marido presente, lo que fue aceptado por ella. En la tarde dominical 

hicieron el mismo camino que el día anterior y al llegar a la casa salieron la pareja, 

los tres niños y Ernesto, que inmediatamente fue  hacia  Alfredo  y  le  estiró su 

mano. 

–¿Así que tú eres mi hermano? Me gusta conocerte. –Luego se acercó para 

abrazarlo y Alfredo se quedó quieto. Cuando lo soltó los otros tres niños lo saludaron 

y después lo hicieron con Valeria.  

Eugenia dijo a sus hijos que llevaran a Alfredo a la plaza del barrio porque 

ellos iban a conversar, pero que no se quedaran mucho rato porque iban a poner la 

mesa muy luego. Acto seguido se sentaron y quien inició la conversación fue Ma-

nuel, el marido de Eugenia: 

–Mi señora me contó lo que habían conversado ayer, por lo que es innece-

sario que repitamos lo mismo. A mí me gustaría saber si usted tiene algún plan o 

trae alguna propuesta de Julián para su hijo, porque el venir a conocernos debe 

tener una razón, me parece. 

-Por cierto. Pero no vengo a hablar en nombre de Julián, sino por mí y mi 

hijo. Si él quisiera algo o se ha puesto en contacto con ustedes yo no lo sé, pero 

igual a mí no me importa porque cuando me vine le dije que yo resolvería la situación 

porque mi hijo tenía un hermano que debía conocer. Quedamos de acuerdo en que 

él enviaría mensualmente una cantidad de dinero para sus dos hijos y para mí. Pero 

al enterarme de la situación de la madre de Ernesto creo que a ella también debo 
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ayudar, es decir, compartir parte de lo que a mí me envíe para sufragar sus gastos 

esenciales. No tengo ningún problema pues es lo menos que puedo hacer por ella. 

Eso es lo que creo que debo hacer en lo económico. Pero hay algo más que creo 

que ustedes sí deben resolver con nosotros y se refiere directamente con Ernesto. 

Ayer, cuando nos fuimos de aquí le pregunté a mi hijo si había comprendido lo que 

conversamos y me dijo que sí, que la mamá de Ernesto estaba muy enferma y luego 

me preguntó si él podía vivir con nosotros. Me sorprendió porque no me imaginaba 

que podría decir algo semejante, máxime si no lo conocía, pero me parece que es 

algo que ustedes pudieran considerar. 

Manuel fue quien habló primero:  

-La verdad es que cuando Eugenia escribió lo hizo después que conversa-

mos de qué manera podría ayudarnos el padre porque nosotros estamos medio 

ahogados. Desde que envió la carta y ahora han pasado algunos meses y la situa-

ción no se mejora, más bien va de mal en peor, por lo que esa ayuda nos habría 

venido muy bien. Pero lo que nos propone, por lo menos a mí, me parece mejor, 

porque sería una boca menos y todos los gastos que significa un niño de la edad de 

Ernesto, porque para nosotros es otro hijo más. 

Cuando terminó Eugenia le tomó la mano a Valeria y le habló mirándola a los 

ojos:  

-No vaya a creer que no lo queremos. Es como un hijo más. Nos apena que 

no pueda estar con su mamá, aunque cuando la ve ella pareciera mejorar por un 

momento. Sé que usted lo va a querer y que él aprenderá a querer a su hermano 

chico. Pero le quiero pedir algo: eso sí: no lo aleje de nosotros. Cuando quiera venir 

tráigalo para que nos vea o avísenos cuándo nos va a visitar. Nuestra casa está 

abierta para ustedes, así que no tenemos problemas. 

Valeria se impresionó con sus palabras y le aseguró que también ellos po-

drían visitarlos, porque eran todos una misma familia. Y si ella no era la madre de 

Ernesto trataría de asumirlo como un hijo más. Pero que les pedía que hablaran con 

él y le preguntaron si estaría de acuerdo en vivir con su hermano y esta nueva tía 

que le aparecieron de la noche a la mañana. 

Se levantaron y Eugenia fue a preparar las cosas para las onces, acompa-

ñada por Valeria mientras que Manuel iba a buscar a los niños. Cuando llegaron 

todos hablaban y hacían que Alfredo les contara cómo era Suecia y se reían de su 

forma de hablar, sin que él se enojara de sus comentarios, participando de las bro-

mas que se hacían entre ellos aunque no las entendiera.   

Llegada la hora de partir todos abrazaron a Alfredo y lo trataron como a un 

par, a pesar de tener unos años más que él.  

-Chao, primo, -le dijeron los hijos de Eugenia y Manuel, en tanto que Ernesto 

lo abrazó diciéndole “Chao, hermanito, espero que nos veamos seguido”.  

Sus tíos lo besaron y Valeria se despidió con besos de todos. A Ernesto, que 

ya había entrado a la adolescencia, lo abrazó y jugó con su cabello. Al despedirse 
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del matrimonio les dijo que los esperaba el sábado en su departamento, a la misma 

hora que habían venido ellos, y que durante la semana Eugenia la llamara si quería 

conversar algo, pero en la noche, porque todo el día estaba en su trabajo. 

En la noche del miércoles recibió una llamada de Eugenia para decirle que 

habían conversado con Ernesto y que él también estaba contento de irse a vivir con 

ellos. Que si quería podrían llevarle su ropa y algunas de sus cosas el sábado o 

esperar hasta cuando ella dijera. Valeria le dijo que estaba bien y que le prepararía 

un espacio en el dormitorio que por un tiempo tendría que compartir con Alfredo. Al 

comentarle al niño lo que le había dicho Eugenia se alegró y le dijo que ordenaría 

sus cosas para dejarle espacio a su hermano. Valeria le avisó a la señora que a 

diario iba a trabajar a la casa que a partir de la semana siguiente llegaría otro niño 

al departamento, por lo que más adelante hablarían de arreglarle el pago mensual. 

Desde el día que Ernesto llegó al departamento se abrió un nuevo horizonte 

para Valeria, que comenzó a vivir para los dos niños que a medida que crecían se 

iban complementando y reconociéndose como el hermano mayor y el hermano me-

nor, y aunque Ernesto no le decía mamá sino tía, la relación se fue haciendo similar 

a la de Alfredo y ella. El niño le preguntó por su padre y por qué no se había quedado 

con su madre, a pesar que ya su tía le había tratado de explicar la situación que les 

había tocado vivir; inquiría acerca de su relación con el padre y por qué lo había 

conocido en Suecia; por qué se habían venido los dos y no él, todas preguntas que 

Valeria trataba de dilucidar y que fueron abriendo más interrogantes. Antes de que 

se cumpliera un año del regreso le dijo a Julián  que era necesario que los niños 

viajaran, no solo porque Alfredo quería verlo y lo echaba de menos, sino porque 

debían conocerse con Ernesto y el niño debía recibir de sus labios las respuestas a 

sus preguntas. Así comenzaron a viajar ambos todos los años en el período de 

vacaciones, siempre con los pasajes que les mandaba Julián, pero Valeria no volvió 

y ellos nunca manifestaron interés en quedarse a vivir con él.  

Se encontró con Julián cuando viajó a Chile para el casamiento de Ernesto y 

después, cuando nació el primer nieto. Ya no mantenían ninguna relación, salvo las 

tarjetas impresas para las fiestas y una que otra llamada cuando quería saber de 

los hijos. 

Y al paso de los años se afianzó la amistad entre los hermanos y sus primos 

así como la de ella con Eugenia y Manuel. Se enteraba de lo que acontecía con la 

madre de Ernesto, quien la visitaba mensualmente y le llevaba lo que necesitaba 

para vivir, siempre volviendo con el pesar de verla sola y encerrada, pues había 

partido su abuela y le tocó vivir la pena de su madre, quien llamó a la hermana para 

decirle que la anciana estaba grave y había que llevarla a un hospital. Y en esa 

soledad tampoco quería salir a pasear con él y continuaba preguntándole lo que le 

sucedía en la escuela aunque él le dijera que estaba en la universidad. 

Le correspondió aconsejarlos con sus amores, ayudarlos con sus frustracio-

nes, acompañarlos en sus logros. Alfredo se hizo profesor y Ernesto veterinario, uno 
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con aspiraciones académicas que lo tenían estudiando el doctorado y el mayor es-

tablecido con una pequeña clínica que le permitió casarse y ayudar a su madre 

hasta que  también partió. Valeria era feliz y cuando los dos hijos dejaron la casa 

que había comprado y se independizaron, ella decidió venderla para trasladarse a 

un departamento pequeño, que permitiera recibir sus visitas y tener espacio para 

sus nietos, cuando llegaran. Creía haber cumplido con la tarea que la vida le enco-

mendó. Fue el tiempo en que comenzó a salir con compañeras de trabajo a bailar a 

la discoteca de adultos.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



82 
 

LOS CAMINOS DEL ENCUENTRO 

 
No estés lejos de mí un solo día, porque cómo 

 Porque, no sé decirlo, es largo el día, 

Y te estaré esperando como en las estaciones 

Cuando en alguna parte se durmieron los trenes. 

(Neruda) 

 

El silencio que se hizo entre ellos fue largo, hasta que Valeria le preguntó si 

después de partir supo algo más de la mujer herida. 

 -En un comienzo le escribía a mi hermana para que me informara acerca de 

ella, de tal manera que me mantenía al tanto de lo que pasaba en el hospital. Me 

contaba cómo llegaban heridos a bala que eran sacados por los militares y llevados 

sin decir adónde, o la manera en que llegaban a allanar algunas salas a ver  quiénes 

estaban internados y por qué. Tuvieron que redoblar los turnos porque se habían 

sacado a médicos, enfermeras y auxiliares que suponían eran partidarios del go-

bierno constitucional, ya por sospechas o por delaciones de los mismos colegas. 

Me comentó que en esos días estuvo más cerca de ella y logró que le dijera cómo 

ubicar a su hermana para que supiera qué tenía que hacer, porque lo más seguro 

era que la dieran de alta aun sin  terminar su tratamiento. Como el control militar 

estaba destinado a la vigilancia y persecución de quienes todavía continuaban in-

tentando oponerse a los golpistas, a ella no le dieron importancia, por lo que pudie-

ron dejarla hasta que se recuperó y pudo caminar sin que nadie la apoyara. Además 

se preocuparon de los puntos que tenía en la cara y en el pecho. Lo difícil fue la 

parte psicológica, porque ferrocarriles, extrañamente, había hecho un sumario y se-

guido un procedimiento como si en el país hubiera normalidad. Tenían que dilucidar 

si había sido un accidente o un intento de suicidio para los efectos del seguro, cues-

tión  de la que nadie se había preocupado. En una de las últimas cartas mi hermana 

me dijo que después de unas sesiones con el psiquiatra él había concluido que ella 

se había lanzado del tren, aunque no señaló las razones por la cual había tomado 

esa decisión. Pero que privadamente le informó que la joven se había manifestado 

abiertamente  en contra de los “militares asesinos” y que, por supuesto, eso no lo 

podía escribir en el reporte médico. Lo último que me escribió fue que la habían 

dado de alta como al mes de haber ingresado y que después no supo nada más de 

ella. Incluso cuando estuvo en Francia conversamos acerca de lo acontecido y me 

señaló que el médico le había señalado que el episodio estaba relacionado con un 

estallido esquizoide y que era muy posible que ella tuviera esa condición, pero que 

no se le podía tratar en el hospital de urgencia. Y por cierto, cuando volví no hice 

ningún intento de buscarla porque ya casado y con familia volver a revivir lo que 

había pasado en casi tres meses y hacía ya tantos años no tenía sentido. Aunque, 

a decir verdad, nunca se me ha olvidado. 
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Valeria se había puesto de pie y se sirvió un vaso de vodka con agua tónica. 

Le preguntó a él si le servía. Le respondió que no, porque después manejaría. Pero 

igual se lo sirvió. Se lo pasó y se sentó en otro sillón, frente al sofá en que él había 

quedado. 

-Hay algo que no entiendo en lo que me contaste. Si la viste tan mal ¿por qué 

no te quedaste? 

-Porque tenía que irme a Francia. Un amigo del ministerio que no era parti-

dario del gobierno me llamó días antes para avisarme que estaban citando a la 

gente que tenía responsabilidades políticas en el servicio, y que no me presentara 

porque un abogado de su mismo partido me había denunciado como el cuadro  res-

ponsable de mi partido en el ministerio, lo que era falso.  El día anterior al que me 

fue a buscar mi hermana habían ido a dejar a mi departamento una notificación  para 

que me presentara en la repartición el día de mi partida, a las nueve horas, para 

hacer entrega de la documentación que estaba bajo mi responsabilidad, dar cuenta 

de los vehículos a mi cargo y responder por los fondos que se me habían asignado 

para desarrollar los proyectos. Nada de eso correspondía a mis funciones porque 

trabajaba en el departamento de recursos humanos y tenía que ver con el personal. 

No era ingeniero ni técnico. Es decir, mi responsabilidad era administrativa, por lo 

que era muy posible que se me quisieran hacer cargos por cosas inexistentes y 

detenerme como sabía que había sucedido con otros compañeros. Más aún si ya 

tenían la información de mi militancia y que era parte del equipo político de apoyo 

al ministro. Por cierto que no tenía alternativa y fue la decisión que tuve que adoptar. 

Creo que eso es lo que me ha acompañado como si fuera un sentimiento de culpa, 

pero en ese momento no podía hacer otra cosa. Sí me tranquilizó que estuviera 

consciente y fuera de peligro. Pero mi preocupación fue y siguió siendo la causa de 

su determinación. 

Valeria quedó pensativa y luego le pregunto:  

-Pero dime la verdad ¿la querías? 

-Fueron tan pocos los momentos que compartimos que difícilmente podría 

haber nacido amor, como lo planteas. Hubo un acercamiento afectivo, por cierto, 

tanto como físico. Era muy bonita, atractiva y muy tierna en los momentos de intimi-

dad que tuvimos. Pero dime tú por qué me haces esas preguntas. 

-Lo que me pasa es que no quiero verte como irresponsable, aunque sé que 

no tenías alternativa. Pero quedan otras cosa que aclarar, como por ejemplo ¿co-

nociste a su familia? 

-No. Sabía de una hermana que tenía en Santiago, pero de nadie más. Ella 

era muy reservada con su vida y no hacía comentarios respecto a sus padres, por 

ejemplo. Tampoco supe si tenía más hermanos. Como te dije, lo último que me 

contó mi hermana fue que le dieron el alta y después nunca más supo de ella. 

-La última pregunta: ¿Cómo se llamaba? 

-Elvira Marín. 
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Valeria se puso de pie y volvió a llenar su vaso, que en medio del relato de 

Lafont había vaciado. Nuevamente se sentó y le tomó una mano. Lo miró un instante 

y luego lo besó. Cuando se separó le habló lentamente.  

-Me había hecho el firme propósito de no volver a tener un compromiso sen-

timental. Durante mucho tiempo los esquivé y a pesar de tener uno que otro ro-

mance ocasional, no me acosté con ninguno porque temía, justamente, volver a otra 

frustración. Es complicado esto de rehacer el interés en el amor, especialmente ha-

cia un desconocido, que es lo que comúnmente sucede. Porque eso es lo que pasa 

contigo. Hasta hace unos minutos eres un perfecto desconocido, más allá de la no-

che que pasamos juntos y de los momentos de alegría que hemos tenido bailando. 

Pero ahora la cosa es muy diferente. 

Se volvió a levantar y Lafont también se puso de pie sin saber lo que haría, 

temiendo que se iba por lo que le había contado o creyendo que se alistaba para ir 

a la discoteca, pero Valeria le dijo que no se levantara, que se quedara sentado 

porque tenía que decirle algo más. Fue hacia la cartera que había dejado colgada 

a la entrada y extrajo algo de ella. Se volvió a sentar al lado del hombre y le mostró 

lo que había sacado. 

-Mira esta foto. Ese es Alfredo, mi hijo menor. Este otro es Ernesto, el hijo de 

Elvira y de Julián.  

Lafont la miró sorprendido y no supo qué decir. Pero Valeria continuó:  

-No sé si será el destino o el azar. No sé si la suerte, los astros o qué diablos 

mueven las vidas, pero después de tantas vueltas y de saltar de una parte del 

mundo al otro venir a caer en un salón de baile y encontrar que las nuestras estaban 

conectadas desde hace tanto tiempo, es algo que no podemos desechar. Sí sé, 

ahora, que esta noche no iremos a bailar. Quiero que nos emborrachemos aquí, los 

dos, para que mañana al levantarnos me vuelvas a ofrecer café e impidas que me 

vaya a mi departamento para que volvamos a hacer el amor. Que me retengas. Que 

digas que soy la mujer que esperabas. Que me pidas despertar conmigo a tu lado. 

Pongamos música. Me dijiste que te gustaba Jacques Brel. Si tienes un disco de él 

bailemos “Ne me quittes pas”, como nuestra promesa de amor.  
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