Rodolfo Gomez Cerda

A\

~ BAILAN DO

PASADO




RODOLFO GOMEZ CERDA

BAILANDO CON
EL PASADO

NOVELA
2016



Registro de Propiedad Intelectual N° 265.674
© Rodolfo Gémez Cerda, 2016
|.S.B.N. 978-956-362-625-4

Disefio de portada: Carlos Cancino Rojas.



“Lo que yo queria escribir era otra cosa, otra cosa mas larga
y para mas de una persona”, no fueron exactamente las pa-
labras de Proust. Pero me apropio de ellas para dedicarte
este libro, que era la deuda que tenia contigo.
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EL ORIGEN DEL DOLOR

Tantas dulces alegrias,
Tantos magicos ensuefios
¢, Doénde fueron?

Tan alegres fantasias,
Deleites tan halaglefios,
¢ Qué se hicieron?
(Espronceda)

-iTodos a La Moneda. Intento de golpe militar! jRapido! —el grito del joven
acompafio el estruendo de la puerta al abrirse violentamente, lo que se estaba repi-
tiendo en todos los pabellones de la facultad.

Las salas quedaron vacias al igual que las oficinas y laboratorios. En los pa-
tios que rodeaban los edificios se agrupaban quienes no iban corriendo hacia la
salida, que a medida que llegaban a la avenida iban llenando las calzadas, iniciando
una marcha hacia el centro de la ciudad. Primero fue un rumor y luego la certeza de
lo que estaba aconteciendo lo que motivé el avance de la presurosa marcha de
cientos de estudiantes, funcionarios y académicos, con sus consignas y canticos,
hacia el palacio presidencial. A medida que la columna bajaba por la avenida la
gente se sumaba a ella 'y se hacia mas fuerte el &nimo de quienes aseguraban que
con la unidad de todos seria derrotado el golpismo. En la marcha comenzaron a
aparecer banderas partidarias y chilenas y escasas pancartas, mostrando que a
pesar de lo que se temia el hecho era sorpresivo. Circulaba entre la gente que avan-
zaba con premura y decision la noticia de la sublevacion de un regimiento de blin-
dados cuyos tanques rodeaban La Moneda y que al parecer habia muertos. Quienes
oian las noticias en sus radios a pilas pedian silencio y asi fueron reproduciéndose
las novedades, que al transmitirse a viva voz se transformaban y se hacian contra-
dictorias.

Derrotado el alzamiento, al llegar se encontraron con otras columnas y con
los camiones que los trabajadores municipales estacionaron rodeando la casa de
gobierno como barrera defensiva, que era mas simbdlica que efectiva, pero parte
del fervor volcado por la gente en apoyo al Presidente. Era la esperanza en que a
partir de ese momento se avanzaria en el proceso politico encabezado por el man-
datario y una demostracion de fuerza que parara los intentos golpistas. Todos creian
gue la salida del duro momento que se vivia estaba en el fortalecimiento popular y
de sus organizaciones, pero la discusion politica demostraba que habia poca clari-
dad en el camino que se debia tomar para lograrlo. A pesar de todo, quienes esta-
ban desde temprano esperando las palabras que sefalarian el rumbo fueron enar-
deciendo las consignas que ni siquiera el frio y la llovizna que comenzé a caer lo-
graban atenuar. Eran protagonistas del momento y sabian que todos tenian un pa-
pel en la defensa del gobierno, pensando en la situacion politica y en su propio



compromiso con el proceso mas que en sus vidas personales. Pero en cuatro de
ellos los hechos que se desencadenaron a partir de ese dia fueron entrelazandose
en sus existencias, sin saber que en algin momento sus vidas regresarian al remoto
punto de partida.

Fue en el mes de junio y el pais estaba tensionado por la escalada cada vez
mas violenta contra del gobierno constitucional, desatada por los promotores del
golpe de estado, En las poblaciones populares sus habitantes entraron en una agi-
tacion que los llevé a prepararse para el momento en que se desatara el alzamiento
militar y en las fabricas y empresas en manos de sus trabajadores reforzaron las
medidas de seguridad contra los sabotajes. La vida diaria era de una real incerti-
dumbre, porque dia a dia habia que ver donde habria pan, azucar o los articulos
minimos necesarios para alimentarse. No llegaba leche a las ciudades porque los
latifundistas y duefios de las lecherias preferian botar la produccién antes de entre-
garla a las empresas que la procesaban; se terminaba el combustible porque los
camiones no circulaban desde las refinerias a las bombas expendedoras. Y en los
comercios sus duefios acaparaban los productos que obtenian de la distribuidora
estatal para venderlos en el mercado negro a precios superiores, logrando con ello
aumentar el malestar de toda la gente y provocar reacciones violentas que ayuda-
ban al crecimiento de la oposicién al gobierno. Sin embargo, la marcha en defensa
del proceso que encabezaba el presidente dejaba la esperanza de una respuesta
gue detuviera el golpismo e iniciara una etapa de mayores definiciones politicas.

La masa que habia llegado a La Moneda pedia decisiones que obligaran a la
oposicion golpista a responder por los intentos desestabilizadores y, especialmente,
a denunciar la intromision norteamericana en todos ellos. Y se podian ver y oir cla-
ramente las diferencias entre los grupos politicos que expresaban sus consignas
intentando apagar las de los otros o demostrando con gestos y acciones con sus
brazos que la lucha debia ser frontal y armada. Sin embargo, tres jévenes de barba
espesa y pelo largo permanecian quietos y silenciosos, en actitud vigilante en la
parte externa de la plaza, formando un triangulo que indicaba claramente que quien
estaba adelante era acompafiado por otros dos que se ubicaban a un paso mas
atras de él, a cada lado. No llamaban mayormente la atencion de quienes estaban
a su alrededor porque su apariencia era la misma de muchos otros que estaban en
medio de la concentracion. El de adelante era el que mas se esforzaba por mirar
hacia la gente que se encontraba en las primeras filas, al parecer esperando que
alguien al girar la cabeza lo viera, porque hacia intentos de levantar un brazo cada
vez que se daba la posibilidad de encontrarse con las miradas. Por su manera de
actuar se hacia visible que participaban en alguno de los grupos cercanos, identifi-
cados por la cantidad de banderas que enarbolaban. El que intentaba hacerse notar
alzando el brazo, hacia tres afios que se habia incorporado a esa organizacion y
participaba en su coordinacion zonal sin dejar de lado su participacion en las activi-
dades de agitacion en la universidad. Se habia ido a vivir a un campamento en el



sector alto de la capital, abandonando la casa familiar después de una discusion
con sus padres que le reprochaban lo que hacia, ya que ellos eran abiertos oposi-
tores y estaban de acuerdo en que habia que derrocar al gobierno. Y cuando le
echaron en cara el bienestar que le daban y lo que le significaria el irse, les dijo que
esa era la despedida y el precio que habia que pagar porque -como se los gritd
antes de salir- “El llamado de la revolucién es superior a cualquier interés personal
e individual porque lo importante es el pueblo y su liberacion”.

No podia saber que ello cambiaria su vida de manera absoluta.

Las responsabilidades politicas no le impidieron hacerse cargo del embarazo
de su compafiera, una estudiante de bibliotecologia que conoci6é en una reunion y
gue comenzd a compartir la vida con él. No vivian juntos pero a diario se veian en
la sede universitaria y la acompafaba a sus controles en el servicio médico de es-
tudiantes donde era atendida gratuitamente. Cuando podian pasaban todo el dia sin
separarse y muchas veces participaban en las mismas reuniones, hasta que llega-
dos los ultimos meses del embarazo ella dej6 de asistir porque se le dificultaba llegar
a lugares que no siempre conocia, pero por sobre todo, le era imposible soportar la
humareda en esas piezas no siempre bien ventiladas y que tenian como sello el ser
espacios al que accedian solo algunos.

Una vez confirmado el embarazo ninguno de los dos pensé en ponerle fin'y
sabiendo los problemas que les significaria la llegada de un hijo o hija, comenzaron
a planear sus vidas considerando que ambos aun eran estudiantes y dependian de
la ayuda de sus casas, complicAndose la situacion al haberse ido él de la suya. Lo
gue en un comienzo se les hizo posible, dado que ella tenia asegurada la residencia,
la alimentacioén y su atencion médica, a medida que avanzaba el embarazo las co-
sas se fueron dando de otra manera y las ilusiones de la joven chocaron contra la
realidad y el compromiso politico de Julian, que aunque compartido por ella, resintio
haber estado en el parto acompafada solo por su hermana mayor que trabajaba en
Santiago. Y asi como vivié ese momento sin su compafiero, debié enfrentar todo lo
gue significd congelar sus estudios en la universidad y comenzar a criar al nifio
recién nacido con la ayuda de la hermana. Las primeras semanas después del alta
se quedo en su casa hasta que partié al sur para permanecer el resto del afio en la
de sus padres, porque no podia permanecer en la residencia universitaria y no tenia
como vivir con el nifio en otra parte. Comenzé paulatinamente el alejamiento del
amado que terminaria en un quiebre definitivo para quedar sola con su hijo, que
hubo de dejar con su madre para poder finalizar sus estudios y asi lograr un trabajo
gue permitiera tenerlo a su lado definitivamente.

A la manana siguiente de ese dia de fin de junio recordd lo sucedido des-
pués de la marcha, creyendo ver que se abria una puerta para mirar las cosas de
otra manera y salir del estado en que habia quedado después de terminar con el
padre de su hijo. Con la repentina salida de la facultad olvido tomar el abrigo que se



habia sacado y que colgara en el respaldo de la silla, quedando solo con la cha-
guetilla que llevaba debajo. La fina llovizna que caia le tenia su pelo totalmente
mojado y a pesar de intentar cubrirse con ella, se le veia su cara descompuesta por
el frio e intentando combatirlo con saltos. A su lado habia un hombre joven mayor
gue ella, vestido con impermeable y con paraguas, que le dijo que se protegiera
junto a él. Cuando se le acerco la vio tiritar y se dio cuenta que debajo de la chaqueta
tenia solo una blusa y sin nada de lana que la abrigara. Estaba entumida y su pali-
dez llevé al hombre a preguntarle como se sentia. Su gesto de respuesta hizo que
le propusiera llevarla al ministerio donde él trabajaba, ubicado a la vuelta de La
Moneda y ahi podria tomarse un café y pasar el frio antes de irse a su casa. Ya
habia hablado el Presidente y la concentracion terminaria pronto, lo que hacia inne-
cesario permanecer mas tiempo mojandose. Ella aceptd y fue con él. En las venta-
nas de las oficinas muchos de los funcionarios miraban lo que sucedia abajo mien-
tras otros permanecian sentados frente a sus escritorios. El joven le indicé dénde
estaba el bafio de mujeres y pidi6é a una compafiera que la ayudara a secarse, mien-
tras él le preparaba un café.

El término de la jornada laboral se adelanté porque casi nadie regreso des-
pués de la concentracion, de tal manera que esperé que ella se sirviera el café y se
repusiera para salir de la oficina. En el ascensor le pregunt6 hacia dénde iba'y como
era en su misma direccion le ofrecio irse con €l en el auto hasta el lugar que a ella
le acomodara. Y como acepto6 se fueron conversando de lo que estaba aconteciendo
y él le preguntd qué hacia, a lo que respondié que era estudiante en préactica, es-
perando poder titularse a pesar de como estaban las cosas. La dejo a la entrada de
la residencia estudiantil donde vivia y al bajarse le pregunté si al dia siguiente la
podia llamar al trabajo para saber de su salud. Ella le dijo que si, y le dicto el nUmero
telefonico de la institucion donde estaba haciendo la practica remunerada. Antes de
cerrar la puerta le dijo su nombre.

Al ingresar al pabell6n en que residia se encontré con una carta del departa-
mento de bienestar estudiantil que la citaba a una reunién para ser informada de la
resolucion adoptada a raiz de una solicitud que habia hecho y que estaba relacio-
nada con su hijo. La firmaba una asistente social y le solicitaba que acudiera lo mas
pronto posible. Decidié que iria a primera hora de la mafana.

No paso buena noche y al levantarse se sinti6 mal y comprob6 que le estaba
comenzando la gripe, por lo que se arropd mejor que el dia anterior y fue a las
oficinas del servicio que la citd. La asistente social la recibié de manera muy amable
y de inmediato se dio cuenta de su estado y le dijo que pidiera hora al médico del
servicio estudiantil desde esa oficina, facilitandole el teléfono y dandole el numero
gue saco de un impreso. Con cierto humor le pregunt6 qué desarreglo habia hecho,
pero al enterarse que el frio era producto de la marcha del dia anterior, le dijo que
ella también habia marchado con su marido que trabajaba en uno de los departa-
mentos universitarios y permanecido hasta después del discurso del Presidente,
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pero que andaba abrigada y con botas, por lo que se salvé de la gripe. A pesar del
entusiasmo con que comentaba la cantidad de gente que estaba dispuesta a defen-
der al gobierno y especialmente la juventud, que con su idealismo podia ser la
fuerza que ayudaria a vencer a quienes estaban dispuestos a derrocarlo, no ocul-
taba la preocupacion de lo que podia acontecer con la oposicién. En la conversacion
le comentd haber conocido en la marcha a académicos y docentes colegas de su
marido que no pensaba que podian participar en un acto de esa naturaleza. Le habl6
de la necesidad de respaldar al gobierno y de luchar para impedir el golpe de estado.
Después, disculpandose, le informd que considerando que tenia un hijo y era sola
le habian aprobado una beca mensual para el segundo semestre, condicionada a
Su egreso ese mismo afo y, por lo tanto, a cumplir con todas las obligaciones aca-
démicas, especialmente con la practica profesional. La interrumpié para decirle que
ya la estaba haciendo, sin mencionar que era minimamente remunerada, esperando
concluirla antes de terminar el afio para asi titularse y poder estar con su hijo. La
profesional le pidié que le contara cudl era su situacién y ella le informé acerca de
todo respecto a su hijo, haciendo hincapié en que lo veia cuando podia viajar, aho-
rrando dinero para los pasajes siempre que le era posible y como a veces no le
alcanzaba para estos, habia pedido la ayuda econémica.

La mujer se conmovid y le dijo que acudiera a ella si tenia alguna necesidad
imperiosa y que ademas pediria que la liberaran del pago de la mensualidad en la
residencia estudiantil o, al menos, se le rebajara a la mitad.

Cuando sali6 se fue directo hacia la biblioteca donde estaba realizando la
practica y por primera vez desde hacia mucho tiempo sinti6 que se iba arreglando
su existencia. Mas alla de la preocupacién politica quedé aliviada porque podria ir
a su casa mas seguido y ver al nifio, que cada vez que regresaba lo encontraba
mas crecido y le apenaba no estar a diario, oyéndolo hablar y verlo correr.

Los gritos destemplados y las discusiones en el microbus que la transportaba
al centro no disiparon su alegria, y pensaba en lo dificil que estaba siendo vivir en
el pais sin tomar parte en lo que sucedia en todos los lugares; en los enfrentamien-
tos verbales con los enemigos del gobierno y en cada una de las acciones de apoyo
gue demostraban el avance hacia una sociedad mas justa y democrética, pero tam-
bién sabia de mujeres y hombres que a diario reclamaban por la falta de comida sin
entender las razones de ello. Pero, a pesar de todo, ese dia se sentia mas optimista
respecto a su futuro, lo que se completd con la llamada telefénica de quien la habia
atendido el dia anterior, que le preguntaba como habia amanecido y le deseaba un
buen viaje.



¢BAILAMOS?

Me cogiste el corazon,

y hoy precipitas su vuelo
con un abril de pasion

y con un mayo de celo.
(Miguel Hernandez)

Lafont llegaba al lugar con reticencia mas que curiosidad, cumpliendo con la
palabra dada a un matrimonio amigo. Habian acordado que con otra pareja, también
amiga, irian a comer y bailar a propésito del cumpleafios de una de las mujeres.
Habria preferido ir a una parrillada o a un buen restaurante y no a ese lugar del cual
no tenia ninguna referencia, que por el solo hecho de leer en el anuncio que era un
local de diversion y de esparcimiento para adultos ya le generaba extrafieza. De
hecho no era una discoteca juvenil porque ofrecia clases de tango y de otros ritmos
gue no eran, justamente, propios de adolescentes ni de gustos juveniles. La palabra
adulto estaba acompafiada por el adjetivo joven, lo que podria ser interpretado que
no era para viejos. Su imaginacioén lo llevaba a escenas de distintas peliculas que
narraban historias de personas maduras que concurrian a salones de baile como
una manera de combatir su soledad y encontrar la pareja que las sacara de ella.
Por eso cuando ingresaron y vio el mostrador del bar, la caja y hacia la derecha una
masa de personas bailando mientras una orquesta tocaba mdasica tropical, fue
grande su sorpresa. Una pista de baile llena y rodeada de mesas era el ambiente
gue no esperaba encontrar en ese lugar que veia a diario cuando pasaba camino a
su trabajo o de regreso a su casa. Pero al preguntarle las amistades que lo habian
llevado qué le parecia el lugar, debio reconocer para si que aquello que se imagi-
naba era un prejuicio producto de su propia imaginacion, pues a quienes veia en
ese momento no eran los personajes de filmes amargos que trataban lastimera-
mente la soledad de las personas mayores.

Luego de ser acomodados en la mesa previamente reservada miré con aten-
cién a las parejas de distintas edades que llenaban la pista con un frenesi carnava-
lesco. Y al recorrer con los ojos todo el lugar pudo darse cuenta que en las mesas
habia grupos, parejas y que eran numerosas las ocupadas por mujeres solas que
aceptaban la invitacion a bailar de quien las hacia. Y le impresioné esa especie de
comunion en el baile que se veia especialmente entre personas que compartiendo
distintos ritmos, al parecer no se conocian.

Lo vio como un espacio para él desconocido, con sus cédigos sociales esta-
blecidos, hombres y mujeres disfrutando bailar y que con el correr de las horas se
integraban en un mundo comun en el cual lo principal era la diversion. Y asi lo en-
tendio él porque cuando las amistades fueron a la pista y quedé solo en la mesa,
con un gesto como de saludo le indicé a una mujer que estaba en la mesa contigua
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gue la estaba invitando a bailar. Ella asinti6 y salieron a la pista sin hablar y sonrién-
dose porque aunque lo hubiesen querido habria sido imposible oirse con el sonido
gue venia de la orquesta. Transcurrio la noche, de baile en baile con distintas mu-
jeres a las cuales solo les preguntaba con el gesto si querian bailar y al final la
palabra de agradecimiento por haberlo aceptado, que le era devuelta con la misma
cortesia que él empleaba.

Después de esa noche comenzé a frecuentar el lugar, lo que sorprendié a
sus amistades a quienes les preguntaba casi con insistencia si el fin de semana
irian a bailar, porque solo no lo hacia. Por eso ir a bailar los fines de semana mas
gue romper una rutina fue una novedosa manera de continuar con su vida, ademas
de permitirle beber sin preocuparse por conducir, ya que sus amistades lo pasaban
a dejar a donde vivia. Al poco tiempo era parte del ambiente habitual, reconocido
por quienes eran ya antiguos parroquianos que lo saludaban como si ya fuera uno
de ellos, lo que acontecia también con las sonrisas de las mujeres con quienes
bailaba alternadamente. Pero a pesar de participar en esa cofradia nadie le habia
preguntado su nombre y, por lo mismo, él no conocia el de nadie, salvo, por su-
puesto, el de sus amistades. Se dio cuenta que tal anonimato impedia una comuni-
cacion real con la persona con quien bailaba, y no habia manera de romperlo a
menos que preguntara directamente “4como te llamas?”, implicando un tuteo que
podia ser mal entendido y obtener una mala respuesta. Estaba la alternativa del
“¢,como se llama usted?”, que mostraria un formalismo absurdo y fuera de ambiente.
Varias veces estuvo a punto de preguntarselo a la mujer delgada, de pelo rubio
rizado y cuerpo atractivo que sentada cerca de su mesa, bailaba con él frecuente-
mente, pero una extrafia timidez se lo impedia. No queria perderla como compafiera
de baile, mas la curiosidad y el interés en saber bien quién era se fueron acentuando
hasta que decidid, antes de levantarse e ir hacia ella, preguntarle directamente por
su nombre. Pero el intento se frustré porque otro varén se le habia anticipado y tuvo
gue permanecer en su sitio mirando a las parejas.

En su recorrido visual hizo memoria especialmente de una que desde el co-
mienzo le llamé la atencién por dos hechos. Uno, que la mujer se veia mas joven
gue el hombre; de piernas muy torneadas; un bello rostro y un cuerpo de lindas
formas que al bailar marcaba el compés con movimientos sinuosos evidentemente
dirigidos a su pareja. El otro, que a pesar de ello en el juego del baile procuraba
tenerlo separado y que él, de una u otra manera intentaba acercarse o tocarle el
rostro con el suyo, pero ella sonriente algo le decia que lo detenia y alejaba. Sin
embargo, una o dos semanas después ya bailaban juntos, se miraban a los ojos y
ella lo tomaba con sus manos pasadas sobre sus hombros y entrelazados los dedos
en la parte posterior del cuello. EI hombre irradiaba alegria y ella una juvenil ternura.

Miré disimuladamente los cuerpos de las mujeres y mentalmente opinaba
acerca de ellos, asi como decidir si bailaban o no con ritmo, descalificandolas en su
evaluacion si no lo tenian. Aprecio como habia parejas dominadoras de todos los



13

bailes y ritmos, y una en especial, que se deslizaba por la pista con una armonia
perfecta entre la musica y sus movimientos, demostrando haber bailado sus propias
coreografias durante muchos afios.

Terminaba el tiempo de la orquesta y comenzaba el de la musica grabada,
cuando vio que la mujer se levantaba e iniciaba el camino hacia afuera, donde se
dirigian quienes querian fumar. Se levantd y pidié un encendedor. Uno de los ami-
gos se lo paso y le preguntd para qué lo queria si él no fumaba. No le respondi6 y
salié apresurado tras de la mujer. Llegd justo cuando se llevaba el cigarrillo a la
boca y alcanzé a encenderlo para acercarselo, antes que usara el suyo. Ella se
sorprendid y le ofrecio la cajetilla.

-No fumo —le dijo.

-Pero tienes encendedor.

Se quedo sin respuesta, pero levantando los hombros le solt6 una frase que
de inmediato la sintié estupida: -Siempre listo.

-Pero no estas en edad de ser boy scout —afirmd con una risa.

-En realidad no lo soy y el encendedor no es mio. Lo pedi a un amigo y sali
por si no tenias fuego. Se me ocurrig, nada mas.

-Qué gentil, pero yo siempre tengo el mio dentro de la cajetilla porque se me
pierden si los dejo sobre una mesa. Es una costumbre que a veces se me olvida,
pero ahora lo ando trayendo.

El pequefio silencio le dej6 claro que ya no podria continuar con la conversa-
cion insulsa y sin rumbo, por lo que le hizo la pregunta:

-Disculpa ¢ cdmo te llamas? Hemos bailado tanto y no nos conocemos.

-Es verdad. En realidad yo vengo a bailar y no a conocer gente, pero tienes
razon. Hemos bailado mucho y no sabemos nuestros nombres y si el baile es co-
municacién, uno no puede bailar con desconocidos. Me llamo Valeria ¢y ta?

-Lafont. Mi nombre es Lafont.

-Qué raro ¢ Es francés?

-Pudiera ser, pero es complicado explicarlo. Ese es su origen. Y como dice
la sabiduria popular, al nacer no elegimos los nombres ni los padres aunque termi-
namos por aceptarlos de cualquier manera.

-¢,A los nombres o a los padres? Porque hay cada caso.

- Me refiero a los nombres, porque de madres y padres es dificil cambiar.

-No estaria tan segura de eso, mira que en mi trabajo he visto cada cosa que
llega a dar susto. Pero eso es harina de otro costal y no se trata de ponernos serios
sino que de alegrarnos, aunque sea los fines de semana.

A continuacién le dijo cortando la conversacion:

-Bueno Lafont. Entremos a bailar, que a eso vinimos.

-Por cierto. A eso.

Caminaba delante de él y al llegar a las mesas iba a desviarse hacia la suya,
pero él la asi6 del brazo y la guio hacia la pista. Hizo que le entregara la cajetilla, la
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puso en su bolsillo y cruzandole la mano derecha por la cintura comenzo6 a moverse.
Ella siguid el ritmo y sin palabras, como todos los bailes, se dejaron llevar por la
musica hasta que finalizé la serie de canciones. La acompafi6é hasta su mesa y al
entregarle los cigarrillos ademas de darle las gracias Lafont le dijo:

-Ya no sera un baile entre anénimos, aunque si de conocidos.

Valeria se limito a sonreirle.

El estaba en la pista cuando ella se fue. No la volvié a ver durante todo el
verano, asumiendo que sus periodos de vacaciones no habian coincidido y que se
encontrarian nuevamente al término de la temporada estival. A comienzos de
marzo, a raiz de una consulta médica a la que debid concurrir en el hospital en que
se atendia, la creyo ver por un pasillo vistiendo un uniforme rojo. Terminada la aten-
cion fue a buscar a su hermana enfermera que trabajaba en el mismo hospital y que
era quien le calendarizaba sus visitas al médico y le imponia el rigor que requeria
su enfermedad croénica. Le dijo que le parecia haber visto a una amiga con quien no
se encontraba desde hacia un tiempo y que habia pasado por uno de los pabello-
nes.

-¢,Como se llama? —pregunto la hermana.

-Valeria —le respondi6 Lafont.

-Ah, si. Es una de las asistentes sociales del hospital. No sabia que era amiga
tuya.

-Bueno. Amiga no. Conocida, no mas. Nos hemos encontrado en un lugar
gue frecuento con mis amistades y ahi nos hemos visto varias veces.

-Vamos. Te llevo a su oficina.

Cuando la hermana golpe¢ la puerta y escuché que dijeron “jAdelante!”, la
entreabrio y asomandose le dijo:

-Hola, Valeria. Te traigo una sorpresa. —Y abriendo la puerta continué-: Mi
hermano Lafont queria saludarte.

Valeria permanecié sentada y una expresion de sorpresa acompafo a las
preguntas:

-¢ El es hermano tuyo? jQué casualidad! Mira dénde nos vinimos a encontrar.

El se adelantd y cuando se levanté para saludarlo estirando su mano, él junto
con estrecharsela avanzo para besarle la mejilla.

-Los dejo —indicé la hermana-. Tengo que ver a unos pacientes y te avisaré
cuando estén los examenes, hermano. Que estés bien.

Le dio un beso en la mejilla y salid, haciendo una sefia con la mano a Valeria.

-En verdad. Es una coincidencia notable que nos encontrdramos aqui
—dijo Lafont-. Cuando llegué te divisé en un pasillo pero como tenia hora esperé a
gue me atendiera el médico para ver a mi hermana y preguntarle por ti. No estaba
seguro que lo fueras, pero al mencionarle tu nombre de inmediato supe que no es-
taba equivocado.

Ella lo miraba sonriente y le respondio:
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-Realmente es curioso que fuera aqui, en el hospital y no alla, donde nos
conocimos. Porgue no nos veiamos desde hace mucho. De hecho crei que no irias
mas, porque vi a las personas con las que llegabas pero tl no ibas. Después sali
de vacaciones y me fui de Santiago.

-Pero lo bueno es que te volvi a ver y este fin de semana ¢ nos encontramos?
—le pregunté Lafont-. Tengo que irme rapido, porque dejé trabajo en la oficina y ta
sabes, uno no puede desaparecer por mucho tiempo.

-Por supuesto que nos veremos. Y ahora no como desconocidos. Adids.

Nuevamente estiré su mano y él se la tomo y le beso la mejilla.

-Hasta el sabado —le dijo.

Al irse tuvo la intencion de pasar donde su hermana a inquirir informacion
acerca de Valeria, pero no le pareci6 oportuno y pensé que, ademas, se demoraria
mucho. Ya tendria tiempo de conocer mas de ella.

Ese sdbado no espero ponerse de acuerdo con sus amistades y fue solo. No
pidié una mesa y se quedo en la barra, esperando el momento para buscar a Valeria
y sacarla a bailar. Pero ella no estaba. Recorrié las mesas con su vista sin encon-
trarla. Se sinti6 desalentado y por una razén desconocida penso6 que ella no iria
porque no queria encontrase con él. De pronto la vio entrar acompafiada con unas
amigas. Al verlo se limité a saludarlo sin mayor efusion y con la misma sonrisa y
movimiento de la mano como lo hizo con otras personas que encontraba a su paso.
Se dio cuenta que ya no le era extrafio, pero tampoco mas que un simple conocido
con quien bailaba, al que le sabia el nombre y que tenia una hermana que trabajaba
en el mismo hospital y, por lo mismo, hasta su apellido. Pero él no sabia nada mas
que su nombre.

No fue desconsuelo lo que sinti6, sino una frustracion que lo desanimoé al
punto de decidir tomar rapidamente el resto de lo que bebia, llevandoselo a la boca
y tragando sin pausa para regresar a su departamento. Tenia el vaso casi vacio
cuando a través del vidrio vio que Valeria caminaba hacia él.

-Viniste solo hoy —le dijo estirando su brazo-. Pero no estés en la barra. Ven
a nuestra mesa y acompafnanos, que al final igual cada quien cancela lo que con-
sume.

-Excelente. Estoy con ustedes hasta que lleguen mis amigos. Te agradezco.
Asi bailamos mas los dos.

No obtuvo respuesta de ella, pero los bailes los fue alternando con las amigas
y como transcurrié el tiempo sin que llegaran las amistades, permanecié toda la
noche en la misma mesa con Valeria.

En tres ocasiones la acompafoé a fumar y pudo enterarse de algunas cosas
de su trabajo y él contarle acerca del suyo, sin ahondar en lo mas minimo en otras
informaciones personales. Fue en la Ultima salida que Lafont, envalentonado por
los tragos tomados lanzé la propuesta que iba acompafiada por el temor a una
negativa:
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-Tu terminas de trabajar a las cinco de la tarde y yo a las seis. Creo que antes
de ir a descansar bien podriamos darnos un asueto y, a lo mejor, tomarnos un café
0 comer en algun restoran cercano al hospital o donde a ti te convenga mas.

Ella no parecié sorprenderse por la invitacién y le respondié suavemente
mientras movia su mano con el cigarrillo encendido:

-Es una buena idea, pero dificil de ponerla en practica porque yo tengo que
hacer mis tareas domésticas cuando llego y aunque no vivo lejos del hospital, con
el transito a la hora de la salida me demoraria mucho méas del tiempo que uso nor-
malmente.

-¢ Y site voy a buscar al hospital y vamos a un lugar cercano de dénde vives?

-Eres insistente y haces las cosas faciles. Pero tu sales mas tarde que yo y
no podriamos hacer coincidir las horas.

-No importa. Dime un lugar de encuentro, una hora y yo llego, asi tenga que
cruzar Santiago.

-No se trata de distancia sino de tiempo. Y ademas para qué si nos vamos a
encontrar el sabado.

-Pero s6lo podemos conversar cuando sales a fumar, en cambio yo quiero
conocerte mas alla del baile. Qué te parece que el viernes nos encontremos donde
tu me digas. No necesariamente después del trabajo, puede ser mas tarde, pero
donde a ti te sea facil. Me das tu teléfono, te llamo y nos ponemos de acuerdo ese
mismo dia.

-Bueno. Pero con la condicion que me llamaras solo el viernes y para ello. Ni
otro dia como tampoco llamadas para saludarme. Si lo haces no nos veremos el
viernes y a lo mejor ni siquiera bailamos el sabado. Y te lo digo en serio.

-De acuerdo. Acepto todas las condiciones con tal de que nos veamos.

Valeria apago el cigarrillo en un cenicero que estaba a su alcance y caminé
delante de él. Durante el resto de la noche bailaron casi sin hablar y en los momen-
tos en que se detenia la musica no hicieron mencién alguna de lo que habian acor-
dado, como tampoco cuando se despidieron.

Durante la semana Lafont pensoé en llamar a su hermana pero desistio, por-
gue ella comenzaria a preguntarle cosas y a meterse en su vida, lo que evitaba
desde hacia mucho tiempo, sabiendo, ademas, que iria a hablar con Valeria para
averiguar por qué se conocian, optando por esperar hasta el viernes para averiguar
por él mismo quién era ella.

Pero Valeria si lo hizo y buscando un pretexto para encontrarse con la enfer-
mera llegd al sector en el cual trabajaba. Nada le costdé hacer que le preguntara
donde habia conocido a su hermano y ella, fingiendo indiferencia, le respondio:

-Nos conocimos bailando, cuando estabamos con unos amigos. Pero no te-
nia idea que viniera al hospital y que aqui tenia una hermana. En realidad no somos
amigos y de él no sé nada.
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-Por lo menos sabes que tiene una hermana, en realidad dos, pero no creo
poder decirte mas de su vida, salvo que es solo, esta separado hace mucho tiempo
y tiene un hijo grande que no vive con él. Trabaja en un ministerio y no quiere jubilar.
Mas de él no puedo contarte, pero si te interesa preguntaselo, porque creo que a él
le gustaria.

-¢, Te dijo algo o te ha llamado? -pregunto6 Valeria.

-No. No lo ha hecho. Llama solo cuando quiere ver los resultados de los exa-
menes y como aun no es tiempo, no lo hace. Pero soy yo quien lo llama, porque sé
cuando estan listos y le digo como salieron.

-¢,Qué tiene? ¢ Esta enfermo?

-Es el control que se hace por la diabetes. Pero entiendo que se cuida porque
no tiene problemas y sabe bien de qué se trata su condicién. A veces nos encon-
tramos porgue va a mi casa y estamos con mi familia, pero hay que invitarlo porque
es reacio a ir sin avisar. No sé mas de su vida porque desde hace mucho que no
me cuenta nada. Puede ser que no haya nada de importancia o que no quiera preo-
cuparme, pero asi esta desde hace tiempo.

-En realidad yo no sé nada de él porque nos conocemos debido a que vamos
al mismo lugar, pero mas alla de eso...

No alcanzé a continuar porque la hermana la interrumpio: -¢ Y dénde es eso?

-Una especie de discoteca para adultos, un restaurante donde se baila y va
todo tipo de gente, especialmente mayores, como nosotros. Ahi nos conocimos y
los fines de semana nos encontramos con amigas y amigos con guienes vamos.
Hasta hace poco no sabiamos ni siquiera cémo nos llamabamos y resulta que ahora
te estoy preguntando por él.

-Esto si que es extrafio para mi. Mi hermano yendo a bailar los fines de se-
mana cuando pensaba que llevaba una vida aburrida. En realidad como €l no cuenta
no tengo como enterarme de lo que hace. Lo que importa es que esta saludable vy,
al parecer, pasandolo bien.

Hasta ahi lleg6 la conversacion y Valeria quedoé intrigada por la manera que
la hermana se refirid a Lafont, en circunstancias que ella lo veia de manera dife-
rente. Y se hizo la idea de que el viernes seria un buen dia para comenzar a cono-
cerlo.

A media mafiana Lafont llamé al nimero del teléfono que le habia dado.
Pregunt6 por Valeria y volvié a pensar que no conocia su apellido. Pero al parecer
era la Unica con ese nombre porque de inmediato lo comunicaron. La conversacion
fue breve y quedaron en que él la esperaria en una estacion del metro cercano a
donde ella vivia, para después ir a comer a algun lugar.

Pasados unos minutos de las nueve de la noche la vio aparecer desde el
andén, terminando con la aprehension que lo consumia desde su llegada al lugar
del encuentro, un cuarto de hora antes. El nerviosismo le impidié hacer un analisis
detallado de coOmo vestia, pero si que se veia diferente a las noches de sabado. Le
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parecié mas hermosa y llamativa, porque al punto noté cémo la miraban hombres y
mujeres cuando subia por la escalera mecanica. Ahora el saludo no fue de mano,
sino que ella directamente puso su cara para que le besara la mejilla. El le sefialé
una direccion, salieron de la estacion y caminaron hasta donde habia estacionado
el auto.

-Estas hermosa -fueron sus primeras palabras. —Disculpa si te digo que te
ves diferente a los sdbados.

-Gracias. Pero también al resto de los dias -respondié-. Comprenderas que
tenia que impresionarte en la primera cita, que eso es este encuentro ¢0 no?

Lo directo de la afirmacién sorprendié a Lafont, que no supo qué decir. Pero
la miré frunciendo el cefio y sonriendo, como si quisiera crear complicidad entre
ambos. En seguida reaccioné y sin apartar la vista de los vehiculos que le antece-
dian y como hablando para si dijo:

-En realidad no habia pensado en este encuentro como una cita, aunque lo
sea. Hacia tiempo que no me ponia de acuerdo para encontrarme con una mujer de
quien ni siquiera sé cual es su apellido. Y lo digo porque podria habérselo pregun-
tado a mi hermana, pero no lo quise hacer porque queria escucharlo de ti.

-Tienes razoén, porque yo no te lo pregunté y lo supe porgue conocia el de tu
hermana. En realidad continuamos siendo dos desconocidos que bailan los sdba-
dos y que en comun tienen el no haberse presentado. Disculpame si no te lo pre-
gunté, pero los mios son Garcia Matus, y me llamo, por lo tanto, Valeria Garcia
Matus.

-Y yo Lafont Valdés Sierra. Mucho gusto.

Ambos soltaron la risa casi al mismo tiempo y sin decir nada mas llegaron al
lugar que él habia elegido. Después de hacer el pedido y antes que llegaran los
platos, Valeria le preguntd con cierta reticencia y con reiteradas peticiones de dis-
culpas por su curiosidad, el origen de su nombre.

-Es la primera vez que lo oigo y es raro —le dijo.

-Bueno, siempre he tenido que hacerlo porque en verdad es extrafio, pero la
explicacion es simple: mi bisabuelo era francés y su familia se vino antes de la gue-
rra, huyendo de lo que se les venia. Aqui tradujeron el apellido como “de la Fuente”.
Al casarse no tuvo hijos sino que dos mujeres y cuando ellas se casaron y tuvieron
descendencia pasaron con el apellido en espariol. Pero mi padre crey6 que era justo
rescatar el apellido francés que debia tener mi abuela asi que convenci6é a mi madre
para que me pusieran “Lafont”, como “la Fuente”. Porque como yo no tendria ese
apellido, lo mejor era conservarlo como nombre. Raro, pero nosotros no tenemos
como decidir nuestros nombres y no me interesa cambiarlo, y como es extrafio pero
no ridiculo, lo mantengo. Ademas me gusta. Eso es todo.

Después la conversacion gird en torno a banalidades y casi todas referidas a
lo que se ve en la discoteca, hasta que Lafont le pregunté acerca de su vida a lo
gue ella respondio sin reticencias:
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-La privacidad es algo que resguardo y no me gusta hablar de ella, pero te
diré que estoy separada de una segunda relacion desde hace muchos afos. Tengo
dos hijos grandes, de los cuales uno es mio y el otro de mi exmarido. Las razones
por las cuales me quedé con él son muy personales. Han formado sus familias y
son felices. Me volvi a casar después de enviudar, que es un capitulo de mi vida del
cual no me gusta hablar ni recordar, pero que esta ahi aunque no quiera. Trabajo
desde hace afios en el hospital, al que llegué después que tu hermana y que, dicho
sea de paso, nunca he tenido una relacion de amistad con ella, aunque nos vemos
casi todos los dias en que tiene turno. Es simpatica y cominmente conversamos
acerca del sistema y los reclamos que hacemos. Eso es todo. Y claro que tu sabes
lo principal: me gusta bailar y me entretengo mucho.

-Por lo que veo estés sola, es decir, no tienes compromiso con nadie ¢0 me
equivoco?

-No. Estés en lo cierto. Después de mi separacion me dediqué a dos cosas:
al trabajo y a educar a mis dos hijos. No tuve tiempo ni me interes6 buscar compafia
ni pareja alguna. Las dos experiencias me dejaron marcada y si bien es cierto en
algiin momento podria haberme atraido alguien, mi negacién a establecer compro-
misos ahuyenté al pretendiente, lo que no me causo problema alguno. Y asi me he
mantenido y espero seguir independiente, porque ya no estoy para tener pareja o
vivir con alguien.

Lafont escuché con atencion y después de un espeso silencio le pregunto:

-¢,Hablaste con mi hermana, por casualidad? Es decir ¢ le preguntaste acerca
de mi?

-No. Cémo se te ocurre ¢ Por qué habria de hacerlo?

-Es que me llama la atencidén que me digas cosas que yo le he respondido a
ella cuando me pregunta el porqué de no buscarme compafia. Pero es el temor a
una situaciéon de emergencia sin ayuda de nadie, a una enfermedad sin atencién,
como si requiriera una enfermera en vez de una comparfiera. Parece que piensa que
vivir solo mas que ser una decision vital es un error que tiene que ver con el caracter
y con la incapacidad de compartir la vida con alguien. No creo en eso, por cierto,
pero es posible que el estar solo tenga que ver con ciertos rasgos de personalidad
propios, pero por lo visto no soy el Unico.

Valeria le respondio: -Eso me lo han dicho mis hijos y durante un tiempo mi
familia, pero se han dado cuenta de lo innecesario de sus aprensiones, pues les he
demostrado no necesitar de nadie y ser verdaderamente independiente. Mis hijos
se preocupan pero también dejaron de decirme que buscara pareja para no estar
sola. Lo increible fue una vez que comencé a salir con alguien se pusieron a cui-
darme y a vigilarme, con evidentes muestras de celos. Los tuve que retar y ponerme
firme respecto a mi autonomia y libertad, pero en realidad me gusté que se preocu-
paran aunque terminé con mi amigo porque me fui percatando de la distancia entre
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sus expectativas y las mias acerca de la relacion. Es decir, no era para mi, como
dicen. Pero yo te he hablado solo de lo mio ¢Y qué pasa contigo?

-Algo parecido. Separado, un hijo, empleado en el Ministerio de Obras Publi-
cas, Ultimamente asiduo parroquiano de una discoteca para adultos jévenes y ma-
duros, ahora dudando si la eleccion de la soledad es un buen camino. Mi familia
originaria es de San Antonio, donde me queda una hermana con varios hijos a quien
visito raramente aunque me llama por teléfono seguido para avisarme de los cum-
pleafios de mis sobrinos, a quienes veo casi solo para esas fiestas. En realidad hay
una vida un tanto complicada entre hoy y mi salida de San Antonio. He aprendido a
vivir mas el presente que seguir preocupandome del pasado personal.

-¢ Es que hay otro pasado que no sea personal? —le pregunto Valeria.

-Si, por supuesto que lo hay. Pero me refiero al intimo, a ese que esta rela-
cionado con los triunfos y fracasos vitales, a cdmo te golpean los recuerdos, las
caidas en pozos y las salidas a la superficie. Hay dolores mitigados y alegrias que
intentas mantener latentes pero bien sabes que pueden ser ilusiones, remanentes
de un ayer, reminiscencias imposibles de repetir. Lo que tiene el tiempo es que
termina por taparlo todo, esconderlo, y cuando lo que se oculta pareciera haber
desaparecido, algo lo devela y entiendes que ese aparente olvido es como meter
todo debajo de la alfombra: la levantas y sale el polvillo incomodo y desagradable
gue te impide estar bien.

-Lo que dices tiene que ver con el como ser feliz o, al menos, la dificultad de
encontrar un estado de tranquilidad mas o menos pleno. Porque si me preguntas si
yo vivo asi, tranquila y sin conflictos vitales intensos, puedo asegurarte que si. Lo
complejo es que cuando me pongo a pensar en aquellas etapas de dolor, y estoy
sola, no siento pena o arrepentimiento. Me doy cuenta que fueron las opciones de
vida que tomé, sin responsabilizar a nadie. Mas bien pienso en que todo se debi6 a
la carencia de experiencia, porque ahora no podria cometer esos errores. Y como
no quiero caer en lo mismo, prefiero alejarme de las posibilidades de optar o elegir
caminos que tengan que ver con decisiones sentimentales. No quiero volver a com-
plicarme la vida con amores que pueden resultar ilusorios y que terminen en frus-
tracion. Por lo tanto, estoy tranquila.

Lafont le hablé de su decision de no insistir en la busqueda de explicaciones
de todo aquello que dejo inconcluso y que el olvido no enterrd, pero que tampoco a
estas alturas le incomodaba. El tiempo ayudo con su patina y asi transcurrieron los
afos hasta llegar a este momento en que pocas cosas le hacian sentir alguna nos-
talgia, como los fados de Amalia Rodrigues. Un trabajo estable que le agradaba,
amistades con las cuales se reunia habitualmente y sin problemas sentimentales o
de convivencia con una pareja era el estado al que habia llegado y del cual se jac-
taba, lo que no significaba que de tanto en tanto no encontrara compariia eventual
con gquien compartir momentos sin que constituyeran un compromiso formal ni du-
radero. Lo que mas le importaba era su libertad y la tranquilidad que ella le daba.
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Le llamo la atencion que Valeria pensara de manera semejante y a medida
gue avanzo la conversacion ambos fueron evitando referirse expresamente a la vida
de cada uno, o al menos soslayar los momentos del pasado que no querian tocar
por lo que tenian de conflictivos o amargos. Por eso hablaron de los hijos, de la
familia, de sus trabajos y de aquellos espacios que les permitia no involucrar los
sentimientos del pasado ni, mucho menos, los amores.

Terminaron de cenar y Valeria le pidié que la fuera dejar a su casa. Lo guio
por calles que él conocia hasta que la dejé en la puerta de un edificio de departa-
mentos. Le agradecid la invitacion y se despidieron hasta el dia siguiente.

La noche de ese sadbado no fue muy diferente a las anteriores y Lafont hubo
de compartir los bailes de Valeria con otros y él alternarse con quienes estaban sin
compafiia. Sin embargo, cada vez que estaban juntos Valeria permitia que Lafont
se le acercara mas que los otros bailarines. Habia nacido entre ellos una complici-
dad de la que el resto no se daba cuenta, pero ambos se sentian comodos y de-
mostraban con efusion la alegria. Valeria fue dejando que Lafont se quedara con su
mano al término de los bailes y él vio como ella comenzaba a rechazar a quienes la
sacaban a bailar para quedarse sentada a su lado. Por eso no le costé preguntarle
si queria encontrarse con él en la semana.

--Esta si que sera una cita entre amigos, -le dijo Lafont-. Y podremos conti-
nuar conociéndonos.

Valeria se rio y le dijo que para ella estaba bien el miércoles, pero no tarde.
Que como salia antes que él, ganaria tiempo si iba hacia el centro para juntarse en
el lugar que él dijera. Asi lo hicieron, yendo a un café donde permanecieron un rato
y después salieron a caminar por una avenida arbolada.

Los encuentros se repitieron durante otros dias y por varios sabados las co-
sas entre ellos se mantuvieron igual, hasta que un miércoles Lafont le pidié que al
viernes siguiente salieran a comer. La esper6 en la puerta del edificio donde ella
vivia y le dijo que irian a un lugar cercano de su propio departamento, que conocia
por la calidad de sus platos. Para ambos la relacién ya no era la misma, y aunque
no lo dijeran, el acercamiento entre ellos iba mas alla de una simple amistad al punto
gue ella se colgaba de su brazo si se cansaba o él la tomaba por la cintura cuando
la hacia pasar por una puerta. Esa noche Valeria se mostraba especialmente alegre,
lo que se hizo notorio después de haber tomado un aperitivo, mostrando una locua-
cidad que él no le habia visto, al punto que durante la comida bebia vino levantando
su copa haciendo que él se la chocara. El mesero al levantar los platos pregunto si
se servirian postre. Lafont la mird y ella le dijo que no, pero al garzén le pidié la carta
de las bebidas porque queria un trago.

-Voy a tomar también por ti —le dijo. —Pero antes quiero que me digas dere-
chamente a donde me quieres llevar.

-A mi departamento —le respondio sin titubear.



22

-Voy a tomar un trago largo porque estoy tan a gusto que quiero seguir con-
versando. Me interesa saber mas de ti porque sé que me estas acechando, pero yo
no quiero ser tu presa. Lo Unico que te pido es que no eches a perder la noche vy si
voy a tu departamento sera para tomar un café y conversar, pero nada mas. Siento
gue tu no puedas tomar uno porgue andas manejando.

-Si puedo, porque uno nada me va a hacer. Ademas vivo tan cerca que ni
siquiera me llegaria a la sangre antes de estar en el edificio. Pero si bebo uno pediré
otro después y ahi si que se me hara complicado irte a dejar. Asi que decide: te
acompario con los tragos, pero te quedas conmigo ¢Qué decides?

-No te lo habia dicho, pero me gusta lo mismo que tomas tu los sabados. Un
vodka con ténica. Es el Unico trago que no me hace doler la cabeza ni deja olor. Si
ya te conozco hasta los gustos, amigo Lafont y si alla no tomo es porque debo ma-
nejar, lo que tl tampoco sabias. Nos conocemos tan poco.

Lanz6 una carcajada que lo contagid, para luego llamar al garzén y le pidié
los tragos.

-Realmente me sorprendes con estos detalles, porque ademas de fumar, no
me imaginaba que pudieras beber alcohol.

-Pero no te sorprendas porque soy una mujer liberada, pero no libertina, para
gue no te confundas. Soy seria hasta en mis gustos o vicios, como les llaman. Y por
eso he tenido conflictos con quienes he salido, porque malentienden todo e inter-
pretan como que uno da paso libre porque fuma o bebe. Aceptar una invitacion
pareciera ser el pasaporte a todo. Es una lastima.

-Qué bueno que lo hayas aclarado y me parece bien que seas franca. Porque
aungue no te hayas referido a mi, es esa la situacion en la cual nos encontramos.
Pero si no quieres ir a mi departamento esta bien, porque lo entiendo, pero si quieres
conocerlo, te llevo con la garantia de haber entendido el mensaje. Incluso te invitaria
a un café de grano y a un vodka si quieres seguir con la linea, pero, te repito, entendi
claramente lo que has dicho.

-Gracias. Vamos. Pide la cuenta y partimos. Creo que eres una buena per-
sona y no tengo porqué desconfiar de ti. Ademas, te acusaria a tu hermana si te
portas mal, -terminé riéndose.

En el departamento pregunté por las fotografias, los objetos de las vitrinas y
los libros. Algunas postales europeas de lugares conocidos, comentando acerca de
los que ella también conocia. Le cont6 de lo que habia visto en otras partes mientras
tomaba su vodka y Lafont una taza de café. Pero en ningiin momento hicieron men-
cion respecto a las razones de sus viajes 0 con quién los habian hecho, esforzan-
dose en mantener la privacidad y hablando solo de lo anecdético hasta que Valeria
le pidi6 que la fuera a dejar.

Durante el trayecto poco fue lo que conversaron y al llegar donde vivia fue
mas calida que otras veces, porque al poner su cara para que le besara la mejilla le
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paso la mano por detrds de la cabeza y lo atrajo hacia ella. Al oido le dio las buenas
noches y le agradecié el encuentro.

-Hasta mafana —dijo Lafont. —Espero que llegue esta noche porque, en ver-
dad, quiero continuar con esta aunque la interrumpamos por unas horas. Fue muy
agradable estar contigo.

A la noche siguiente permanecié en la barra hasta que ella lleg6. Ahora se
dirigié directamente hacia él, le puso su mejilla y le pidié que fuera a la mesa donde
estaba con amistades que la habian reservado. Lo present6 con un amigo sin mesa
y muy pronto se integré al grupo. Queria bailar con Valeria pero ella lo hacia de
manera continua con uno de sus amigos, hasta que la banda dejé de tocar y co-
menzaron los discos. Fue el momento de salir a fumar y Lafont la acompané.

-Me estaba desesperando —le dijo. —Lo Unico que queria era hablarte.

-Es que me llamaron para avisarme que venian y si queria que me pasaron
a buscar. Y como no queria manejar les dije que bueno.

-¢,Pero podremos bailar?

-Si me lo pides antes que otro, por supuesto. Recuerda que no soy tu exclu-
sividad.

-No me hagas esas bromas porque no lo pienso, pero no sé si tienes otros
amigos con los que hablas las cosas como conmigo.

-Te lo he dicho. Mis asuntos intimos los manejo yo y hablo con todos de lo
gue es conocido. Pero mi vida privada es eso, y no publica.

-Valeria: ¢te has dado cuenta que después de todo este tiempo que nos co-
nocemos aun no me has dado tu niamero de teléfono? Las pocas veces que hemos
hablado ha sido por el del hospital pero jamas por el tuyo. Y tampoco sabes el mio.

-Lafont. No tenemos que ponernos asi cuando estdbamos tan bien con esta
amistad. Es como si tuvieras celos y eso no esta bien, porque no tenemos nada y
solo es esta amistad que tiene tan poco tiempo. Es cierto que nos entendemos muy
bien, pero para qué echar a perder lo bonito que tiene esta relacion.

-Tienes razén. No tiene sentido que te moleste. Desde el inicio de la real
amistad, cuando dejamos de ser conocidos, hay cosas que no se pueden hacer o
decir, como un piropo, por ejemplo A veces he querido decirte lo linda que te ves,
pero recuerdo que solo en la primera vez que nos encontramos en el metro te dije
algo parecido y que por alguna razén no podria decirlo de nuevo. Pero en fin. Son
tus condiciones y las respeto. Entremos a bailar, si quieres.

-Por supuesto que si. No te conocia esta faceta enojona, pero ya te lo he
dicho: no quiero compromiso ni atadura, aunque a veces me gustaria amanecer con
alguien al lado. Vamos a bailar, que estaremos una semana sin hacerlo.

-Pero anétame tu teléfono para que te llame alguna de las noches.

-Bueno. Pero que no sea tarde porque me acuesto y duermo temprano. Y si
me despiertas, te voy a prohibir que me llames —pero de inmediato se le acerco y
lo besé la mejilla-. No me podria enojar contigo, hombre de nombre raro.
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Desde esa noche de sdbado Lafont comenzoé a sentir la incomodidad que le
significaba echar de menos a una persona, sin poder estar mas seguido con ella. Y
se dijo que su entusiasmo por Valeria era un sinsentido de adolescente y a estas
alturas de su vida le parecia una ridiculez comportarse como tal, si habia llegado al
extremo de molestarse porque ella bailaba con otros, sintiendo evidentes sefales
de estar celoso. Con estas reflexiones decidio ponerle fin a su entusiasmo y no ir
mas a bailar. No podia ser que ello le echara a perder su forma de vida y le produjera
tal descalabro en la cotidianidad construida a través de los afios. Sin embargo, co-
menz6 a buscar el modo de verla, a inventar pretextos para llamarla, llegando a
pensar en ir al hospital a ver a su hermana para estar un rato conversando con la
mujer. Pero el viernes en la mafana la llamada de Valeria lo sorprendi6 y fue mayor
su sorpresa cuando ella le dijo que lo invitaba a comer, pero a un lugar donde pu-
dieran bailar. Le dio el nombre de un restaurante que €l no conocia y le pidié que la
pasara a buscar a su departamento.

Lo que quedaba del dia fue demasiado lento para Lafont. A las seis en punto
bajo al estacionamiento y partio a su departamento. Hizo muchas cosas para apurar
las horas. Se bafig, cambié de ropa y cuando calcul6 el tiempo que demoraria en
llegar a donde ella vivia parti6 a buscarla.

Valeria aparecio en la puerta del edificio a los pocos minutos que él le comu-
nicara su llegada. Vestia con falda corta, ajustada, una blusa con botones que mos-
traba el busto en toda su plenitud. Lafont la miré y no dejé de manifestarle su ad-
miracion. Ella le dio las gracias y le puso la cara para que él le besara la mejilla.

-No te beso para no marcarte con la pintura de labios —le dijo.

-Me basta con verte para sentirme gratificado. Estas lindisima.

Conversaron de muchas cosas durante el trayecto y pidieron los platos que
eligieron de la carta. Ninguno de los dos mencionaba la invitacion, pero luego, antes
de comenzar a bailar, Valeria fue quien abri6 el tema.

-Quiero que conversemos porque esta no ha sido una semana normal para
mi. Hacia mucho tiempo que no me preocupaba tanto una relacién que ni siquiera
ha comenzado y no sé si tendra alguna posibilidad de ser. No entiendo la inquietud
gue me has provocado y por eso tomé la sartén por el mango y te llamé. Quiero que
hablemos porque me interesa saber qué piensas y qué quieres.

-Valeria —comenz6 Lafont-, te agradezco la invitacidn y el interés por saber lo
gue nos pasa. Estoy en las mismas condiciones que td, pero este no es un lugar
para conversar. Qué te parece que bailemos un rato y nos vayamos a mi departa-
mento. Creo que un buen café nos permitira una conversacion tranquila. Silo quie-
res, ti me dices cuando nos vamos.
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DESPERTANDO LOS VIEJOS DOLORES

El viento trae arenas, pero en la arena viene
escondida la nueva semilla de la sangre.

El invierno infinito paso6 sobre nosotros.
(Miguel Arteche)

Bajo la ducha Valeria empezé a aquilatar el paso que habia dado. El desper-
tar y no sentir al hombre a su lado la hizo levantarse rapidamente y tomando parte
de su ropa entr6 al bafio. El agua la ayudo a reaccionar y comenzé a buscar expli-
cacion de lo sucedido y como se enfrentaria a ello hacia adelante. Pero ahora
saldria del bafio envuelta en la toalla himeda y si él no estaba en el dormitorio
tendrian que encontrarse cuando fuera a buscar la ropa que le faltaba, porque con
seguridad la estaria esperando en la sala. Su turbacién se calmoé al no ver a Lafont
y que mientras ella se duchaba le habia dejado las prendas sobre la cama. Vistién-
dose rapidamente volvio al bafio para peinarse, lamentando haber dejado su car-
tera con el maquillaje en la sala. Frente al espejo acomodé su pelo pensando en lo
gue iba a pasar y nerviosa salié del dormitorio.

Al despertar Lafont la contemplé profundamente dormida. Se levanto, entré
a la ducha y luego de vestirse fue a la cocina a preparar el desayuno. Mientras
tomaba una taza de café repasaba cada momento de la noche, sorprendido por lo
acaecido y por sobre todas las cosas, pensaba en Valeria, en su cuerpo, en la delicia
como hacia el amor, en cada momento que la sinti6é llena de placer. Se dio cuenta
que el solo recuerdo lo excitaba y estaba por regresar al dormitorio cuando ella
aparecio en la puerta de la alcoba.

Sentado a la mesa, con el desayuno listo para servirle, al saludarla vio su
cara limitandose al “buenos dias” y a preguntarle si tomaria té o café no fue capaz
de decirle nada, demudado por el rictus de seriedad y la ausencia absoluta de cor-
dialidad en sus gestos, que se quedo en esas pocas palabras. Pero ella al sentarse
a beberlo ni siquiera respondié al saludo, sino que de inmediato le manifesto lo que
pensaba respecto a lo acontecido después de salir del restaurante.

-Lo de anoche fue una locura. En realidad no me estoy disculpando pero
tampoco culpandote de nada. Creo que fue mi error y lo siento, pero no saques
conclusiones de ninguna naturaleza de como terminé la invitacion. Somos adultos
y cada cual debe asumir lo que le corresponde y punto. Asi continuamos como ayer
y hada mas. Solo te pido discrecion respecto a lo que paso.

Lafont quiso decir algo pero ella dejé la taza sobre la mesa y caminé hacia la
puerta. Hizo el intento de detenerla pero Valeria se lo impidi6é estirando su brazo.
Se limité a decirle muy seria:

-No te preocupes, puedo irme sola.

El hombre la detuvo suavemente: -Espera. Te voy a dejar.



26

Tomo las llaves del auto y abriendo la puerta del departamento la hizo avan-
zar pasando su mano por la cintura. Ella hizo un movimiento para desasirse pero él
la retuvo:

-Detente, por favor. Entra y déjame decirte algo porque no quiero que te va-
yas asi, molesta, indignada o no sé€ coémo te sientes, pero estas mal.

Retrocedio y una vez que Lafont cerrd la puerta permanecio de pie sin avan-
zar. El, con un movimiento de su brazo y un gesto con su cara, le pidio que fuera
hacia el sillon y tomara asiento.

-Comprendo que te sientas mal por lo que pasé anoche, pero yo no me apro-
veché de ti ni tU estabas tan mal para no saber lo que hacias. Se dio la ocasién,
nos entusiasmamos y llegamos a mi departamento. Y aunque no te guste lo que
paso, a mi si y fue una noche como hacia mucho tiempo no tenia, incluyendo, por
sobre todo, el que hayamos amanecido juntos. Si esa es la razén de tu molestia
creo que no puedes reaccionar asi porque te sientas culpable o arrepentida. Es
cierto que genera un nivel de compromiso o de complicidad, pero si ninguno de los
dos lo quiere, no tenemos por qué darle una trascendencia existencial.

-Si. Estoy molesta pero no contigo, sino conmigo porque no tenia razoén al-
guna para llegar a tu cama ni menos desfogarme como lo hice. Lo cierto es que me
porté de manera irresponsable y no quiero que esto sea interpretado por ti como el
inicio de una relacién, que no la quiero ni estoy preparada para asumir compromiso
alguno. Estoy bien sola y no necesito de un hombre como pareja. Y lo sabes porque
en algin momento hemos conversado acerca de ello.

-No quiero ser tu pareja porque yo tampoco la ando buscando. Pero lo de
anoche no puedes decir que es nada, pues ambos lo hicimos posible y caer en
arrepentimientos no tiene sentido. Podemos buscarle una explicacion juntos, si
quieres, pero por ningun motivo asumir que ha sido un sinsentido ni, mucho menos,
terminar esta amistad por una increible noche de pasion.

-Si. Es verdad y concuerdo contigo. Lo hecho, hecho est4 y punto. Lo que te
pido es que las amistades no tienen por qué saber lo que paso ni ti andar contando
nada, que yo guardaré la privacidad de todo.

-¢ Y qué podria contar si nadie me lo creeria? Porque lo que pasoé fue espec-
tacular y, en verdad, hacia mucho tiempo que no estaba tan grato con una mujer. Y
déjame decirte que no solo eres bella, sino que tu cuerpo es riquisimo y haces el
amor maravillosamente ¢ Podria contar algo asi? Mirarte a los ojos y verlos encen-
didos, con ese brillo que hacia mas intenso su color de melaza; pegarme a tu piel
clara, besar tus hombros sonrosados mientras contaba tus pecas y los pequefios
lunares sobre tu piel como un cielo de goce y ternura ¢a quién se lo podria decir?

Valeria respondié moviendo la cabeza rapidamente como negando, pero lo
gue hacia era intentar borrar las imagenes de distintos momentos de la noche que
se le aparecian mientras fijaba la mirada en los cuadros de una de las paredes.
Recordd cdmo habia sido ella quien insistié en quedarse cuando Lafont le propuso
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bailar durante un rato y luego irse al departamento para conversar acerca de lo que
estaba pasando entre ellos. Y ella pidié un vodka ténica que fue tomando a medida
gue bailaban, pero ambos se entusiasmaron con la orquesta y bailaron mucho mas
de lo que hacian los sdbados porque no se compartian, a tal punto que llegado el
momento de irse ella le pidié continuar bailando. Durante ese tiempo Valeria habia
tomado tanto vodka como Lafont agua ténica, y ella en su alegria bailaba contagian-
dolo con sus movimientos hasta que en una vuelta él la tomo por la cintura y la
acercO a su cuerpo. Ella se apeg6 a él y asi continuaron, cada vez con mayores
juegos, sintiendo él como ella se le apegaba y ella como Lafont jugaba con su cin-
tura pasando la mano por sus caderas cada vez que la hacia girar. Después “co-
menzo a la tomarla por el centro de la cintura dejando que la mano descansara bajo
el cinturén, haciendo que su pulgar quedara enganchado para que no pudiera
desasirse ni separara su cuerpo del de él.

Cuando partieron al departamento Valeria iba cantando y riéndose de la se-
riedad con que manejaba Lafont, hasta que a mitad de una cuadra llevo el auto
hacia la acera y estacionando sin apagar el motor soltd su cinturén de seguridad y
acerco su boca a la de Valeria. Ella respondio a sus besos y él no movio el coche
hasta que le pidi6 que siguieran hacia donde la llevaba. Después de eso Valeria se
dedico a acariciarle la cabeza y en cada luz roja acercaba su cara para que Lafont
la besara.

Ubico el auto en su estacionamiento y al entrar al ascensor volvieron a be-
sarse. En el departamento y luego de cerrar la puerta Lafont la aprisiond y ella per-
mitié que las caricias la recorrieran. Dejé que se sentara en el sillon, quedando un
poco hundida de tal manera que la falda se le subi6é dejando sus muslos descubier-
tos y a pesar de intentar bajarla, le fue imposible hacerlo y con sus brazos y manos
quiso cubrirlos a los ojos del hombre, pero este que estaba de pie la miré detenida-
mente mientras hacia denodados esfuerzos por ocultar lo que ya no era posible
tapar.

-Me gusta la ropa interior roja en las mujeres. Es provocadora y me genera
sensaciones irresistibles —le dijo sonriendo Lafont.

Ella se sonrojo y trato de levantarse, pero en su intento la falda subié mas y
mostro la totalidad de sus muslos. La ayudo y al ponerse de pie quedé frente a él,
gue aprovechd para nuevamente enlazarla por la cintura y con la otra mano acari-
ciarla ahora directamente sobre la piel.

-No podremos conversar —murmuré Valeria, mientras se dejaba llevar hacia
el dormitorio.

Se dio cuenta de su abstraccion al momento en que Lafont le preguntaba si
se sentia bien y si queria tomar otro café. Le dijo que no y que por favor la fuera a
dejar, con un tono menor diferente al que habia utilizado momentos antes.

Durante todo el dia estuvo en su mente lo sucedido y a medida que recordaba
los momentos, desde que él la habia ido a buscar hasta que desperté en su cama,
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intentaba una explicacion a su propia decision y aunque en algiin momento quiso
achacarla al vodka que habia bebido, poco a poco se fue convenciendo que lo Gnico
cierto era que se habia entusiasmado cuando Lafont la tomé al bailar y abrazé su
cuerpo, dejando que primero la estrechara contra él para que después ella se col-
gara de su cuello al punto de excitarse.

Desde la ruptura con su marido y su posterior fallecimiento, hasta estar nue-
vamente con un hombre transcurrié un tiempo que no le produjo, al final, ese en-
cantamiento que esperaba la ayudara a borrar la amargura que le habia quedado
de esa experiencia desastrosa. Fue cuando tomé la decisién de no seguir tratando
de espantar el pasado con otras relaciones y se habia alejado de fiestas y ocasio-
nalmente habia participado en reuniones de amistades del trabajo, pero en ningun
momento penso en buscar otra persona ni recomenzar la construcciéon del camino
gue podia acompafiarla hasta la vejez, por mas que en su circulo cercano le comen-
taran el hecho de permanecer sola.

Descubrié que pasar la noche con Lafont le habia afectado y como si hubiese
sido tocada sentimentalmente, reafirmd su decision de terminar de raiz algo que
podria convertirse en una relacién seria que buscara asentarse y transformarse en
una convivencia de pareja que no queria. Ademas, no tendria que dar explicaciones
porque bastaba dejar de ir a bailar los sabados por un tiempo para no verlo mas. Y
tampoco dejar que las llamadas telefénicas la importunaran. Tomada la resolucion
esa noche no salid, permaneciendo en su departamento buscando cosas que ha-
cer, arreglando y ordenando la ropa fuera de temporada, y haciendo lo que menos
le gustaba: planchar sabanas, toallas y ropa humeda. El domingo llamé a su hijo y
se hizo la invitada a almorzar diciendo que queria ver a su nieta y a la nuera. Alargo
la visita y volvié tarde a su departamento.

El comienzo de la semana fue tan rutinario como de costumbre y enfrascada
en el trabajo administrativo y entrevistando parientes de enfermos y a internos pasé
los tres primeros dias. Desechaba rapidamente los recuerdos de la noche del vier-
nes y volvia al trabajo cotidiano que la ayudaba a superar el camulo de contradic-
ciones, pues no tenia claridad si era molestia, agrado por lo que paso, necesidad
de saber de Lafont o, derechamente, entusiasmo por volver a vivir la excitacion de
estar en la cama con él. Repetia sus propios argumentos acerca de la libertad y la
falta de compromiso, pero se retrucaba diciéndose que no tenia por qué perderla en
una relacion y si tenia la experiencia de sus afios bien valia la pena emplearla con
un hombre que aunque era unos afios menor, también tenia experiencia'y compartia
con ella el no querer tener compromiso de convivencia. Retomaba la diferencia de
edad como argumento, pero se decia que no se notaba, que ella representaba me-
nos afios de los que realmente tenia y que en la noche se habian complementado
tan bien que no existiria ese problema en una relacion permanente. Y asi eran sus
reflexiones cuando se daba el tiempo para pensar en lo que le estaba pasando y
especialmente en las noches, cuando estaba sola en su departamento.
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El dia jueves sinti6 la cercania del fin de semana y empezé a vivir una situa-
cion extrafa, una presion comenzo a atenazarla y decidio ir a ver a la hermana de
Lafont para saber si la habia llamado o si sabia algo de él. Con el pretexto de ha-
blarle acerca de unos pacientes le lanzé la pregunta:

-¢ Y qué es de tu hermano?

-Si tu no lo sabes, que lo ves seguido, menos sé yo de él. Si no lo llamo para
sus controles jamas sabria lo que le pasa y como no me gusta molestarlo, espero
que él llame.

Eso le basté para no insistir ni provocarle mayor curiosidad. Pero le generé
una imperiosa necesidad de saber de €l a tal punto que estuvo dudando en llamarlo
a su oficina o al teléfono personal, aunque eso echara por tierra sus declaraciones
de no mas compromisos sentimentales ni de relaciones amorosas. Le era dificil re-
conocer que habia algo mas complejo en su relacion con Lafont, especialmente
después de haber pasado la noche con él. No porque creyera que la hubiese utili-
zado para su disfrute, sino porque a lo mejor mantendria su posicion de rechazar
todos los posibles compromisos para no romper su libertad y autonomia, las cuales
ella también defenderia como indispensables para vivir.

Por su parte, Lafont también estaba confuso respecto a la decision que debia
tomar, porque no queria dejar la relacion que parecia iniciada después de la noche
del viernes, pero no sabia cudl seria la reaccién de ella si la llamaba. Temia un
rechazo fuerte y perder la amistad que se habia afianzado, porque la actitud que
habia adoptado en la mafana del sdbado hacia prever una respuesta dura y, a lo
mejor, un violento corte de la conversacion. El no haber ido en la noche del sabado
al lugar de encuentro semanal le habia dejado la duda acerca de si ella habria apa-
recido, porque de haberlo hecho era una sefial de que lo sucedido no tenia relevan-
cia para ella. Tampoco quiso llamar a su hermana al hospital, porque sospecharia
gue algo existia entre ellos y no se detendria hasta arrancarle algo para después
llegar donde Valeria e interrogarla para saber mas. Se dedico a sacar adelante tra-
bajos atrasados con el fin de hacer pasar las horas y en las tardes de esos dias, al
salir del ministerio, trataba de matar el tiempo pasando con algun compariero de
trabajo a tomarse un vino.

Daba vueltas a lo que habia acontecido esa noche del viernes, tratando de
encontrar lo que pudiera servirle de indicio para saber qué habia sucedido con ella,
gué hizo mal o que habia dicho que hubiera reaccionado asi. Pero nada encontraba
y sOlo tenia las imagenes de su desnudez y de la manera en que hicieron el amor,
sin reticencias de ella ni rechazos a lo que él buscaba en su cuerpo, entregada
entera al placer. Record6 cuando en la mafiana le habia dicho “Estoy molesta pero
no contigo, sino conmigo porgue no tenia razon alguna para llegar a tu cama ni
menos desfogarme como lo hice”, agregando que él no lo podia interpretar como el
comienzo de una relacion sentimental o amorosa. Y eso era lo que le hacia dificil
dar el paso de llamarla.
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El viernes en la mafana se decidio y la llamé a la oficina. Valeria reconocio
de inmediato su voz y le pregunté cOmo estaba, usando una forma comun de saludo
gue no decia mas que lo formal. Lafont sinti6 que se habia equivocado al llamar y
cuando derrotado iba a pedirle disculpas por la molestia que le causaba, ella le dijo:

-Quiero hablar contigo. Pero me parece que podemos juntarnos sin necesi-
dad de ir a algun lugar a comer. Si quieres voy a tu departamento temprano, antes
de la noche.

Lafont se sorprendié y de inmediato le recordd que salia a las seis y que
podia llegar a las siete, considerando el transito. Ella accedié y se despidi6é con la
misma formalidad con que lo habia saludado.

Cuando Valeria llego él tenia listo unos bocadillos dulces y agua caliente para
tomar café. Se saludaron con un beso en las mejillas y ella fue de inmediato a sen-
tarse a la mesa. Vestia pantalones y una polera suelta, calzaba sandalias y en nada
podia compararse con la Valeria del viernes anterior. Lafont la invitd a servirse y le
preguntd que tomaria. Su respuesta rompio la tensa situacion:

-Lo que sea, mientras no tenga vodka -y él descarg6 un suspiro de alivio al
servirle una taza de café.

-He pensado mucho en lo que pasé hace una semana —comenzé ella-. No
creas que te estoy reclamando algo o que sea una exigencia respecto a ti. Nada de
es0. Solo quiero que entiendas mi posicion y el porqué de mi reaccidon. Te habia
contado de la decisidén de hacia tiempo en el sentido de no unirme sentimentalmente
a nadie ni requerir de una pareja para vivir como lo hago. Eso no ha cambiado, hasta
ahora. Las razones estan en las vivencias tenidas a lo largo de los afios y en la
experiencia acumulada con quienes fueron mis parejas. La ruptura con mi marido
me hizo intentar borrar un fracaso con otra relacion, y si bien en un comienzo me
resulto un buen paliativo, al cabo fue peor, porque me di cuenta que la rabia o el
despecho nunca se curan con la busqueda o aceptacién indiscriminada de otro hom-
bre, porque superar el quiebre matrimonial no se logra de la noche a la mafiana en
otra cama y que es mentira aquello de que un clavo saca otro clavo. Hay heridas
gue no se restafian rapidamente y permanecen hasta que uno las supera con otras
decisiones, pero no necesariamente con otro hombre pues a veces no se acierta
con la eleccion y se complica mas la vida. El segundo quiebre en parte se debié a
mi propia voluntad, no solo porque mi pareja era casi desconocida al final de la
relaciéon, sino también por el hecho de que no podia aceptarle, a pesar de todo lo
compartido, su incomprension acerca de algo tan cabal como que yo no era una
persona supeditada a su voluntad ni que por el hecho de estar con él habia perdido
mi creencia sustancial: mi libertad y el derecho a decidir respecto a mi modo de
pensar, a mi cuerpo, a lo que queria de la vida. Lo que en un comienzo fue un
constante intercambio de opiniones transformado en una rutina, al final y luego de
una discusion, tuve que gritarle que mi cuerpo no era de él y que no podia negarme
la posibilidad de tener hijos porque a él no le gustaban los nifios. Pero en realidad
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lo que destruyd la relacion fue descubrir que todos sus argumentos dados para ex-
plicar sus razones para no tener hijos se hicieron aficos cuando hube de hacerme
cargo de su pasado y asumir la responsabilidad que jamas él habia enfrentado. Fue
en un momento duro no porque estuviera en un pais en el cual tenia escasas posi-
bilidades de realizacidén personal y profesional dadas las diferencia de formacion y
el poco manejo del idioma, sino porque a pesar de tener todo el bienestar necesario
para mi hijo y para mi, la relacion estaba quebrada y lo que me habia unido a él se
habia destrozado. Una segunda ruptura conflictiva y no porque en mi hubiera res-
ponsabilidad en ellas, sino porque ambos habian ocultado secretos, diferentes uno
de otro, pero con ellos a cuestas sabian que si los descubria seria el fin de la rela-
cion. Fue el momento en que decidi regresar a Chile, a pesar de los suecos, para
guienes era una exiliada politica al igual que mi pareja. Entonces comprenderas
cual es mi actitud, ahora, respecto a tener otra relaciéon asi, especialmente cuando
se ha tenido un hijo, en un pais que no es el tuyo y las redes de apoyo, por muy
fuertes que sean, te ha tratado como exiliada politica. Porque eso fui durante mu-
chos afos.

Lafont, que habia guardado silencio mientras Valeria le hablaba de su vida,
mostré sorpresa cuando ella hizo la ultima declaracion, porque no se la imaginaba
como activista politica y se lo dijo:

-Me sorprendes de sobremanera con lo que me cuentas, porque entiendo
gue pudieras tener problemas con tu marido, pero ser exiliada politica implica mucho
mas. Incluso hay ciertos arquetipos que se usan para encasillar a los hombres, pero
es dificil imaginarse a una mujer.

Valeria continud: -Las mujeres que salieron como exiliadas politicas por per-
secucion de la dictadura después del golpe de estado fueron mucho menos que los
hombres. Es cierto, también, que muchas fuimos en tal calidad porque acompana-
mos a nuestros maridos que si lo eran. Algunos debieron salir por razones de trabajo
y otros por seguridad, debido a sus pasados politicos. Entonces la condicién de
migrante se asocio a la de exiliado debido a la fama criminal que tenia el régimen
militar. Pero en mi caso la salida del pais estuvo revestida por una situaciéon suma-
mente oscura que me costé asumir, explicada a estas alturas de mi vida por una
ceguera de mujer enamorada y al compromiso que tenia con el gobierno constitu-
cional que termind siendo derrocado. Es una historia con un final sérdido que me
llevé a desconfiar de las promesas de amor y renunciar, por vez primera, al com-
promiso de pareja. Y es la parte oscura que debes escuchar y te des cuenta de cuan
dificil ha sido mi vida sentimental.

Dio paso a los recuerdos de aquel dia de junio cuando marchaban hacia La
Moneda y se juntaron los grupos que salian desde distintas calles gritando las con-
signas de apoyo al gobierno y en contra del golpismo de derecha. La casualidad
hizo que su marido encontrara que a su lado apareciera un conocido al que reco-



32

nocié y se vio obligado a saludar, notando que inmediatamente la persona desapa-
recio y su marido hizo un gesto de desagrado y lanz6 unas groserias en voz baja.
Le preguntd qué habia pasado y él le hizo un gesto desechando la importancia del
encuentro. El episodio qued6 como una anécdota sin mayor relevancia porque lo
gue convocaba era de importancia enorme para ellos, dados los sucesos acaecidos.
Los dias eran cada vez mas duros Y dificiles, haciendo de la vida diaria un remolino
gue los llevaba de sus obligaciones laborales a la lucha contra los enemigos del
gobierno, especialmente en los momentos en que arreciaban los ataques y los in-
tentos por derrocarlo. Por eso que la marcha era una demostracién de fuerza ante
el intento golpista.

-En ese tiempo para mi también, como para tantos otros, las actividades po-
liticas eran nuestras preocupaciones prioritarias, por eso el encuentro callejero pasé
casi inadvertido, aunque después si tendria consecuencias pues se nos atraviesa y
mete una cufia en la dificil y casi inexistente rutina de esos dias. Las cosas estaban
malas y eran comunes los problemas creados por la accion desestabilizadora de la
oposicion, repercutiendo en las casas y en todas las vidas de las personas. Al
desatarse el infortunio final con el golpe de estado comenzaron también a suceder
hechos como si un movimiento botara la primera ficha de dominé para desencade-
nar la caida de las que le seguian. Y eso es lo que me sucedid.

Entonces Valeria le habl6 de cédmo, enamorada, se habia casado con un
hombre encantador, inteligente y buen mozo, maduro y mayor que ella, que traba-
jaba en la universidad después de haber sido profesor en la Escuela Normal donde
se formaban profesores primarios. Llevaban una vida feliz y fueron creando una
relacién que parecia perfecta ante las familias y las amistades, pero que no se veia
plena porque no habia hijos. Sin embargo, habian acordado esperar un tiempo
antes de que ella se embarazara, porque si bien eran profesionales y tenian un
trabajo estable, primero querian aprovechar la juventud que les quedaba y gozarla
juntos, decisiéon reforzada por las condiciones que se estaban viviendo.

Llevaban ya unos afios de casados cuando se conoce el suicidio de dos es-
tudiantes. Se genera un revuelo porque ambos eran comparfieros de curso y la in-
vestigacion policial reconoce la existencia de cartas en las cuales estaban las razo-
nes que habian llevado a los jévenes a matarse. La prensa difunde lo sucedido, un
semanario hace un reportaje en el que une las dos muertes, interviene el Ministerio
de Educacién y la Corte nombra un Ministro en Visita para investigar ambos suici-
dios. Los estudiantes exigen que se investiguen los hechos al interior del internado
y se dé a conocer lo que dejaron escritos los dos muertos. Es tal la conmocién que
acuerdan no ingresar a las salas de clases y quedarse en los patios o en los dormi-
torios. Suspenden las actividades y a pesar de las prohibiciones de salir del recinto,
realizan una marcha hacia el Ministerio. Es en el Consejo de Profesores donde se
empiezan a develar los hechos y a conocerse algunos antecedentes, pero son los
estudiantes quienes hacen publico lo que sefialan como la causa fundamental de
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las muertes: los jévenes estaban atormentados por la culpa y la vergiienza de sen-
tirse violentados sexualmente por algunos de los profesores, desde su llegada. Y
entregan los antecedentes: en una casa muy cercana al edificio del internado se
hacian fiestas en que participaban ciertos docentes varones y alumnos de cursos
inferiores a quienes emborrachaban para abusar de ellos, asegurandoles un mejor
trato y mayores garantias en sus resultados escolares. Pero ademas de afirmar que
esa era la razén de la fatal decision adoptada por ambos suicidas, aseguraban que
en sus cartas decian que ellos habian sido obligados a practicas homosexuales no
siéndolo, dando los nombres de los profesores que participaban de las fiestas.

La investigacion realizada por el Ministro en Visita rapidamente dio resulta-
dos, porque al tener los nombres de los implicados sefialados por los propios estu-
diantes decret6 la detencion y ya declarados reos fueron careados entre ellos y los
estudiantes que habian concurrido a la casa donde se hacian las fiestas. Los infor-
mes hablan de docentes que ya no estaban en la institucion y que al parecer, en el
cumulo de antecedentes recogidos por el juez, su participacion en las fiestas con
estudiantes fueron hechos comprobados, porque a algunos los declararon reos du-
rante la larga y acuciosa investigacion y al final fueron condenados a prision, inha-
bilitAndolos de por vida para trabajar en escuelas y liceos.

Entre ellos estaba el marido de Valeria, y aunque se manifesté inocente de
cualquier acto en contra de estudiantes y los otros implicados trataron de exculparlo,
igual el juez lo condend. Durante todo ese periodo ella intenté comprender lo suce-
dido y cada visita a la cércel era una experiencia horrible, en la cual él insistia en su
inocencia y ella fue cediendo y aceptando que lo era, a pesar de saber por su de-
claracién que él alguna vez fue a una de esas fiestas pero que jamas tuvo algo que
ver con lo denunciado por los estudiantes.

Cuando sali6 de la carcel comenzé a recomponer su vida y como la prohibi-
cion era solamente para trabajar en la educacion escolar, pudo encontrar trabajo en
una universidad que no era en la que trabajaba antes de los hechos. Valeria conti-
nuaba con el suyo y ambos participaban en las actividades partidarias, que fue
donde se habian conocido afios antes, aunque ahora lo hacian por separado, cada
cual en el frente que les correspondia. La campafia presidencial les llevaba todo el
tiempo después de sus trabajos y se veian solo en las noches, aunque algunos fines
de semana salian juntos a las acciones de propaganda. El triunfo del candidato sig-
nific6 aumentar el trabajo, porque cada uno asumié responsabilidades mayores
para asegurar el éxito del gobierno, pero a medida que comenzaron a surgir las
dificultades los compromisos politicos fueron superiores y si antes se veian poco, el
hombre comenzo a llegar tarde o al dia siguiente. Las reuniones o actividades, se-
gun le explicaba, eran demasiado complejas y absorbentes, a tal punto que se rea-
lizaban reuniones en la casa los fines de semana, con personas que ella no conocia.
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Entre las participantes habia una profesora de la universidad que comenzé a
ir a su casa acompafando a un colega de su marido y que Valeria no tenia claro si
la llevaba porque pertenecia al partido o porque tenia que ver con alguno de ellos.
Cuando quiso saber quién era, él le preguntd si recordaba a una persona que lo
habia saludado en la marcha, en junio, cuando iban a La Moneda y que €l se habia
molestado a tal punto que ella le pregunté qué habia sucedido. Valeria le respondio
gue algo recordaba aunque eran muchos los compafieros que se saludaban.

-Es la mujer de ese comparniero. Y él fue uno de los que declar6 en mi contra
cuando me mandaron a la cércel —le dijo.

Valeria se sorprendié y de inmediato le inquirio: -¢Y sabe lo que pas6?

-Si. Cuando me dijo el nombre de su marido le pregunté por algunos datos
y cuando estuve seguro de quien era, le dije :’El fue uno de los que me mandé a la
carcel hace unos afios”. Me mirg extrafiada y me preguntd por qué. Entonces yo le
conté lo que habia pasado.

Valeria se molest6 con él por tenerla en la casa y decidié encararla cuando
la volviera a ver. A la reunion siguiente y al llegar con el amigo de su marido, sin
mediar mas que el saludo le lanzé la pregunta:

-¢, Sabias lo que tu marido le hizo al mio?

La mujer sorprendida por la violencia de la pregunta le respondié que no.

-Si tu marido no me lo cuenta no habria sabido nada. Ni siquiera le he pre-
guntado porque segun me dijo tu marido, todo fue injusto y falso, pero el juez lo
metié en el mismo saco con los otros que si tenian que ver con la muerte de los
jovenes.

Valeria la mir6 con desagrado y le dio la espalda.

La mujer se sintid mal y pretendio irse, pero el marido de Valeria la retuvo y
la llevo de nuevo frente a ella:

-No la culpes de algo en que no tiene arte ni parte. Habla con ella y explicale
lo que paso, porgue de lo contrario también la estas condenando injustamente —le
dijo su marido.

Se sentaron y ella comenz6 a hablarle de ese tiempo, del dolor de no saber
la verdad acerca de las acusaciones; de la sospecha y de las interpretaciones de
los gestos, palabras, hechos, ausencias y retrasos durante el tiempo en que habian
estado casados; la ausencia de hijos, en fin, de lo que fue el gran dolor. Y ahora con
Su aparicion traer ese pasado y sentir la indignacion de que ella fuera la mujer de
uno de los causantes de todo eso, fue un golpe feroz. Pero entendia que ella no era
responsable de nada. Que la disculpara.

Cuando al llegar a su casa le conto6 al marido lo sucedido, él le reproché no
haberle dicho desde un comienzo su amistad con ese hombre y continuar yendo a
su casa sabiendo quién era. Ella intenté defenderlo con las palabras de inocencia
gue Valeria le habia expresado, pero él fue mucho mas duro:



35

- No tienes idea del porqué te estan usando. Pero hay algo oscuro y capaz
gue quiera vengarse de mi, y no es delirio de persecucion.

Ese fue el fin de la conversacion que no se volvié a reanudar y aunque el
hombre quiso dilucidar sus dudas respecto a la relacion de su mujer con el pedofilo
y el hombre que ella habia sefialado como su amigo, todo quedd inconcluso porque
lo que cay0 sobre sus vidas hizo que todo se olvidara. Comenzaba ahora la lucha
por sobrevivir: el golpe de estado lo destruyé todo. Valeria, el marido y quienes
frecuentaban su casa quedaron sin trabajo. De un dia para otro muchos dejaron de
verse y de otros no supieron sino muchos afos después.

Al terminar ella su relato Lafont se levanto y sirvié nuevamente unas tazas de
café. Luego le asalté una sospecha y le hizo la pregunta:

-¢, Tu marido fue victima de la represion militar?

Valeria guardo silencio un momento, movié la cabeza y expreso, con voz ex-
trafa:

-Ojala hubiera sido eso, pero su muerte no tuvo nada de heroica.

Nuevamente se hizo el silencio y una vez que ella bebi6 todo su café conti-
nuo:

-El dia del golpe tuvimos que huir porque tropas de la fuerza aérea se toma-
ron el campus y comenzaron a allanar todo. Buscaban armas y encontraron botellas
con bencina y mecha, listas para ser lanzadas, lo que les dio el pretexto para me-
terse a todas partes y destruir todo lo que estuviera con llave. Interrogaban a quie-
nes encontraban en los lugares y les preguntaban por el armamento escondido,
pero ese dia no se llevaron a nadie porque desalojaron todas las dependencias.
Después nos enteramos que habian matado a unos estudiantes que quisieron en-
frentarse a ellos en uno de los pabellones. Cuando abrieron de nuevo tuvimos que
presentarnos a nuestros trabajos y fuimos siendo despedidos a medida que nos
interrogaban. Llevaban las listas preparadas, por lo que entendimos que las habian
confeccionado con las delaciones de los mismos funcionarios de oposicion que tra-
bajaban con nosotros. Y asi ninguno de los dos pudo seguir trabajando y tuvimos
gue comenzar a buscar cOmo vivir, porque los ahorros eran escasos y sin sueldos
no podriamos pagar las deudas ni los gastos de la casa. Primero vendimos mi auto,
gue era el que estaba en mejor estado, y cuando se terminé esta plata pensamos
en deshacernos del otro, que era mas grande y tendriamos para méas tiempo. En el
intertanto buscabamos la posibilidad de salir hacia otro pais y a través del compa-
fiero que iba a la casa con mi marido, con quien aun manteniamos contacto, nos
enteramos que €l habia ofrecido sus servicios a una universidad de un pais cen-
troamericano que estaba recibiendo profesionales chilenos, por lo que partiria den-
tro de poco. Nos dijo que haria una especie de recomendacidén para nosotros
cuando fuera a buscar la visa y que seria bueno que escribiéramos nuestros cu-
rriculos y los llevaramos al consulado, y ademas, sacaramos pasaportes por si él
lograba acelerar en algo la tramitacion del papeleo. Parece que se habia corrido la
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V0z, porque en esa mafiana eran veinte personas, entre hombres y mujeres, espe-
rando su turno para entrevistarse con el consul y como nadie tenia trabajo, no im-
portaba la demora. Poco se hablaba entre quienes esperaban en una pequefia sala
o en el pasillo del edificio, porque habia desconfianza y solo se conversaba entre
los conocidos. Cuando después de casi una hora y media de espera logramos ha-
blar con el cénsul, entregarle nuestros documentos y responder algunas preguntas
gue eran de rigor. Las mas claras eran acerca de la militancia, que todos negaban,
y la participacién en organizaciones promotoras de la violencia o del enfrentamiento
con las fuerzas armadas. Al mes obtuvimos respuesta y concurrimos a una nueva
entrevista con el cénsul, quien nos informé que mi marido tenia una plaza en una
universidad de la capital, pero que lamentablemente no habia ahi un cupo para mi,
pero si una vacante en un municipio cercano que estaban esperando que llegara
una persona profesional en el area social que atendiera las consultas de toda indole
relacionadas con las condiciones de vida de un poblado. No habia que pensar ni
regodearse, asi que aceptamos. Vendimos el auto que nos quedaba y compramos
los pasajes. Pagamos lo que pudimos y guardamos para subsistir el primer tiempo
en ese pais. Nos recibieron muy bien y la gente fue solidaria y gentil con nosotros,
como lo era con todos quienes llegaban a trabajar. No nos cost6 establecernos y al
poco tiempo, quince o veinte dias, empezamos a relacionarnos con nuestros traba-
jos. Para mi no fue facil porque hube de comenzar a aprender cdmo era la burocra-
cia, la manera de trabajar de las instituciones publicas, las leyes y todo lo relacio-
nado con el servicio social que era casi inexistente. La universidad donde trabajaba
€l estaba cercana al departamento que arrendamos, que era cémodo y especial
para los dos. Para mi quedaba mas retirado porque mi trabajo estaba lejos del cen-
tro y la locomocién no era la mejor, asi que al poco tiempo compramos un pequefo
auto de segunda mano que permiti6 moverme con facilidad. Llevabamos una exis-
tencia tranquila hasta que las reuniones con algunos chilenos empezaron a ser fre-
cuentes, bajo la excusa de trabajar para ampliar la solidaridad con quienes sufrian
la dictadura. Paulatinamente comenzaron las llegadas tardes, muchas veces de ma-
drugada y casi siempre con trago. Como el departamento era pequefio y no se podia
recibir a muchas personas, la explicacion era que se reunian en casas de compa-
fieros y que ahi se alargaban las reuniones porque llegaba el ron y las cervezas y
se pasaba la hora. Alguna vez fui a una de esas reuniones en la noche de viernes
y algunas tardes de sabado, y en realidad el exceso de alcohol era una cosa seria.
Pero lo peor estaba por llegar. Al tiempo me comencé a percatar que su trato hacia
mi se fue enfriando y enturbiando, porque me evitaba, ya no me contaba cosas de
la universidad ni me preguntaba acerca de lo que hacia en mi trabajo. No me lo
explicaba hasta que supe la verdad: tenia una pareja con la que se iba después de
las reuniones y que, por lo menos en el grupo que frecuentaba, se sabia de la rela-
cion. Y fue en una de esas actividades que en un momento desaparecio de mi vista
y con la sospecha viva comenceé a buscarlo por la casa y al acercarme al bafio lo
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sorprendi en su interior discutiendo con alguien. Y claro, era acerca de mi presencia
en la reunidn, pero el lenguaje de los celos y las explicaciones eran para un compa-
fiero del partido, no para una mujer, como lo habia imaginado. Abri la puerta y sim-
plemente los miré y espantada me fui sola en el auto, sin decir nada ni menos des-
pedirme de nadie. En el departamento se me desencadend todo y, lo que es peor,
se me vino encima el pasado de la cércel, de las acusaciones, de los nifios muertos
y de todo lo que se dijo en ese tiempo. Me cay0 el odio con todo su peso y sin tener
a nadie con quien compartir lo que me pasaba, me encerré con llave y bloquee con
ellas la chapa para que no pudiera entrar. Escuché el timbre y los golpes en la
puerta, pero me quedé encerrada hasta que al dia siguiente en la tarde sali del
marasmo en que habia caido. Me bafié y fui a un comercio cercano. Compré lo
necesario para comer y llamé a una amiga chilena y le pregunté si podia ir a con-
versar con ella. Nos encontramos en un café. Al cabo de un momento directamente
le pregunté si sabia lo que pasaba con mi marido. Lo que me dijo fue que si, que
todos los compafieros lo sabian, porque bastaba que se tomara un trago para que
comenzara con actitudes poco varoniles y cuando ya estaba pasado de copas, era
abiertamente gay. Solo se refrenaba cuando estaba con el compafiero que era su
pareja, pero que él no se manifestaba como lo hacia mi marido. Se extrafié que le
preguntara eso, pero lo duro y cruel fue lo que me dijo después: “Algunos pensaban
gue tu lo sabias, porque en la universidad los compafieros no hacen cuestién de
ella, aunque, por cierto, actan con mucha discrecion. Pero esto no es nuevo, y aqui
me dio el golpe de gracia: por lo que sabemos, esta relacion ya existia en Chile”.

Valeria, entonces, le solt6 lo que era fruto de su rencor, nuevo y violento: lo
de la céarcel y de su sufrimiento creyéndolo inocente y victima de la injusticia y de la
maldad. Le conté que llevaba a su casa en Santiago a la esposa de uno de sus
acusadores y no entendia la razén de ello hasta ahora, porque la hacia pasar como
amante de su amigo para que ella no sospechara, y este amigo era el mismo que
habia posibilitado que ambos se vinieran para que ellos volvieran a encontrarse:

-La dispersion de quienes iban a reunirse a nuestra casa fue inmediata y con
la Unica persona del partido con quien manteniamos contacto era el compariero de
trabajo de mi marido en la facultad, que aparecia con noticias e informaciones res-
pecto a lo que estaba sucediendo y que no se conocia por las noticias. Le pregun-
tamos por la compafiera que iba con él a la casa y dijo no saber nada de ella, lo que
era extrafio si parecia que entre ambos habia una relacion mas alla de la politica.
Tampoco mi marido fue explicito, pero con lo que estabamos viviendo eso paso6 a
un segundo plano y lo olvidé por completo, hasta ahora, que entiendo que ambos
llevaban a esa compafiera y andaban con ella para disimular su relacion y ocultarla
tanto en la facultad como a mi. Y eso unido a la “ayuda” que nos presto en el
consulado para conseguir trabajo en este pais, no me cabe duda que la relacién
gue ya tenian era fuerte.
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Ahora podia comprender la distancia que ponia entre ella y el sexo, a tal
punto que lo tenia que obligar a que la tocara. En un principio lo achacé a las ten-
siones que se vivian en esos dias producto de la convulsion politica y pudo com-
prenderlo porque no era muy constante en las relaciones sexuales y no la buscaba
como ella a él. Pero llegado un momento él le certifico una disfuncion eréctil que le
habian diagnosticado después de unos examenes uroldgicos y neuroldgicos en una
clinica. Una mentira que, con seguridad, habia urdido con médicos que eran igual
gue él. Entendia ahora que todo ello habia sido una manera de ocultarle su condi-
cion, renegando del amor y comprension que le habia entregado por afos; arrepen-
tida de su credibilidad y de haberlo apoyado cuando fue acusado por ser también
responsable de las muertes de esos estudiantes, o que ahora aparecia como
cierto. No sabia lo que haria en adelante, aunque volver a Chile era lo mas indicado.
Esperaria un tiempo y consultaria con su familia para saber a qué atenerse, pero
por lo pronto, no queria que él entrara a la casa ni queria verlo jamas, ni siquiera
para reprocharle lo que le habia hecho.

Trabo la chapa con la llave para impedir que entrara cuando ella estuviera y
comenz6 a arreglar sus cosas, ordend la ropa con que iria a trabajar al dia siguiente
y en medio de su ir y venir por las piezas se hizo el proposito de salir adelante y
superar el sentimiento de vergiienza que comenzaba a embargarla, porque no ha-
bia sido ingenua ni bondadosa, sino estupida y necia. Con su formacién no ver que
algo pasaba con su marido, creer que el diagnéstico no podia ser revertido con un
tratamiento ni obligarlo a buscar otras opiniones médicas, que seguramente él no
aceptaba porque sabia que no estaba enfermo. Trataba de entender por qué en un
comienzo no fue asi y que ella llegaba a sentir celos al ver como las mujeres jévenes
le coqueteaban, porque era buen mozo y simpatico, siempre rodeado de estudian-
tes hermosas a las que piropeaba y halagaba. Como llegar a este momento no se
lo explicaba y las contradicciones le llenaban sus pensamientos.

Cuando regreso esa tarde la ropa del marido no estaba y unas cajas con
apuntes y libros se encontraban listas para llevarlas. Trabo la puerta para que no
entrara en su presencia y escucho el sonido de la chapa cuando la intentaron abrir,
pero ella no hizo nada para hacerlo. Los dias siguientes continuaron de la misma
manera y como entendié que ya no quedaba nada de él que le fuera necesario, hizo
un recorrido por el departamento y bot6 lo que no era de ella. Y para que no quedara
vestigio de su presencia, se deshizo de todas las fotografian en que él aparecia;
asi, con una mezcla de despecho, rencor, rabia y desprecio, comenzo a luchar para
gue desapareciera de su vida.

Lafont estaba conmovido por el relato de Valeria y ella, extenuada por los
recuerdos, le pidié que salieran a caminar. La llevaba a una plaza cercanay ella se
tomo de su brazo y sin decir palabra hizo un movimiento apretandoselo para atraerlo
hacia si. Lafont suavemente se desprendi6é y extendio su brazo por los hombros.
Ella se acurruco y el hombre notdé que esa cercania requeria un gesto de ternura
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por su parte y le beso la cabeza. Al cabo de un rato se sentaron en un banco y le
preguntd si queria ir a tomar una bebida a un local que estaba frente a la plaza y
ella aceptd. Lafont comprendié que era innecesario hablar y esper6 que ella lo hi-
ciera, lo que sucedi6 después del primer sorbo. Un suspiro dio paso a las palabras:

-No hablaba de esto hace muchos afios. Cuando regresé a Chile tuve que
contar a mi familia lo que sucedié con él, porque no era cosa de llegar asi como
llegué. Viuda, vuelta a casar y con hijo. Explicar eso con pocas palabras era impo-
sible y tuve que contar la historia, como lo hago contigo. Creo que esa fue la aper-
tura mia hacia las personas que me querian y mi descanso de tanto secreto, que en
realidad para mucha gente no lo era, pero no lo habian sabido por mi.

-¢,Qué sucedi6 que enviudaste?

-Eso es otra de las tantas cosas de las que si me pude liberar y aunque me
llevé algo de tiempo darme cuenta de que no debi tomar decisiones apresuradas,
pude enmendar los errores y quedarme con lo mayor: con mi hijo. Bueno. Con dos.
Pero eso es otra cosa.

Valeria se apart6 de los chilenos y mantuvo las relaciones con sus comparie-
ras de trabajo haciéndolas mas estrechas y participando con ellas en las actividades
a que la invitaban. Fueron pasando los meses y al acercarse las fiestas de fin de
afo la llamé la amiga a quien le habia contado lo acontecido con su marido. La invitd
a que las pasara en su casa, con su familia y no sola, que eso le afectaria. Ella se
habia hecho la idea de aceptar alguna invitacion que le pudiera hacer alguien del
trabajo, pero casi nadie sabia de su nueva situacion y era dificil que sucediera,
agradeciendo la posibilidad de compartir los momentos afectivos le dijo que iria. La
vispera del dia de navidad llegd temprano a la casa de su amiga y se alegré de
encontrarse con gente conocida, haciendo un esfuerzo para evitar que el pasado le
arruinara la noche. Entre los presentes estaba Julian, el hermano que habia llegado
de Suecia a pasar las fiestas, asi como parte de la familia de Chile, lo que dio el
ambiente que ella necesitaba. Nadie hizo referencia a su soledad y pudo pasar una
cena agradable, llevdndose un pequefio regalo que su amiga le tenia. Al dia si-
guiente recibio la llamada telefénica de Julian, avisandole que la estaban esperando
para tomar onces. Ella accedié. Llegada la noche comenz6 una fiesta y a medida
gue pasaban las horas entre Valeria y Julidn se comenzé a generar un acercamiento
gue no dejo de llamar la atencion a la familia. Llegado el momento de irse Valeria
agradecio los dos dias de alegria y en la puerta Julian le pregunté si se podian ver
al dia siguiente, que era domingo. Ella se rio y le hizo un gesto de extrafieza, a lo
gue él le acoté:

-Tu conoces la ciudad y podrias mostrarme los lugares que seria bueno que
yo conociera. Si salgo con la familia tendré que ir dénde quieran los nifios y mi
interés es aprovechar las semanas que tengo y ver lo mas posible.

Le respondié que la llamara al mediodia porque tenia mucho que hacer. El
la llamo6 pero le agrego que la invitaba a almorzar. La sorpresa hizo que le dijera
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gue eso le ahorraba el trabajo de cocinar y aceptd. Al colgar el teléfono se arrepintio
pero ya estaba hecho, asi que se arreglo y salié a encontrarse con Julian.

Después del domingo volvieron a encontrarse y comenzaron a salir a diario,
luego que ella llegaba del trabajo. Se cambiaba de ropa y partia a buscarlo para
recorrer la ciudad, lo que empezo6 a ser la rutina después de la primera semana
hasta que Julidn le pregunt6 cuales eran sus planes para el futuro. Ella le dijo que
no tenia ninguno y que solo le bastaba trabajar y estar tranquila hasta cuando lle-
gara la hora de regresar a Chile, porque habia preguntado a su familia y le habian
dicho que no habia trabajo para nadie y que era mejor que se quedara donde es-
taba. Que, ademas, la represion estaba en su grado mayor y era peligroso para la
gente de izquierda y militantes estar en el pais después de haber salido por causa
del golpe de estado. Todos eran sospechosos y peligraban. Asi que se quedaria en
su trabajo hasta que fuera posible regresar y que por ahora no tenia urgencia de
hacerlo. Fue tan clara la respuesta que €l no supo qué retrucar, hasta que le dijo
gue le quedaba una semana de vacaciones y debia regresar a Suecia. Valeria le
dijo que sentia que se fuera, pero que esperaba que volviera el préximo afo, y que
lo invitaba a comer en su departamento a él y a su hermana con el marido el ultimo
viernes que estuviera en el pais.

Durante la semana compro lo que requeria para la cena y cuando llegaron
esa noche les sirvié vainas preparadas con un vino dulce que encontré en un alma-
cén del centro de la ciudad y luego los llamoé a la mesa. Dijo esa frase ritual apren-
dida de su madre, “Disculpen lo pobre y perdonen la mano”, para luego servir la
cazuela de vacuno que habia cocinado con esmero. Se alegraron y alabaron el sa-
bor nacional del plato; cuando terminaron el postre de mango, papaya y crema les
preguntd si tomarian café, pero Julian les propuso que se lo fueran a tomar al centro,
a una cafeteria que daba a un parque y donde habian estado con Valeria. Después
de lavar la loza, trabajo que compartié con su amiga, partieron en los dos autos
porque ella dijo que era mejor y asi no tendrian que volver a dejarla. Lo cierto que
a poco llegar la amiga dijo que con su marido se irian porque algo tenian que hacer
con sus hijos y quedaron los dos conversando acerca del posible regreso a Chile.
Pero Julian fue mas alla:

-Si no tienes nada que te amarre aqui ¢por qué no te vas conmigo? -le pre-
guntd sin preambulo alguno.

Valeria se sorprendi6é porgue junto con decirlo le tomaba la mano. Quiso re-
tirarla pero él continuo:

-Tendrias todo lo que necesites y quieras sin necesidad de trabajar. Con el
idioma no hay problema porque hacen cursos para extranjeros y no tendrias proble-
mas de visa. En realidad, seria todo muy bueno para ti.

La sorpresa dio paso a la extrafieza y se lo dijo:
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-No entiendo cdmo me propones esto si recién nos conocemos y nada sabe-
mos de cada uno. En realidad es una locura -y acto seguido se levanto e hizo intento
de marcharse. Julian la tomdé del brazo con suavidad y le pidié que no se fuera y
gue caminaran un momento.

-Escuchame —le dijo— porque no es tan descabellado lo que te estoy propo-
niendo. Mi hermana me dijo que estabas sola y que hacia unos meses te habias
separado. No me dio razones ni ahondé en ello, pero me dijo que habias sufrido.
No quiero que me cuentes ahora nada de eso, sino que pienses en que td, salvo las
amistades, no tienes a nadie que llegado el momento te tienda una mano cuando lo
requieras.

Valeria no controlaba su tensién y sus pasos eran dudosos, no sabiendo si
avanzar rapido o quedarse en el lugar, sin continuar escuchando lo que Julian le
seguia hablando.

-Por otra parte yo también estoy solo y aunque nunca me he casado, creo
que ha llegado el momento de encontrar una pareja que me ayude a construir algo
cercano, como una familia. Es cierto que no nos conocemos pero démonos un
tiempo para ello y una vez convencidos de que es posible y conveniente para am-
bos, tomamos la decision final.

Valeria estaba tan confundida que no sabia que decir y decidi6 irse. Caminé
hacia su auto y le dijo a Julidan que subiera para irlo a dejar. Continu6 en silencio
hasta que llegaron y al despedirse volvio a decirle: -Es una locura.

Durante el regreso y al estar a solas en su departamento comenzé a imagi-
narse la situacion y nada le calzaba, mas aun al saber que sin conocer el idioma
dificilmente podria acostumbrarse. Salir del calor tropical al invierno nevado de un
pais tan lejano era otro inconveniente, que sumado a lo del idioma le parecia im-
practicable, pero, por sobre todo, que era un extrafio por el cual no sentia ni siquiera
amistad. Al dia siguiente el trabajo no logré apartar de su cabeza la propuesta de
Julidn y aunque la pensaba, no lograba buscar la manera de superar los inconve-
nientes del lenguaje y el clima. Porque no conocer a Julian era una cuestion que
se superaba con el tiempo y que si bien no habia sentido la necesidad de una pareja
durante el tiempo de su separacion, era adn joven y queria retomar el gusto por vivir
y en ello estaba el volver a sentir algo por un hombre. Decidié conversar con la
hermana de Julian y cuando se encontraron le cont6 lo que le habia propuesto. Ella
le dijo que se lo habia dicho y que también lo encontré un tanto fuera de lugar,
porque no se conocian y aparecia tan extrafio que se fuera con él sin tener idea de
quienes eran ambos. Valeria también le expuso sus objeciones y le dijo que defini-
tivamente rechazaria su propuesta, pero su amiga creia que todo pasaba por el
tiempo y que a lo mejor era bueno que cuando él estuviera all4 se escribieran y
establecieran una relacién mas firme aunque fuera por correspondencia. Le pareci6
bien y le pidio que le dijera a su hermano que se encontraran en la misma cafeteria
para conversar, pero que ella no le dijera nada.
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Julian entendié sus aprensiones y aunque intentd ahuyentarlas Valeria fue
irreductible y le propuso que se escribieran durante un tiempo. Que dependeria de
ello la decision que podia adoptar més adelante. Asi lo hicieron hasta que un suceso
gue coincidid con el inicio de la primavera europea la hizo aceptar viajar a Suecia:
le comunicaron que su marido habia fallecido. Lamentablemente para ella hubo de
hacerse cargo de los tramites legales de su sepultacion porque el compafiero con
quien vivia no aparecié mientras ella estuvo en esos menesteres. No se quedo con
nada de él, salvo con el dinero que tenia en el banco que le fue entregado cuando
presentd una certificacion legalizada otorgada por el consulado chileno. Luego ven-
dié su automovil y lo que pudo de los muebles y de las cosas domésticas. Selec-
ciono las ropas que le podrian servir y regalo el resto. Se deshizo de todo lo que era
el pequefio mundo doméstico, logré que le dieran una visa de turista con todas las
reticencias que se tenian con quienes habian salido de Chile después del golpe de
estado, compro el pasaje de ida y vuelta que era imprescindible mostrar y partio.

Todas las reflexiones hechas en un comienzo y repetidas con todas las va-
riantes que se le ocurrian la fueron tranquilizando a medida que la relacion epistolar
se hacia mas constante, al punto que entre carta y carta y una vez adoptada la
decision de viajar fueron las llamadas telefénicas el mejor apoyo para la seguridad
gue requeria. Pero en el vuelo tuvo que hacerse cargo de lo que habia soslayado,
y era lo que aconteceria inmediatamente a su llegada porque sin lugar a dudas él la
llevaria a su residencia y no a un hotel, y no sabia como reaccionar si Julian preten-
dia que durmieran juntos esa noche. El nerviosismo que la invadia mientras espe-
raba la aparicién de sus maletas la hizo dudar de lo que habia hecho, pero se dijo
gue tenia el pasaje de regreso por si era necesario volver y que, de una u otra
manera, el dinero que tenia pagaria unos dias de hotel y el tiempo le serviria de
vacaciones. Ya con el equipaje en un carro se dirigio a la salida dispuesta a enfren-
tar lo que vendria.

Julian la recibi6é con un abrazo y la beso calidamente en la mejilla. Le hizo las
preguntas de rigor acerca del viaje, de su salud y estado de animo. Le comento
acerca del clima que la recibia y durante el traslado hasta donde vivia le fue mos-
trando la ciudad. Llegaron a un edificio alto y ascendieron hasta el piso en que él
vivia. El departamento era amplio, con los muebles necesarios que parecian nuevos
y una vez que ella dejo su cartera y el bolso de mano le “pidié que la acompafiara a
recorrerlo. Desde el balcon le mostro lo que se veia de la ciudad, luego la llevo a la
cocina, le ensefo el bafio para después llevarla a una pieza.

-Este es tu dormitorio que tiene todo para tu comodidad y ademas es el que
tiene bafio. El que viste recién lo usaré yo -le dijo, para luego ir a buscarle las
maletas y dejarselas sobre la cama.

—Me imagino que estas cansada del viaje, por lo que si quieres descansar
unas horas y acomodarte, yo te dejo sola y me voy a terminar algo que dejé a
medias en mi trabajo. Volveré en dos horas mas, asi que no te preocupes de nada.
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En el refrigerador hay jugos si tienes sed. Por favor, haz cuenta que este sera desde
hoy el lugar donde viviras y que lo tienes que ver como tuyo. En este momento creo
gue es mejor que te apropies de él y por eso prefiero salir. No te preocupes de nada.

Valeria lo miraba en silencio y cuando él iba a girar para irse, ella se le acerco
y le besé la mejilla. -Gracias, muchas gracias —musit6 a su oido y al sentir que unas
lagrimas estaban a punto de brotar cerré sus ojos para retenerlas y se dio vuelta
para que él no lo viera.

Al dia siguiente de su llegada, una vez que escuchd a Julian en pie, ella se
levantd y fue a la cocina encontrando que el desayuno estaba preparado. Le pre-
gunto qué se servia y echd agua a la taza en la que ella puso un sobre de té. Vio
las tostadas en pan de molde, mantequilla, mermelada y un plato de frutas. Julian
le pregunté como habia dormido y si la cama estaba comoda; le dijo que a la hora
de almuerzo traeria platos preparados y que ya le hablaria de la rutina laboral, por-
gue a medio dia él no volvia sino que continuaba hasta las cinco de la tarde. Sin
embargo, podia en un comienzo alterar ese horario, pero no seria por mucho
tiempo. Valeria le dijo que no lo hiciera, que ella estaria bien y que seria bueno
porque asi ella podria salir para conocer, por lo menos, el vecindario. Al irse Julian
comenzO a sacar sus cosas de las maletas y ordenarlas en el closet. Otras las
guardo en una comoda y dejo en el bafio sus cosméticos y perfumes. Después se
dedico a recorrer calmadamente el departamento y no encontré vestigio alguno de
presencia femenina.

Durante los otros dias Valeria permanecia en el departamento solo cuando
estaba Julian, porque después de desayunar y poner orden en los dormitorios salia
a caminar por el barrio, conociendo el comercio y los lugares donde debia comenzar
a comprar lo necesario para el dia. Se ejercitaba mentalmente sacando cuentas en
dolares para luego hacer la conversion a coronas y se aventurd a caminar hasta
encontrar una casa de cambios, lo que le cont6 a Julian. Le pregunt6 por qué no le
habia dicho a él que queria dinero, a lo que ella le respondié con tranquilidad:

-Te agradezco que me tengas contigo, que me des todo lo que necesito para
subsistir, pero no te puedo pedir ni recibir dinero. Todavia tengo el mio y trataré de
gue me dure lo mas posible y cuando ya se me termine veremos qué pasa. Pero
por ahora no requiero de ese apoyo tuyo.

Julidn no dijo nada pero entendié que era una especie de declaracién de que
ella no queria ser dependiente de él ni mucho menos una carga. A la tarde siguiente
llegd con unos impresos en varios idiomas que informaban de cursos de sueco para
extranjeros:

-Sé gue te interesardn porque necesitas hacer algo mas que estar aqui, en
el departamento. Cuando quieras te llevo para que te inscribas y conozcas el ca-
mino.
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El dia viernes de la semana siguiente a su llegada Julian la invité a cenar a
un restaurante, tanto para celebrarla como para avanzar en el conocimiento mutuo,
aungue gran parte de cada uno fue dicho a través de las cartas. El ya sabia de su
separacion y posterior viudez, aunque Valeria no ahondo en ello, asumiendo que la
hermana le habria contado lo que le sucedid; pero él quiso saber mas y la respuesta
gue tuvo fue clara:

-Me vine para probar si podia comenzar una nueva vida o, al menos, dejar el
pasado atrads. Asi que perdoname si no hablo mas de todo ello y més bien cuéntame
coémo después de los afios que has vivido aqui no tienes pareja, porque nunca has
hablado de ello, ni siquiera cuando nos conocimos.

Julidn hizo un movimiento con su cabeza y le respondio:

-Si, he estado acompafiado durante estos afios, pero no una vez, sino varias.
Las cosas aqui ho son como en nuestro pais y nos cuesta mucho comprenderlas,
porque la relacién entre hombre y mujer no es mirada como si fuera para siempre
y el matrimonio como condicién esencial para tenerla. Y la maternidad de una sol-
tera no tiene el peso del castigo social a que esta acostumbrada la gente de alla,
especialmente en el pueblo. No me he casado porque no lo he querido o porque las
suecas que he conocido no me han elegido como marido; y no me ha interesado
nadie de la colonia chilena. Esa es la verdad. Pero cuando te dije que te vinieras
conmigo estaba pensando en que por fin habia encontrado una mujer a quien podia
ofrecerle compartir mi vida y crear un futuro comuan. Por eso estamos sentados aqui
y esa es la razon de haber insistido tanto en tu venida. Quiero que nos conozcamos
para trazar ese camino que podriamos compartir.

La declaracion de Julian no la sorprendid porgque se habia venido convencida
gue viviria con él, pero no pensaba en el matrimonio como forma de convivencia.
Mucho menos en quedarse definitivamente fuera de Chile. Pero no le dijo nada y se
limité a mirarlo y sonreirle. Después continuaron conversando y Valeria le conté de
su familia, de lo que hacia antes de salir al exilio y del interés que tenia en volver a
trabajar politicamente para apoyar la solidaridad con quienes luchaban por la liber-
tad en Chile. Julian le dijo que esperara unos dias porque pronto se haria una
reunién del comité que se habia organizado, y que ahi la presentaria. Terminada la
cena salieron a caminar y ella apret6 los brazos contra su cuerpo haciendo un mo-
vimiento indicandole que tenia frio. Julidn le puso su chaqueta y la tomé por los
hombros; ella pas6 su brazo por la cintura de él sujetando la prenda con la otra
mano. Se detuvieron en un puente y le sefiald los lugares que se veian desde ese
prometiéndole que cada fin de semana conoceria uno y con alegria le dijo que con
el tiempo terminaria gustandole el frio. Ella se puso frente a él y lo mir6. Julian la
besé en la boca abrazandola y la chaqueta cay6 al suelo. Valeria se apretd contra
el.

En el auto ella puso su cabeza en el hombro del hombre y cuando llegaron
al departamento se volvieron a besar y cada uno fue a su dormitorio. A los pocos
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minutos Julian golped la puerta de ella y cuando escuché su voz la abrié y entro.
Sin decir palabra se acosto junto a Valeria y la beso, para luego abrazarla y recorrer
su cuerpo. Ella respondié a las caricias y dej6 que le abriera el pijama y luego lo
ayudd a que le sacara el pantalon. Quedo quieta cuando comenzé a recorrerla con
su boca y sintioé un placer que le era desconocido al tener los besos por sus pechos,
su vientre y las caderas. Intent6 cerrar las piernas cuando llegé a su pelvis pero ya
Julian se habia apoderado de ella. Lanz6 un gemido y se entreg6 a lo que Julian le
hacia, para repetirlo después, cuando su cuerpo la cubrié completamente.

La noche continu6 para ellos y Valeria sabia que cada momento con él era el
primero que tenia verdaderamente placentero. No habia experimentado nada se-
mejante, ni siquiera cuando siendo estudiante en la universidad tuvo su primer amor
de mujer. Al dia siguiente no se levantaron temprano y Julian prepar6 el desayuno
como lo hacia a diario, pero esta vez en pijama y con una bata, al igual que ella.
Cambiaron algunas palabras, hablaron de lo que podrian hacer en el dia y cuando
Valeria quiso lavar la loza, él la tom6 de la mano vy la llevo al dormitorio. La desnudé
de pie y luego la tendié. Valeria volvié a pensar que esta también era su primera
vez.

Entendio que su vida habia cambiado en el momento que tomo el rol de mujer
de Julian y que el tiempo de ser su visita habia concluido de manera distinta a como
penso que seria. Habia encontrado su sexualidad y descubierto que en todos los
afios de casada jamas el placer se le habia manifestado como con Julian, pero se
le produjo un sobresalto al darse cuenta que jamas se habia preocupado de tomar
precauciones porque, al menos mientras estuvo casada, no lo necesitaba como
cuando era estudiante. Saco la cuenta de su periodo anterior y decidié pedirle a
Julidn que la llevara a un médico. Actuando como traductor en un consultorio publico
obtuvo la atencion y la consiguiente receta para ella. El tiempo comenz6 a transcurrir
sin problemas hasta que Valeria adopta la decision de tener un hijo o una hija, segun
le comento a Julian. En un comienzo él no le prestd atencion a lo que le habia insi-
nuado una mafiana, pero a medida que ella fue insistente con su idea él comenzo6
a encontrar argumentos para convencerla de lo contrario, los que eran desacredita-
dos por Valeria porque no les encontraba fundamentos. Cuando él le dice que pen-
sara en su edad, que podia ser peligroso a esa altura de su vida, ella le dice molesta:

-Por lo mismo que quiero una guagua. Porgue aun estoy a tiempo de quedar
embarazada si mayores riesgos y no quiero dejar pasar mi vida sin saber lo que es
criar. Y si bien es cierto que soy mayor que td, me falta bastante para llegar al limite
de mis capacidades de procrear.

Desde ese momento la relacién cambié de rumbo porque Julidn continué
buscando posibilidades de impedirselo, comprobando que se tomara el anticoncep-
tivo que estaba en el botiquin del bafio o preguntandole al momento de acostarse.
El primer momento critico se produjo cuando Valeria le dijo que creia estar estaba
embarazada porque le dolian los pechos y sentia nauseas en algunos momentos.
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El pregunto por las pastillas y le respondié que al parecer se habia olvidado tomarla
una de las noches que habian pasado fuera de la ciudad, en las vacaciones de
Julian. Le dijo que fuera al médico para hacerse los exdmenes de rigor y que pre-
guntara acerca de suspender el embarazo, lo que no requeria mas que la decision
de la mujer. La indignacion de Valeria significo retomar las discusiones de meses
anteriores y le sefiald que si lo estaba no abortaria. No le insistié. Cuando ella tuvo
la confirmacion de su estado Julian decidio, entonces, que para llevar la relacion por
un camino mas estructurado para el hijo o la hija seria mejor que se casaran. Este
nuevo tema que le plantea Julian ella nunca lo habia considerado y le recordd que
en todo el tiempo que llevaban juntos, incluyendo cuando se conocierony €l la invitd
para que viniera a Suecia a vivir con él, se habia planteado lo del matrimonio. Y
habia algo que no se podia dejar de lado: que ella aspiraba, algun dia, regresar a
Chile, lo que él no queria.

Las tensiones fueron cediendo a medida que Valeria avanzaba en su emba-
razo y ambos comenzaron a vivir en funcion de la guagua que venia en camino.
Habilitaron un dormitorio para ella, arreglaron una hermosa pieza y el tiempo de
espera nuevamente retomé las relaciones entre ellos, casi tan tranquilas como lo
fueron durante los que mediaron entre su llegada y el embarazo, con la diferencia
gue ella notaba que a pesar del trato tierno de Julian y la preocupacién por su salud
y bienestar, evitaba el contacto sexual. En un momento ella se lo comentd y él le
dijo que tenia miedo de que le pudiera pasar algo con las contracciones de los or-
gasmos. Ella se rio de él y le coment6 que todo eso lo habia hablado con el médico
gue la controlaba y que no existia peligro alguno, pero que no estaba obligado a
nada si sentia que no estaba atractiva o no le provocaba excitacién alguna. Le dijo
gue no era eso, pero que la complaceria como ella quisiera.

-No se trata solo de mi —le respondio-. También eres tu quien debe disfrutar
si quieres hacer el amor. No tienes por qué reprimirte.

Pero Julian continud distanciando las veces en que la buscaba y ella no le
insisti6 mas, aunque a veces le pedia que le acariciara el cuerpo y la recorriera.

Mientras Valeria le contaba su historia Lafont la interrumpia para saber deta-
lles, porque le llamaba la atencién la manera como habia enfrentado la vida y queria
saber si la fortaleza que demostraba habia nacido cuando se enter6 de la realidad
con su marido o si habia sido asi siempre. Queria entender su llegada al matrimonio
y como habia sido antes de él, pero a ella no le interesaba hablar de ese tiempo ni
de nada que tuviera que ver con lo que llamaba “el fracaso de su vida”. Si le conto
en algun momento de su relato lo que habia hecho trabajando en los movimientos
solidarios para ser consecuente con su militancia en los tiempos universitarios y
durante el gobierno derrocado, pero nada de la vida amorosa o sentimental. A lo
mas hizo referencia a un noviazgo que habia terminado por lo que riéndose llamo
“incompatibilidad ideoldgica”, haciendo referencia a la militancia politica del novio.
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LOS FUTUROS INASIBLES

No volveran aquellos anchos dias
Que sostuvieron, al pasar, la dicha.
Un rumor de fermentos

Como sombrio vino en las bodegas
Fue nuestra edad. Adiés...
(Neruda)

Las horas habian transcurrido sin que se dieran cuenta y Lafont le pregunté
si queria ir a comer a algun lugar, porque ahi so6lo habia pasteles y dulces, pero ella
le dijo que no, que preferia irse al departamento pero que pasaran a comprar algo
para comer. Cuando se dirigian hacia dénde él vivia, Valeria se detuvo y le habl6
pausadamente sefalandole que la fuera a dejar cuando ella se lo pidiera y que ac-
cediera sin necesidad de insistirle cuando quisiera irse. No le dio razones pero bien
entendid Lafont que se referia a la posibilidad de volver a dormir juntos, por lo que
le aseguré que asi lo haria. Lafont arreglo la mesa para comer las pizzas que com-
praron, puso vasos y tazas para después tomar té o café si les apetecia.

Valeria, con cierta gracia, le alab6 su condicion de duefio de casa y él le dijo:

-Cuando has aprendido a vivir solo, te conviertes en esto, en un buen anfi-
trion.

Pero ella en seguida agrego:

-Debes tener fama, porque veo algunas cosas que no creo que las uses tu,
porque son mas bien de gusto femenino.

-Es verdad -le respondié de inmediato— pero es ropa de mi hermana que se
gueda aqui cuando viene de San Antonio. Lo puedes comprobar con la que cono-
ces, si N0 me crees.

-Por favor, Lafont —le retruc6— no tengo ningun derecho para hacerlo.

Se levantaron de la mesa y riéndose le dijo que se acomodaran en el sofa
donde dormia su hermana cuando venia a su departamento. Continuaron conver-
sando de otras cosas y hablaron del lugar donde se habian conocido. Hicieron co-
mentarios acerca de algunas parejas, de cOmo se creaban relaciones a partir del
solo hecho de ir a bailar y de lo que les estaba sucediendo a ellos. Fue Valeria quien
hizo la observacion que tomé desprevenido a Lafont:

-Yo te he confiado secretos que tenia guardados y no sé nada de ti. Me
asusta haberte hecho estas confidencias porque con eso te he metido en mi vida
sin que te percataras. Es como forzarte a algo que no me doy cuenta qué es.

-Te agradezco la preocupacion, pero mas tu confianza, -respondid Lafont.
Porque sé que es dificil desprenderse de cosas intimas que a veces son golpes y
otras nudos que aun no se desatan y que has tenido que aprender a vivir con ellos.
Se arrastran como secretos y al final son circulos que no se cierran y los dejas ahi,
tratando de recubrirlos con el olvido pero la memoria los saca de vez en cuando



48

para hacerte ver que todavia no los cierras, aunque no tenga episodios como los
gue tu has vivido. Todos fuimos marcados por el golpe de estado dejando secuelas
o recuerdos que aln no se reparan.

-Ese dia martes estaba haciendo los ultimos tramites para viajar a Francia,
porque me habian becado para hacer un curso de postgrado en administracién pu-
blica, que es mi profesién. Habia pasado a dejar mi pasaporte al consulado francés
para lo de la visa cuando se produjo el revuelo con la informacién del golpe de
estado. De inmediato cerraron las puertas y nadie pudo salir hasta que avanzada la
mafana se aclar6 lo que pasaria al escuchar los bandos de los golpistas. Entonces
nos pidieron a quienes no éramos funcionarios que saliéramos con precaucion y
nos fuéramos a nuestros domicilios y llegado el momento se comunicarian con no-
sotros para informarnos acerca de los tramites pendientes, porque habia personas
gue estaban tramitando otras cosas y también algunos becarios que eran de otras
partes, casi todos universitarios. Pensé que hasta ahi no mas llegaba con la ilusion,
porque a pesar de estar de planta y no tener un cargo de confianza politica, era jefe
de una seccion y partidario del gobierno. Mas aun, politicamente trabajaba en una
comision técnica de la direccién de un partido y participaba en las actividades de
apoyo asi como en aquellas destinadas a impedir la accion de la oposicion. Por eso
no me sorprendié quedar sin trabajo ese mismo dia y hube de permanecer toda una
semana en la casa de mi hermana, porque compafieros me avisaron que tenia que
presentarme al trabajo pero que si lo hacia, me tomarian preso y ya sabiamos lo
gue estaba sucediendo desde el mismo martes con los militantes que eran deteni-
dos por el ejército. El ministerio estaba a un costado de La Moneda y desde ahi se
combatié contra los militares y fueron muchos los muertos y funcionarios detenidos
para después ser enviados a los campos de concentracion o desaparecidos por su
militancia. Salia de mi departamento a buscar cosas para comer, que habian apa-
recido magicamente en el comercio, pero volvia mucho antes del toque de queda,
gue en un comienzo era temprano. El viernes de la semana siguiente al golpe y
después del feriado de las fiestas sali y fui al Instituto chileno-francés de cultura a
consultar qué pasaria con mi beca, porque no habia acceso al consulado. Pidieron
mis datos y llamaron a un namero solicitando informacién acerca de mi situacion.
Luego de recibir respuesta me hicieron pasar a otra oficina donde me pidieron que
les informara de mi situacién personal. Les conté que a raiz del golpe fui despedido,
asi como de lo informado por personas del ministerio, del peligro de ser detenido si
me presentaba solo por ser partidario del gobierno depuesto. Ellos sabian que la
beca estaba concedida por mi condicion de empleado publico y porque mi postula-
cion habia sido apoyada por el servicio en el que trabajaba, es decir, por el Estado.
Las condiciones en que se habia otorgado se mantenian y lo Unico que no iban a
considerar, por razones obvias, era la obligatoriedad de volver a trabajar en el
mismo servicio a lo menos por dos afios. Me hicieron volver al martes siguiente para
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entregarme el pasaporte, los documentos y las certificaciones necesarias para reti-
rar los pasajes, comprar las divisas y salir del pais. Que fuera a Air France y que Si
habia algun problema no dudara en comunicarme con ellos. Podria haber salido del
pais escapando del horror y la muerte, pero algo acontecié en esos dias que me
cargo6 con una pesada mochila que tuve llevar durante un tiempo.

Comienza el dia de la asonada golpista de fines de junio, cuando la gente
marché por las calles llegando al palacio de gobierno que fue rodeado por cientos
de camiones municipales y de partidarios del Presidente, que pedian la disolucién
del congreso y castigo para los sediciosos. Ya en la tarde comenzé a caer una fina
llovizna que no logro cejar el entusiasmo de la gente, hasta que después del dis-
curso presidencial desde el balcon del palacio, lentamente se produjo la disolucion
de la concentracion.

En los afios que median entre ese dia y mi regreso a Chile pasaron algunas
cosas que también me quebraron, pero tenia que superarlas porque de lo contrario
me habria sido imposible vivir atormentado en el extranjero. Recién arribado a Paris
busqué un hotel barato para los primeros dias e inicié los tramites de lo que me era
mas urgente: miingreso al programa para el cual habia ganado la beca e inscribirme
en el curso de idioma a que me obligaba el estipendio. Con mi francés elemental
aprendido en el liceo pude moverme un poco y busqué la direccion del diario del
partido. Solicité conversar con algun responsable politico y entregué toda la infor-
macién que me solicitaron acerca de mi, para después darme las sefias y asi poder
llegar al lugar donde se estaban organizando los chilenos que llegaban al exilio. Ahi
me recomendaron un lugar donde vivir, mucho mas barato que un hotel, hasta
cuando pudiera arrendar un departamento. Fue un tiempo bien especial porque a
los lugares que llegaba y decia que era chileno recién llegado tenia que contar lo
gue estaba sucediendo en el pais, pero en realidad me consultaban si era verdad lo
gue se leia en la prensa y se veia en la television. Mi convencimiento inmediato fue
gue en Chile no se sabia lo que pasaba y que todo estaba siendo escondido a la
gente. Pero lo que me produjo impacto fue la situacion de quienes estaban antes
del golpe y que se reunian en un comité politico de todos los partidos que compo-
nian el gobierno y de las fuerzas de izquierda que lo apoyaban: en vez de programar
0 crear un trabajo comun para ayudar a quienes estaban en Chile, las discusiones
respecto a las culpas y responsabilidades que llevaron al golpe militar eran casi
violentas y con los insultos que me recordaban las rifias universitarias al comienzo
del gobierno. Daba la impresién que se habian convertido en enemigos porque se
veia a las claras que no tenian idea de lo que pasaba en el pais y que lo que tenian
en mente era solo el discurso ideoldgico. Eran estudiantes de postgrado de discipli-
nas relacionadas con las ciencias sociales y que, estaban seguros, tenian la verdad
de lo que se debia haber hecho y no se hizo. Afortunadamente con la llegada de
exiliados y cuadros el trabajo en el equipo de solidaridad comenzo a las pocas se-
manas y los analisis politicos fueron quedando relegados a la academia y no se
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produjeron mas en las reuniones, dedicandonos a planificar el trabajo y las res-
ponsabilidades para sacarlo adelante. En un comienzo mi tarea fue la de transcribir,
para reproducir en un periddico pequefio, las noticias que oiamos a través de las
radios de onda corta de los paises que tenian corresponsales en el interior. El primer
tiempo viajamos por algunas ciudades y con el apoyo del partido francés paramos
varios comités. Pero por muy solidario que fueran los franceses les tenia que cumplir
en la universidad porque no me costé mucho ponerme al dia en el idioma y poco a
poco fui adquiriendo soltura para manejarme bien. Ademas podia leer sin problemas
y con ayuda del Larousse fui avanzando en lo académico, de tal manera que el
primer semestre lo aprobé con alguna dificultad pero en el siguiente ya estaba to-
talmente metido en los estudios y tuve que dejar algunas responsabilidades en el
comité de solidaridad que fueron asumidas por los comparfieros que en gran canti-
dad habian llegado a Paris. Mi dedicacion tuvo su recompensa porque al finalizar el
tercer semestre, término del programa, la oficina de estudiantes extranjeros com-
prendio la imposibilidad de retornar al pais de origen y extendi6 el estipendio por el
resto del afio y me permitié seguir con otro programa dentro del mismo campo de
estudios y como en él destaqué por mi conocimiento en cuestiones relacionadas
con la administracion del Estado, una vez terminado el periodo de la beca me con-
trataron para servir un cargo de ayudante académico superior. Ya estaba bien es-
tablecido y dejaba de ser estudiante para convertirme en un trabajador universitario,
con buen sueldo y, por cierto, con mejores condiciones de vida. Para muchos era el
exilio dorado, pero tenia que explicarles que no estaba exiliado ni sobre mi pendia
la prohibicion de reingresar al pais, pero que me quedaba en Francia porque nadie
aseguraba lo que podria sucederme al regreso. Y fue una decisién que tomé con
acuerdo de mi partido y del comité antifascista. Junto con volver a la accion que en
parte habia dejado, comencé una vida era intensa en todo sentido, porque reconoci
gue no tendria otra oportunidad para apropiarme de toda la cultura que me rodeaba.
Me nutri del arte de sus museos, de los teatros y de la musica francesa que me
causo impacto. Ver a Moustaki, a Jacques Brel, el cine de Jules Dassin, Maxime
Le Forestier, desconocido en Chile, Georges Brassens, en fin, llenarme de lo que
jamas tuve en mente durante esos afos de lucha en Chile. Pero entendiamos que
por mucho que estuviéramos en medio de un mundo cultural impresionante no po-
diamos olvidar lo que pasaba aqui. El trabajo solidario que haciamos con el apoyo
de los franceses era fuerte y sabiamos que lo que reuniamos era enviado a Chile,
pero no faltaron aquellos comparfieros que nos engafaron y que en algan momento
se aprovecharon de la buena fe con que haciamos las cosas. Era un problema de
conciencia que, por cierto, muchos tiraron por la borda al ver que por el hecho de
decir que eran chilenos se les abrian algunas puertas. Pero en eso fuimos duros y
en algunos casos hicimos publicos los nombres y a mas de alguno le dimos de
palos, la verdad. Y en el anecdotario quedaron los amores que surgieron en el
mundo del exilio, las infidelidades y los conflictos sentimentales que mostraron crisis
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gue se arrastraban desde aqui pero que estallaron all4. No todos éramos descono-
cidos, porque en algun momento nos tuvimos que encontrar en las actividades par-
tidarias, especialmente quienes tenian responsabilidades como cuadros politicos y
eso facilité el trabajo desde un comienzo. Pero pasé el tiempo y una vez que se
asentaron las vidas se fueron diluyendo los compromisos y quedamos unos pocos
que tuvimos que esforzarnos para mantener las actividades. Afortunadamente fue-
ron llegando jovenes, hombres y mujeres, que se entusiasmaron con el trabajo so-
lidario y en algo renacio el comité.

Valeria estaba entretenida con el repaso que hacia Lafont de su vida, y re-
cordando lo que le habia contado de su nombre le pregunté si habia averiguado
algo acerca de su origen. Le respondié que era casi imposible porque el apellido
francés era demasiado comun y él no tenia idea del lugar originario de sus tatara-
buelos, a lo que ella le replicé cambiando el tono de la pregunta:

-¢ Y qué hay de las mujeres francesas?

Lafont lanzé una carcajada. -Tu crees que fui tocado por aquella fama que
tiene Paris, que es la ciudad del amor. Pues si. Es verdad. El amor esta por todas
partes, pero asi como llega se escapa y a veces no te das cuenta de la fragilidad
gue tienen las relaciones cuando en ellas no existe ese elemento que nos caracte-
riza. En verdad aprendi mucho de ello porque a casi todos los chilenos las relacio-
nes con francesas les dejaba un sabor efimero y asi me pasé, porque como llegué
con la noticia fresca todas y todos querian saber como habia sido el golpe; y en la
universidad me aproveché de ello y mas de alguna quiso saber exclusividades. Pero
al margen de lo eventual, la Unica relacion seria la tuve con una chilena con la que
me casé como a los cinco afios de estar alld. Nos conocimos en el comité porque
nunca me abstuve de ir a las reuniones que me citaban, a pesar de haber dejado
responsabilidades y llegar a ser “uno de los antiguos”, como se nos llamaba a los
llegados inmediatamente después del golpe, porque ese comité se hizo a partir de
una agrupacion de chilenos residentes, de la llamada “colonia chilena”, que estaba
integrada también por opositores al gobierno.

Después de ir a la cocina y al bafio, continué con su relato: -Lleg6 a Francia
para hacer un doctorado en Educacion y la conoci porque estaba inscrita en un
seminario relacionado con la administracion del sistema francés de educacion pu-
blica como parte del programa, que estaba a mi cargo porque dependia de la facul-
tad en la cual trabajaba. Me enteré que era Orientadora en el Alianza Francesa y
en una de las sesiones le pedi que expusiera como era el sistema nacional chileno.
Hizo un disefio técnico pero no emitié ningun juicio de valor, por lo que le pregunté
Su opinion respecto a la eliminacion del idioma francés del curriculo escolar o de la
asignatura de filosofia, que yo conocia por las revistas especializadas que llegaban
a nuestra biblioteca. Como era visible su actitud evasiva tuve que sefalarle que
estaba en un doctorado en una universidad francesa y que podia emitir cualquier
opinion, juicio de valor, propuesta, declaracion de principios o lo que fuera, que para
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eso eran las universidades. Entonces sefalé que tendria que hacer un analisis po-
litico y detenerse en aspectos extra educacionales para dar una real vision de la
educacion chilena. Al hacerlo expuso la estructura del gobierno, la manera de cons-
truir las leyes y la ausencia de participacion social en ellas. El analisis critico termind
con claros planteamientos en contra de la dictadura, pero evitando referirse al go-
bierno como tal sino como gobierno militar. Me parecieran deslavadas sus criticas
y aunque no se declarara abiertamente partidaria de ella, sus criticas no la hacian
ver como acérrima opositora, por lo que tuve que completar yo los antecedentes
gue ella entregd. Coincidimos en un acto en la misma universidad en el cual actua-
ban los Inti lllimani, organizado por el comité de solidaridad con Chile. Al saludarla
e incorporarla al grupo en que me encontraba noté su reticencia al hablar con no-
sotros. A partir de ese dia nos encontramos seguido en otros momentos del trabajo
académico y me confeso que no acudia a las invitaciones en que participaban chi-
lenos porque estaba temerosa de que se supiera que estaba metida en politica,
porque de hacerlo podrian quitarle la beca, que era una de las condiciones que tuvo
gue firmar cuando le comunicaron que la habia ganado. No era partidaria del régi-
men, pero en un comienzo fue dificil saber lo que pensaba porque muchas de las
noticias que llegaban a Chile a través de los medios alternativos las desconocia, y
en algun momento dijo que si sabia de los rumores que se comentaban en su tra-
bajo, pero que a veces parecian exageraciones de la izquierda. Contd que en el
colegio recibian los periodicos franceses desfasados en una semana y que asi se
enteraban de cdmo se veia la junta militar en el extranjero y del juicio que se hacia
del dictador, pero eran muy pocos quienes opinaban, y lo hacian en voz baja por el
temor a ser oidos por los partidarios del régimen, que cada vez que se decia algo
reaccionaban con fuerza acusando de ser partidarios del gobierno derrocado y, por
lo tanto, materia de denuncia. La fuimos integrando y asi perdié el medio de declarar
su oposicion a la dictadura, pero aunque sin ser de derecha conservaba todavia
resabios de los argumentos usados por el golpismo y los enemigos del gobierno
constitucional. Le costaba participar en los actos politicos, pero igual ayudaba a
repartir los volantes y las hojas que imprimiamos. Para el segundo 18 que pasaba
en Francia fue a una fiesta con vino y empanadas, con cuecas Yy otros bailes, y
terminamos pololeando. Después fue un proceso que se dio sin ninguna compleji-
dad, porgque dejo el lugar donde vivia y se fue conmigo hasta terminar el doctorado.
Habia que tomar una decisién radical: si renunciaba a regresar perdia el pasaje v,
por cierto, el estipendio y el monto de la mensualidad que le correspondia al obtener
el grado. Podia decir que viajaria por el continente durante un mes, pero debia salir
por Paris porque el pasaje de regreso asi estaba emitido y de no hacerlo cuando
correspondia por el término de la visa, tendria que pagar una multa, a menos que
hubiera obtenido una prérroga de ella.

Estaba indecisa y no queria abandonar Francia, mas le pesaban las conse-
cuencias de no hacerlo y para terminar con la tension la llevé al Puente de las Artes,



53

sobre el Sena. Cuando ibamos por la mitad una pequefia embarcacion cruzé por
el rio. Nos detuvimos para mirarlo y le dije: “Si ese barquito llegara a Chile te tomaria
de la mano y saltariamos sobre él, sin importar las consecuencias. Pero no es po-
sible. Te ofrezco otra cosa: quédate conmigo y nos casamos. Y cuando estemos
listos y podamos regresar, juntos volveremos al pais. Te quiero”. Declaracién cine-
matografica, lo reconozco, y el romanticismo del puente lo estudié para que acep-
tara emocionada y efectivamente lo fue, aunque no la garantia de que duraria para
siempre. Esperamos el término del afio académico para tener mis vacaciones, hici-
MOS una ceremonia con muy pocos amigos del comité y otros de la universidad y
nos fuimos de luna de miel a Espafia y Portugal.

Segqui trabajando en la universidad porque me dieron mas responsabilidades
académicas y ella hablé en el organismo que le habia otorgado la beca explicando
la situacion: que se habia casado con un chileno que no podia regresar al pais por
razones politicas y que iba a solicitar el cambio de la visa como residente perma-
nente y no como estudiante. Pero queria saber si siendo profesora de francés titu-
lada en Chile, podria hacer clases de espafiol en Francia. Le informaron acerca de
los trdmites que debia hacer y a los dos meses tenia la autorizacion para trabajar.
Fue contratada por un liceo y comenzamos a vivir en plenitud. A los pocos afos
nacié nuestro hijo lo que completd la dicha. Fueron momentos felices.

Pensé que ya era momento de regresar cuando supimos que se convocaria
a un plebiscito para decidir la continuidad del dictador. Gabriela creia que era inne-
cesario en ese momento, sino que habia que esperar por su resultado. Le argu-
menté que, justamente, teniamos que participar en él y hacer un aporte al retorno
de la democracia, que, por lo menos, para mi era una obligacion ya que no habia
estado presente en todos esos afios. Sus argumentos respecto a la obligacion fa-
miliar, a lo bien que estabamos y el riesgo que podria significar el regreso me de-
mostraron que nunca habia creido en lo que nos ayudaba a hacer en esos afios y
gue su compromiso era personal, conmigo y después con la familia, pero su patrtici-
pacién en el comité que sirvié de mucho, sin lugar a dudas, lo hacia sin la conciencia
politica de una militante. Por eso entendia su reticencia, pero al final decidimos que
el regreso se haria mas adelante, cuando hubiera elecciones presidenciales libres
y democraticas.

El nifio ya estaba en el colegio por lo que tuvimos que iniciar un proceso para
preparar el enorme cambio que le tocaria vivir, pues hablaba francés y espafiol pero
bien sabiamos que se enfrentaria a otra realidad escolar y eso seria violento. Afor-
tunadamente tuvimos suerte en su insercion al pais, mas que la mia, por cierto.
Reencontrarnos con las familias fue maravilloso, especialmente para mi que habia
visto a mis hermanas solo en dos oportunidades cuando con mucho esfuerzo, es-
pecialmente por parte de la que vivia en San Antonio, fueron a verme. Intenté ave-
riguar acerca de mis amigos y compafieros de hacia tantos afos, pero al cabo de
las semanas solo pude contactarme con dos, que me contaron la suerte de muchos
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otros que habian estado presos o que habian partido sin saber nada de ellos. Tam-
bién de dos compaferos que habian muerto a manos de militares. Para Gabriela
fue casi inmediato el reincorporase a la Alianza Francesa, porque con los antece-
dentes que habia traido de la universidad, su doctorado y de la instituciébn que le
habia dado trabajo como profesora de espafiol no tuvo ningan problema, a pesar de
no haber nadie del tiempo en que ella habia partido.

En un comienzo meterme al trabajo politico fue complejo, especialmente por
la desconfianza y el veto que en muchas personas habia con respecto a “los que
habian estado afuera”, haciendo la diferencia entre “los que lucharon” y aquellos.
Afortunadamente eso empez6 a desaparecer con el paso del tiempo y aunque to-
davia haya resabios de ello en algunos, podrian justificarse por el oportunismo de
los que reclamaron preeminencia en las cupulas partidarias de partidos que se alia-
ron para derrotar al dictador. Pero eso es otra cosa. Lo que importa es que logré
volver a trabajar al ministerio, aunque sin ninguna responsabilidad de jefatura o algo
parecido. Fue mucho mas adelante que por concurso gané el cargo que todavia
tengo, que es administrativo y relacionado con el personal y no con cuestiones téc-
nicas o politicas. En todo caso, a mas de alguno tuve que aclararle que yo me fui
de Chile porque tenia una beca y no porque me asilé en una embajada y hubo
algunos que pensaron que mentia. Y asi, metido de nuevo en el trabajo politico
comenceé a darme cuenta que mientras mas participaba mayores eran los reclamos
de Gabriela porque, segun ella, la dejaba mucho tiempo sola y le dedicaba poco al
nifio, que requeria apoyo porque si bien estudiaba en la Alianza, donde trabajaba
su madre, muchas veces lo buscaba para hablarle de Francia. Esta fue la primera
discusion seria porque le dije con un tono irénico que yo no era el profesor de la
familia ni un especialista en teorias del aprendizaje. Después fueron otros reclamos
hasta que el “mejor estabamos en Francia y yo sabia que esto iba a pasar’ me hizo
responderle, también con ironia, que por qué razén no se devolvia. Las discusiones
llegaron a un punto en que me decia cosas que sabia serian conflictivas, riéndose
de mi militancia partidaria o denostando las luchas sociales y el apoyo a los movi-
mientos que pedian mas justicia y denunciaban la desigualdad que se veia en todas
partes producto de la acumulacién de riquezas en manos de los poderosos. Porque
extralamente comenz6 a actuar de manera diferente, defendiendo los privilegios de
quienes tenian a sus hijos e hijas en ese colegio y actuando como si fuera una de
ellos. Y se lo dije con claridad: “Te estas volviendo una arribista porque trabajas en
un colegio para ricos, como si eso fuera contagioso. Lo Unico que te falta es exigir
gue compremos un Mercedes Benz o un BMW y usar carteras de Louis Vuitton”.

Asi llegamos al fin y sin mas conflictos nos separamos. Sabiamos que quien
mas sufriria seria el nifio, pero no se opuso a que los fines de semana los pasara
conmigo o que saliera de vacaciones con él. A veces estdbamos juntos para algin
cumpleafios familiar y terminamos siendo casi amigos. Un dia me dijo que tenia un
amigo con quien queria vivir, pero temia que yo reaccionara mal, a lo que respondi
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gue por ningln motivo me iba a meter en su vida y que esperaba continuar de la
misma manera con relacion al nifio. Ni ella se cas6 y menos yo. Después tuvo otra
relacion con la sigue hasta ahora.

Valeria lo miré y le dijo: -Quisiera creer que no tuviste un ataque de celos
pero se me hace dificil. No porque le hayas hecho dafio, sino que no tengas un
rayado en tu vida que te haga mirar hacia atras y decirte, por ejemplo “Eso no debi
haberlo hecho”. Porque me dijiste que hay cosas en tu vida que, aunque no te ator-
mentan, estan presentes y me da la impresion que tienen que ver con una mujer.
Pero bueno. Es tu vida y se ha hecho tarde. Anda a dejarme.

-¢Por qué no te quedas conmigo esta noche? Me gustaria seguir conver-
sando. Y mafiana vamos a bailar.

-Lafont. Teniamos un acuerdo y tienes que respetarlo. No puedes insistir ni
decirme, nuevamente, lo mismo porque perderé la confianza en ti y saldras per-
diendo. Mafiana veremos, porque quiero saber mas de ti y sé que te falta algo para
contarmelo todo. La ruptura matrimonial no te dafié. Mas bien te liberd, por lo que
he tratado de dilucidar. No te olvides que la experiencia me ensefid a descubrir lo
oculto y que en eso, con los afilos de mas que tengo también te llevo ventaja.

-Si. Es cierto lo que dices. Pero aun ta también ocultas algo, como ese otro
hijo al que hiciste referencia. Y por cierto, no te creas eso de que mas sabe el diablo
por viejo, que tu no eres diabla ni vieja. Estas tan linda que te ves mucho menor que
yo.

-jAy, Lafont! Pareces adolescente tratando de conquistar a una posible po-
lola. Pero con los halagos no me convenceras a que pase otra noche contigo. Asi
gue vamonos, que mafana sera otro dia y quizas, sea otra noche.

La dej6 a la entrada del edificio y por primera vez no le puso la mejilla para
gue Lafont se despidiera. Con naturalidad tomo su cara por las mejillas y se acerco
con su boca a la de él. Fue un beso suave y cargado de ternura seguido de un
“Gracias. Que duermas bien”.

A la mafiana siguiente él se levant6 con una alegria desbordante, pensando
en lo hermoso de la despedida, reconociéndola como el inicio de una nueva forma
de relacion con Valeria. En un momento se sintié extrafiamente ridiculo porque se
vio actuando como adolescente enamorado, pensando en cédmo se reirian sus ami-
gos si les contara lo que le estaba sucediendo, pero afirmé su conviccion en que
todo era momentaneo y parte del proceso de conquista que pasaria a medida que
Valeria fuera cediendo. Le asaltd la pregunta de qué pasaria mas adelante; se in-
tent6 ver compartiendo su vida con ella y la duda acerca de si seria capaz de aban-
donar su soledad y permitir que se abriera la posibilidad de vivir nuevamente en
pareja. Comenzo6 a pensar en el costo de renunciar a su independencia y el entu-
siasmo inicial dio paso a reflexiones acerca de si él estaba dispuesto a compartir el
espacio que ocupaba su vida, pero pensé que también Valeria tendria que hacerse
las mismas preguntas si estaba consciente de que el beso de despidida habia sido
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la apertura de un nuevo camino. Queria dilucidar lo mas pronto posible esa sensa-
cion de veértigo emocional, de equilibrio inestable en que habia quedado, volvién-
dose a ver como deseoso de enamoramiento. Resolvié que lo mejor era terminar
con el nerviosismo y apaciguar su impaciencia y la llamé por teléfono. En medio del
tono de marcar se dio cuenta que no sabia para qué la llamaba pero ya era tarde,
porque Valeria le estaba diciendo “-Al6 ¢,con quién?” “Soy yo, Valeria. COmo estas”.

Lafont quiso iniciar un didlogo pero la incoherencia de lo que le decia obtuvo
por respuesta una carcajada que lo sonrojé y enmudecio. Valeria le pregunté como
habia amanecido, si habia desayunado, si saldria en la mafiana y otras mas rela-
cionadas con su bienestar. Sus respuestas fueron escuetas que no salieron de bien,
sies y noes. Ella se dio cuenta y le dijo:

-Yo voy a almorzar donde mi hijo y estaré con ellos en la tarde. Quiero rega-
lonear con mis nietos y volveré alrededor de las seis. Qué te parece que después
vaya a verte y de ahi nos vamos a bailar. Te llamo cuando salga de mi departamento
para que no me esperes con impaciencia.

Lafont se tranquilizé de inmediato estando de acuerdo en todo. Solo se limitd
a preguntarle si tomaria onces con él. Al recibir la respuesta afirmativa se despidié
con un “Hasta la tarde”.

Valeria lo llamé mucho antes de la hora que le habia dicho, porque su hijo
saldria con la familia a la casa de su suegra, asi que pasaba por su departamento
y luego se iba al de él. Que llegaria en una hora, mas o menos. Lafont se limité a
decirle que la esperaba, pero al colgar nuevamente sintié esa alegria matutina y
partio de inmediato a comprar cosas para atender a Valeria. Al abrirle la puerta se
dio cuenta que ella no vestia como el dia anterior. No estaba con pantalones de
mezclilla ni blusa abotonada, sino que andaba de vestido largo y amplio, con los
brazos descubiertos y un escote que dejaba ver el nacimiento de sus senos. Una
gargantilla de pedreria hacia resaltar la blancura de su cuello y un par de aros simi-
lares enmarcaba su rostro. Lafont asumié que ella se habia vestido asi para él y se
sinti6é gratificado cuando ella nuevamente le beso los labios al saludarlo.

-Estas hermosa. Si me vieran caminar contigo por la calle me sentiria lleno
de vanidad por la envidia que despertaria a los que nos vieran —le dijo con un tono
gue Valeria sintié que las palabras no eran solo de halago, sino que habia en ellas
un marcado sentimiento.

-Gracias, amigo. Me dieron ganas de arreglarme asi para ir a bailar. Pero
antes quiero seguir conociéndote, porque yo soy la que mas se ha descubierto a tus
ojos —dijo sonriendo y achinando los suyos con un movimiento de cabeza.

Se sento en el sofa subiendo los pies descalzos de tal manera que quedaron
cubiertos por el vestido y su espalda apoyada en el respaldo y brazo del mueble.
Asi acomodada le dijo que estaba lista para escucharlo. Al otro lado se ubico Lafont
gue le respondi6 que era ella quien habia dejado sin responder lo que él le pregunt6,
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gue era acerca de sus hijos. Se volvié a acomodar y comenzé su relato, bebiendo
antes el vaso de bebida que le habia servido.

-Si, mis hijos. O mi hijo y medio, como seria mas justo. Pero eso es lo que
me hizo volver, porque vislumbré que seria mucho mas importante para mi vida que
el haberme quedado en Suecia. Yo lo decidi y lo quise asi, mas alla de lo que Julian
me pidié que hiciera o dejara de hacer, porque la sorpresa fue mayuscula y lo peor,
tocaba una parte muy sensible de mi pensamiento y senti que mi formacién profe-
sional se veia abiertamente agredida. Fue de mafana e ibamos saliendo cuando al
abrir la casilla de la correspondencia entre los impresos de propaganda y otras pu-
blicaciones vimos una carta que llegaba desde Chile. Julian la miré y leyo el remi-
tente, pero no la abrié. Me llamé la atencion porque siempre estaba pendiente de lo
gue sucedia en el pais y me hablaba de lo que le contaba la gente que le escribia,
familiares y amigos. No le pregunté de inmediato pero en la tarde, cuando llego, lo
hice. Como asistente social no podia trabajar, porque mi formacion nada tenia que
ver con las necesidades de la gente de alla, y para los extranjeros habia oficinas y
estructuras administrativas que manejaban personas especializadas en politicas es-
pecificas, asi que trabajaba en una especie de empresa que se dedicaba al aseo
de oficinas que habian formado un grupo de exiliados. Después de haber hecho el
curso de sueco, Julian me habia presentado a quien hacia de gerente o lider del
grupo. Trabajé un tiempo hasta que nacio el nifio y cuando ya tenia edad para estar
en un jardin volvi a trabajar. Como teniamos toda la prevision y ayuda por parte de
Julian, como trabajador y exiliado, lo que ganaba nos permitia un buen pasar y es-
tabamos bien. El no habia alcanzado a titularse de soci6logo por el golpe; llegé a
Suecia con otros compafieros y como su formacion no le era atil para ganarse la
vida aprendié a manejar un tipo de maquinaria en una empresa automotriz. Y ga-
naba bien. Al preguntarle acerca de la carta y de las novedades no me respondio
de inmediato, pero me pidié que lo hablaramos mas tarde porque tenia que ir a una
reunién y cuando volviera lo hariamos. Me llama la atencidn pero no dije nada hasta
gue lleg6 avanzada la noche.

-Te estaba esperando —fue lo primero que le dijo. -¢, A qué reunidn fuiste?

Julian paso al bafio, entr6 luego a la cocina y le pregunt6 si le hacia un café.
A la respuesta afirmativa sirvio las tazas y fue dénde estaba ella.

-La carta era de una persona que no conozco que me da noticias de algo de
lo cual nunca te he hablado. No me preguntes por qué no lo hice en un primer mo-
mento o cuando llegaste. Lo cierto es que después vinieron todas las cosas que lo
fueron haciendo mas dificil; nacié el nifio y crei que ya era imposible. Pero algo ha
cambiado y es preciso que sepas lo que paso, hace ya muchos afios, para el golpe.
Habia pololeado con una compafiera del movimiento, estudiante universitaria como
él, que qued6 embarazada al poco tiempo. Quiso tener la guagua a pesar de no
tener las condiciones y al nacer se lo llevo al sur de donde provenia. Yo vi al nifio el
primer tiempo y nunca mas, porque se lo llevo y yo empeceé el trabajo politico-militar
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en la poblacion, dejando la universidad. Vino el golpe de estado y todo se desarticuld
y cuando nos quisimos reagrupar para la lucha, no teniamos armas y lo poco que
habia no ayudo a enfrentar a los militares. En un principio la orden era no abandonar
el pais y dar la lucha armada, pero no sabiamos cémo. Y algunos tuvimos que salir
porque nos estaban cazando por delaciones o informaciones que recogian de los
presos que caian en los allanamientos. Por eso no supe nada de ella ni del nifio. En
la carta me dicen que ella lo abandoné en el sur, en la casa de su madre y que
después del golpe volvié un tiempo pero después nunca se hizo cargo de él. Pero
lo peor es que la abuela que lo crio ha fallecido y el nifio ha quedado solo. Quien
me escribe es la tia que me dice que la madre no puede hacerse cargo de él porque
esta enferma y que tampoco ella, como hermana, tiene los medios econémicos para
sostenerlo, con tres hijos que a duras penas puede mantener y su marido con un
sueldo miserable. Que no tiene a quien recurrir y que me escribié porque obtuvo la
direccién a través de un familiar mio. Me pide que vea cémo la puedo ayudar con el
nifio o si es posible que lo traiga a Suecia. Nada de esto sabia, porque de saberlo
el nifio estaria desde hace mucho tiempo conmigo.

Valeria estaba muda y no manifestaba ninguna reaccion cuando Julian ter-
mino de hablar. Estir6 una mano para tomar una de ella, pero la quité y mirandolo
con rabia le espeto:

-¢,COmo es posible que durante todos estos afios me hayas ocultado que
tienes un hijo? ¢ Qué tipo de hombre eres que no te preocupaste de tu hijo en tanto
tiempo?

Se levant6 y entré al dormitorio. Julidn escuchd los sollozos a través de la
puerta que luego se transformaron en insultos y recriminaciones hacia ella misma,
diciéndose que por segunda vez era engafiada por un desgraciado, que volvia a ser
burlada por crédula y haber cedido sin pensar en que podia haber vivido sola sin
necesidad de nadie. Recordd en un chispazo la noche en que se enteré de la con-
dicién de su marido, cuando se habia encerrado y jamas lo enfrentd, por lo que
nunca supo las causas de su engafio y del horrible ocultamiento de su pasado. De-
cidié que ahora no haria lo mismo, por lo que se levanté y salid del dormitorio a
enfrentarlo.

Julidn permanecia sentado en el sofa y al verla ir hacia él con un rostro car-
gado de rabia quiso decirle algo, pero cay6 en cuenta de que cualesquiera fueran
sus palabras no tendria oportunidad de ser oido, por lo que prefirié guardar silencio
y esperar que ella le hablara, lo que luego de sentarse en una silla frente a la mesa
no demoro en hacerlo.

-Explicame por qué nunca te preocupaste de tu hijo ni de su madre. Dame
alguna razén que pueda entender y me convenza de que no tienes responsabilidad
alguna en haberlos echado de tu vida. Trata de justificar el haber sido tan desgra-
ciado.
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-Mira, Valeria. Muchas veces me lo pregunté y en un comienzo quise hacer
algo por ellos. Escribi a mi familia pero nada querian conmigo vy, lo que es peor, no
guerian saber de la madre ni menos del nifio. Dejaron de responder mis cartas y
terminé enviando tarjetas para las fiestas solo para que supieran gue estaba vivo.
El dia del golpe estaba en el campamento y ahi nos organizamos para responder al
allanamiento del ejército, lo que significo la caida de algunos compafieros y quienes
salimos con vida nos replegamos y buscamos los lugares en que nos reagruparia-
mos. Pero llegé el momento en que era imposible enfrentarse a los militares, pues
fuimos cayendo en cada lugar al que llegaban hasta que decidimos que era imposi-
ble continuar y tomamaos la decision, incluso contra la opinion de comparieros de la
direccién del movimiento, de salir del pais. Los que cayeron detenidos fueron fusi-
lados y los que sobrevivimos salimos. Claro que tuvimos problemas hasta que sali-
mos y una vez aqui se fue haciendo mas dificil el retomar el contacto con ella, si lo
habia perdido tanto tiempo antes. La verdad es que recién ahora vengo a enterarme
de lo que les sucede y por cierto que estoy dispuesto a hacer lo necesario para
solucionarlo.

Valeria, que habia guardado silencio, le dijo con calma:

-Gran parte de lo que hice durante afios en mi trabajo fue buscar la manera
de ayudar a esas mujeres pobres abandonadas por sus hombres, que las dejaban
con criaturas pequefias porque eran incapaces de asumir la responsabilidad de
traerlas al mundo. Y me tenia que enfrentar con ellos para lograr que por lo menos
les dieran algo de dinero para subsistir, que aunque los tribunales los obligaran ellos
ni siquiera cumplian con la amenaza de ir presos. Trabajadores eventuales o ce-
santes, obreros calificados, empleados, daba lo mismo. Borrachos, jugadores o sim-
plemente mal nacidos que no les interesaba lo que habian engendrado y que bus-
caban, siempre, una explicacion culpando a la mujer: que por qué no se cuidaron;
gue querian agarrarlos a la mala; que era posible que el hijo o la hija fuera de otro;
gue no eran virgenes cuando se acostaron con ellos; en definitiva, que eran ellas
las culpables de embarazarse. Y resulta que tengo un hijo con un padre que habia
tenido otro antes, es decir, que mi hijo tiene un hermano mayor que su padre dejo
botado, que no ayudoé a criarlo y, mas todavia, jamas le habia contado a su madre
gue ese hermano existia. Claro. La culpa es del golpe de estado y de los fascistas.
Pero antes de eso ¢quién era el responsable de no verlo o de ayudar a su madre
con él?

Julian hizo el intento de continuar explicando aun mas lo que habia sucedido,
pero Valeria no le dio la posibilidad de hacerlo porque golpeando la mesa le dijo:
-Me voy a Chile con el nifio. Quiero que me compres los dos pasajes para no mas
de quince dias. Y me daras esa carta o la direccién del remitente. Buscaré a esa
mujer y a ese nifio, que ya debe ser un adolescente, no sé, porgue ni siquiera sabes
su edad ni, para que preguntartelo, la fecha de nacimiento. Y no tienes idea de lo
gue paso con €l. No sabes como se crio, si fue o si va a la escuela, a quien se
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parece, de qué color tiene los 0jos, ni lo que paso6 con su madre y si es verdad que
lo dejé abandonado, como me dijiste. Asi que no tengas la desfachatez de hacer
una defensa de lo que no hiciste. Iré para que los hermanos se conozcan y me
guedaré alla. No tengo problemas al ingresar porque no sali exiliada ni me busca-
ban, y por eso tengo mi viejo pasaporte con las renovaciones hechas en los consu-
lados y las visas respectivas. Y como tendras que preocuparte de ayudar a dos
hijos, veré la manera de que me envies dinero para ellos mientras encuentro trabajo.

Desde ese dia hablaban lo necesario porque Valeria evitaba hablarle de otra
cosa que no fuera su viaje con el nifio, incluso cuando fueron a comprar la ropa
fuera de temporada que necesitarian, porque en Chile estaria entrando el invierno.
Estaba todo listo para el viaje y Julian le pregunté qué pasaria con ellos. La res-
puesta fue dura y soné como una ruptura final:

-No sé qué voy a encontrar alld. Primero me instalaré donde mi madre y luego
buscaré a tu hijo. A propoésito ¢sabes como se llama?

La ironia tocé a Julian que le respondio entre dientes:

-Ernesto.

-Por supuesto. Un nombre revolucionario para el hijo de un revolucionario.
Lastima que no supiera la razén de su nombre, aunque a lo mejor la madre se lo
dijo en algin momento.

El nifio no comprendia la razon por la que iria solo con su madre, pero estaba
feliz de viajar en avidon a un pais desconocido y conocer a su familia. Tenia seis
afos, iba hacia los siete, hablaba sueco y espafiol y se parecia mucho a su madre.
Llegado el momento de partir, antes de pasar a la zona de embarque, Valeria le
hablo a Julidn con mucha calma:

-Jamas te quitaré el derecho a ser padre de nuestro hijo. Alfredito te necesi-
tara tanto como te necesitd Ernesto, con la diferencia que tendra al lado a su madre
y por eso cada vez que sea posible que viaje a estar contigo lo enviaré y, si es
posible, vendré con él. Me parece necesario que conozca a su hermano y, por lo
tanto, si ha de venir con él para que te conozca, tendras que mandar los pasajes y
estar de acuerdo con que venga, por supuesto. También seria bueno que pensaras
en la posibilidad de regresar cuando caiga la dictadura. Espero que te cuides que
yo te mandaré noticias para que estés al tanto de todo. Ya hablaremos de lo nuestro
con mas calma y esperemos que el tiempo nos ayude a nosotros, que por ahora lo
anico que me importa son mi hijo y su hermano desconocido. Adiés.

Lo abrazé, le dio un beso en la mejilla, esper6 que Alfredo besara a su padre,
para luego ir de la mano con el nifio a la sala de embarque.
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RECONSTRUYENDO VIDAS INCONCLUSAS

Ay, mientras ti caias

en la grieta terrible,

la boca que buscabas

para vivir y compartir tus besos
alli cay6 contigo, con tu sombra
en la abertura destinada a ti.
(Neruda)

-Eso fue todo -dijo Valeria. -Asi terminé mi relacion en Suecia y comencé a
vivir una nueva etapa. Pero me dio hambre y tomemos onces, que a eso me invi-
taste.

Se levanto para ir a la mesa y cuando caminaba Lafont la tomé por la espalda
y la apret6 contra él. Ella acepté la caricia de sus manos por sobre sus caderas y
su vientre, pero le tomd las manos cuando las quiso subir.

—No te apresures, amigo —le dijo-. Todavia eres un semiconocido para mi y
una noche de locura no te da permiso para ir mas alld. Recuerda que vamos a ir a
bailar y se est4 haciendo tarde.

Mientras se servian ella insistié en que él guardaba mucho de si y que tenia
gue contarle esa parte gue mantenia silente. —Pero aln tenemos tiempo -le sefialé.

El le pregunté por su familia y ella le habl6 de sus nietos, de lo contento que
se ponian cuando ella iba y de lo agradable que era que estar con su hijo menor y
Su nuera, porque con Ernesto también se veian seguido, pero sus hijos ya eran
grandes y regalonearlos era mas complicado, aunque también le dijeran abuela.

Al terminar el café le dijo “Permiso” y haciendo como que corria fue al bafo.
Luego paso a la cocina y saco una botella del refrigerador, para después tomar una
de vodka que habia en el mueble del comedor. Lafont se sorprendid y le pregunto
coémo sabia que él tenia guardadas esas botellas.

—Es que cuando tu entraste al bafio yo fui a intrusear -le respondi6 alegre-
mente.

Volvio al sillén y se sent6 de la misma manera en que estaba antes.

—Ahora quiero que me hables de ti. Yo ya no tengo nada mas: sabes toda mi
vida y debe haber alguna razén que explique por qué lo he hecho.

Lafont se sent6 a su lado.

-Es que ya te he contado la parte central de mi. El resto son retazos que
pudieron tener importancia hace mucho tiempo, pero que ya pasaron. De mi infancia
0 adolescencia no sé. Los afios de mi relacion con la primera mujer que amé ya
entrando a la adultez y que fue el primer acercamiento al dolor y a las lagrimas de
amor cuando terminamos. En realidad fue una experiencia de vida que es muy co-
mun, por lo que se ve en los libros y en las canciones. Pero hay algo que me dejo
una marca y que no he podido olvidar a pesar de los afios. No es dolor ni nada que
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se le parezca. Es la incognita no despejada durante todos estos afios, interrogante
sin respuesta que me quedd como remanente de un pasado remoto, permaneciendo
estatica hasta hoy, con el convencimiento de que jamas encontraré la respuesta
real, no la supuesta.

-Fue un pequeiio remanso en ese tiempo tan dificil que nos tocé vivir y en el
gue la existencia, la vida misma, se nos aparecia como una fuente inagotable de
anhelos e ilusiones. Eramos jovenes y estabamos llenos de futuro. Pero aungue lo
deciamos a gritos y lo cantabamos el porvenir no estaba en nuestras manos. Y lo
gue en ese momento me tocd vivir quedo ahi, estancado.

Guardo silencio un momento para después continuar hablando sin apremio,
sacando las reminiscencias con un tono cansino, como si el recuerdo le pesara:

- Recuerdo nitidamente esa tarde de junio cuando sali de la oficina del minis-
terio y me sumé a la gente que estaba frente a La Moneda apoyando al Presidente.
Al poco rato me percaté que a mi lado una joven estaba demudada de frio y que
parecia desfallecer. Le pregunté si se sentia mal y como me respondiera afirmati-
vamente le dije que si queria acompafarme a mi oficina, a la vuelta de la esquina.
Ella accedi6 y al poco rato estaba tomando un café y recuperandose del frio que la
tenia agobiada. Cuando teniamos que irnos me ofreci llevarla y como estaba en mi
trayecto crei que no tendria problemas en llegar, pero la cantidad de gente que
habia llegado y los desvios del transito nos demoraron mucho mas de lo normal.

En el trayecto se dijeron sus nombres y hablaron del frio, de la llovizna y de
lo que hacia cada uno, enterdndose que él era funcionario del Ministerio de Obras
Publicas y que ella trabajaba a media jornada en la Biblioteca Nacional, porgue en
las mafianas estaba terminando su carrera en la Escuela de Bibliotecologia. Cuando
llegaron a la residencia y antes de que ella bajara Lafont le pregunto si alguna tarde
podia ir a esperarla a la salida de la Biblioteca. Se rio y le dijo que bueno, que salia
a las cinco y media, pero que no fuera antes del miércoles de la semana préxima,
porque al dia siguiente ella salia en el nocturno hacia el sur.

El miércoles la cara de sorpresa de Elvira fue evidente:

-No creia que hablabas en serio —le dijo al saludarlo, mientras le tendia la
mano.

-Estaba esperando que llegara el miércoles —le respondi6-. Vamos a tomar
un café para pasar el frio y me cuentas como te fue en el viaje.

Caminaron hasta un local cercano, pidieron café con sandwiches y mientras
comian hablaron de lo que sucedia, del peligro de golpe de estado, de la furia con
gue se atacaba al gobierno, pero no aventuraron preguntas personales intimas.
Después de esa tarde volvieron a encontrarse por un rato a la siguiente y el viernes,
cuando la acompafio hasta la residencia, le preguntd a Elvira si lo acompafaria al
puerto de San Antonio a la celebracidn del aniversario de matrimonio de una pareja
amiga. Ella, sin aceptar la invitacién, manifesté cierta reticencia que él respondio
con tranquilidad:
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-Somos amigos desde hace mucho tiempo, de cuando yo vivia all4d y con
guienes me veo muy seguido. En momentos normales iba casi todos los fines de
semana y cuando lo hago me quedo alojando en casa de mi hermana. Pero casi
siempre me vengo en la noche porque le ocupo la pieza del niilo o0 me duermo en
el sillon del living, asi que al ir los dos vamos en mi auto y nos regresamos en la
noche.

-Bueno. Te acompariio, pero con el compromiso de regresar la misma noche.

Se pusieron de acuerdo para que la pasara a buscar al dia siguiente después
de almuerzo. Al despedirse le dijo:

-No te preocupes ni tengas prevenciones de ir conmigo. Al contrario. Quiero
conocerte mas porque me agradas mucho.

Se adelanté para besarle la mejilla pero ella subié su mano y tocando leve-
mente su cara no dejé que lo hiciera.

-Hasta mafiana —le dijo suavemente.

La pas6 a buscar a la hora que acordaron y durante el camino fueron ha-
blando de sus trabajos, de las opciones politicas de cada uno y solo cuando llegaron
al puerto y se detuvieron a tomar una bebida él se atrevié a preguntarle por su viaje
al sur.

-Voy a Chillan cada vez que puedo. Casi siempre viajo los viernes en la noche
y regreso el domingo, aunque algunas veces alargo mi permanencia por uno o dos
dias, dependiendo de lo que tenga que hacer en la universidad y si me autorizan en
el trabajo. Voy a ver a mi hijo que esta al cuidado de mi mama. Tiene un afio y cinco
meses y hago lo imposible por estar con €l todo el tiempo que pueda. Espero termi-
nar este afio para buscar trabajo en alguna biblioteca alla, para asi poder criarlo yo.

Lo Unico que él le pregunto fue por su nombre, ella se lo dijo pero de inme-
diato le pidi6 que le hablara algo de él. Le conté que como administrador publico
habia ingresado al ministerio durante el gobierno anterior, pero que ahora tenia una
responsabilidad mayor como cuadro politico. Trabajaba en el departamento de ges-
tion y personal y que aunque el cargo no era fruto de su pertenencia partidaria,
estaba en el equipo de apoyo al ministro. Que, efectivamente, su familia era de San
Antonio pero que él se habia ido a estudiar a Santiago hacia afos.

-Ahora vas a conocer a mi familia, la que vive aqui, porque tengo otra her-
mana casada que vive en Santiago y que es enfermera.

Se hizo un corto silencio que él aprovechd para preguntarle:

-Disculpa, Elvira, pero ¢ qué pasa con el papa del nifio?

-Mira, eso es algo de lo que no me gusta hablar. El no esta y yo no tengo
ninguna relacion con él. Ya paso todo y no hay nada mas que decir.

-Disculpa que te haya preguntado. No queria molestarte.

-No me molesta, de verdad, pero eso es todo. Ya no hay nada entre nosotros
y el nifio lo crio yo. Quién es, lo que hace, coémo se llama, no tiene importancia. El
hace su vida y yo la mia. Como te digo, es todo.
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En el resto de la tarde hablaron de mdltiples cosas, algunas de ellas perso-
nales pero, por sobre todo, volvieron a conversar de la situacion nacional. En broma
ella se reia de él, acusandolo de apoyar al gobierno por su trabajo, en tanto que él
le decia que ella era una ultra que le tenia miedo a todo y que a pesar de eso creia
gue la lucha debia ser frontal contra la derecha, incluyendo la accion directa y ar-
mada, como afirmaba. Después de caminar por el paseo en el que estaban amarra-
das las lanchas de turismo, fueron a la casa de la hermana donde Lafont la present6
como amiga, sin agregar nada. La mujer la recibié con amabilidad y le pregunté lo
gue hacia, contandole ella de sus estudios y del trabajo. No se refirio a nada de lo
conversado con el hermano y este tampoco intervino en el dialogo. Se sirvieron las
onces en familia para después irse a caminar por el puerto y al oscurecer partieron
a la casa donde era la fiesta.

Fue una reunion con amigos y parientes, en la que no faltaron las bromas a
Lafont que en algun momento llegaron a Elvira, quien riéndose tuvo que declarar
“Si, somos amigos, ho mas. Nos conocimos hace una semana, cuando marchamos
a La Moneda”, lo que dio lugar a las preguntas mas recurrentes por esos dias,
acerca de la militancia, de las opiniones en torno a lo que acontecia, de lo que debia
hacer el Presidente con la oposicion.

Hacia la medianoche Lafont le pregunté si ya se queria ir, a lo que respondi6
gue dependia de él, porque ella lo estaba pasando bien y se sentia cobmoda con sus
amistades. Pero luego comenzaron a marcharse algunas personas que andaban
con sus hijos y fueron quedando pocos amigos que también partieron cuando vieron
gue se habia terminado gran parte de lo que habia para beber y que aun era posible
encontrar abierto locales donde continuar festejando.

Llegada la una y media salieron rumbo a Santiago y Lafont pidi6 a Elvira que
le hablara de lo que fuera y que subiera el volumen de la radio, si iba a dormir,
porque él no queria que sus o0jos se le cerraran en la carretera. Entre cigarrillos que
le encendia para mantenerlo alerta se dedic6 a conversarle de sus amistades y de
lo bien que lo habia pasado. Cuando el tema se agoté le hablé de politica, de su
trabajo, de la universidad y de otras cosas que eran anecdéticas pero que posibili-
taron que Lafont pudiera manejar atento y sin problemas hasta la ciudad. Iniciado el
trayecto hacia donde vivia Elvira, ella le dice que hay un compromiso con sus com-
paferas relativo a las horas de llegada, por lo que ya no era oportuno que lo hiciera
y que para evitarle problemas lo mejor era que él le diera alojamiento.

No pudo contestarle de inmediato, porque creyo que era una broma, pero ella
lo sorprendié con la pregunta:

-¢ Hay algun problema para que me lleves o no vives solo, como me dijiste?

-¢, Estas hablando en serio?

-Por supuesto. Es cierto que tenemos un compromiso quienes vivimos alli.
Somos tres las que compartimos el dormitorio y como residencia estudiantil hay
restricciones de horas por respeto a las demas, como comprenderas. Tenemos
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acceso a la cocina si queremos hacernos nuestras comidas, pero es solo en los
fines de semana porque los otros dias no estamos y en la noche s6lo tomamos té o
café con pan o algo. Se esta muy bien y por eso nadie genera conflictos. Y ninguna
de mis compafieras lo hace. Asi que si no me puedes alojar, tendré que entrar muy
silenciosamente.

-Como se te ocurre que no te voy a dar cobijo, pero no tengo un sillon dispo-
nible —le dijo en tono de broma. -Y duermo en un colchon que esta en el suelo.

-No me importa. Con el frio que hace buscaré una manera de abrigarme. Por
lo pronto, me dormiré vestida hasta que sea la hora de volver al pensionado.

-Perfecto. Eso me deja tranquilo-,-continu6 con el mismo tono.

Cuando entraron Lafont le mostré la cocina y le pidié que pusiera agua para
tomar un café. Entr6 al bafio y luego fue a ordenar el dormitorio y encender la estufa
a gas. Cuando volvié la encontré sentada con los codos en la mesa y ambos pufios
en su cara. Se le acerco por detrds y la tomd por los hombros, intentando un pe-
quefio masaje:

-No te preocupes. Fui a arreglar el dormitorio y a poner unas frazadas para
el frio. Pero nada va a pasar si no quieres que pase. En realidad, si tengo camay
es comoda.

Elvira se puso de pie y fue a la habitacién. Luego pasoé al bafio y al estar a su
lado le dijo:

-Tomemos el café y nos acostamos. Estoy cansada y tengo mucho suefio.

Hasta ese momento entre ellos no se habia producido ningdn acercamiento
mas alla de lo que habian conversado o del brazo que él le habia pasado por los
hombros cuando caminaron por el paseo en San Antonio. La situacion ahora les
provocaba cierta tension porque estaban ciertos que al dormir juntos la relacion
cambiaria y eso les cohibia. Elvira puso los platillos y las tazas sobre la mesa e hizo
un comentario que rompio la incomodidad de ambos:

-En verdad trabajas para el gobierno, porque pocos son los que tienen un
tarro de Nescafé de este tamafio, -le dijo riéndose.

-Hablas como una momia -le respondio-. Pero siendo miracha hay que espe-
rar cualquier cosa, -le retrucé también con una risa, mientras echaba agua en las
tazas.

Cuando terminaron Lafont se levanto y le tendié una mano. Ella la tomé y lo
acompafié al dormitorio. El la abrazé y buscé su boca. Elvira se aparté y se saco la
chomba de lana para después comenzar a desabrocharse la blusa. Lafont fue al
bafio y cuando regreso la encontr6 dentro de la cama.

-Apurate, que las sabanas estan muy frias, -dijo Elvira.

Cuando estuvo junto a ella se dio cuenta que estaba con su ropa interior,
pero no lo comentd, pasandole la mano por su estbmago y la envolvié por la cintura,
sintiendo su delgadez y la curvatura de sus caderas. Ella respondi6é abrazandolo y
dej6 que intentara desabrocharle el sostén, lo que no pudo hacer. Entonces se sent6
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y se desprendio de la prenda mostrando sus pechos redondos coronados por unos
pezones endurecidos y prominentes que de inmediato besd. Elvira fue respon-
diendo a sus caricias y cuando Lafont lo requiri6 ella se sacoé la prenda que le que-
daba y se acomodé para él, abrazandolo por los muslos con sus piernas dejando
gue sus movimientos la llevaran rapidamente al climax. Se quedd quieta hasta que
Lafont hizo intento de ponerse a su lado y ella, doblando las piernas que habia es-
tirado por fuera de las de él, levant6 sus rodillas y con suaves movimientos lo invito
a que reiniciara los suyos y poco a poco fue creciendo la intensidad hasta que los
gemidos de Elvira se juntaron con el jadeo de él, para quedar abrazados hasta que
ella se movié para que Lafont pudiera acomodarse a su costado.

Se besaron en silencio y cuando él bajé una mano para acariciarla, ella le
pidié que durmieran.

Lafont despert6 primero y prepar6 el desayuno. Cuando Elvira se levant6 lo
encontré sentado a la mesa, esperandola. La abrazé y le acaricié el pelo, a lo que
ella respondid acurrucandose en su pecho y estrechandolo murmuré un “Buenos
dias, como amaneciste”. Como respuesta él la mird y la besd. Luego sirvié el café y
le dijo:

-Esto es algo nuevo y tenemos que asumirlo. Fue una noche plena y no
quiero gque la perdamos, a pesar de todo. Eres muy tierna.

Lo miré y mostré la sonrisa que para Lafont ya era una caracteristica muy
personal de la joven, diciéndole:

-Qué bueno que no tuve que dormir en el suelo y vestida, porque no habria
tenido qué ponerme esta mafana. Pero igual me iré después del desayuno. Me
gustdé mucho que hubiéramos salido.

Se tomo el café comiendo un trozo de pan, para luego pararse, ponerse la
chaqueta que habia quedado sobre un sillon y al colgarse el bolso en un hombro
camind hacia Lafont que la miraba silencioso. Lo tomé de las manos y apretando-
selas lo mir6 a los ojos:

-No sé lo que venga ahora porque yo no lo andaba buscando ni creo estar
preparada para comenzar otra relacion. Pero no es el momento de hablarlo. Hoy
tengo que prepararme para mafana, que debo ir a la Escuela porque estoy en las
finales del semestre y s6lo me queda entregar unos informes y hacer que mi trabajo
en la Biblioteca me lo consideren como parte de la practica profesional. Asi avanzo
y termino este afio para empezar a trabajar todo el dia.

-¢ Y qué pasa mafana en la tarde? ¢ Te voy a esperar?

-Mejor llamame por teléfono y nos ponemos de acuerdo.

Sac6 de su bolso un lapiz y de una libreta corté una hoja en la que le anoté
los nimeros de dénde vivia y del trabajo, asi como su nombre completo. Al entre-
garselo le hizo un gesto risuefio diciéndole:
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-Esos son mis apellidos, que nunca me preguntaste, asi como yo no sé los
tuyos. Realmente hice el amor con un desconocido y ti no supiste con quién dor-
mias. Es una locura ¢,no crees? Ahora tienes que llevarme a la residencia.

Sorprendido, Lafont se los dijo y ella levanté la cara ofreciéndole su boca. La
bes6 suavemente para decirle:

-Si, te voy a dejar.

El trayecto fue de pocos minutos y en silencio. En la tarde del lunes la llamo
y se juntaron un momento a la salida, porque él tenia que volver al Ministerio, pues
habia una reunion de trabajo fijada de manera urgente. No sabia a qué hora iba a
terminar pero que la llamaria si podia pasar a verla.

Elvira se dio cuenta que algo le sucedia a Lafont, pero nada le dijo. Espero
hasta tarde que la llamara, pero fue al dia siguiente cuando le avis6 que la esperaria
a la salida y que se irian juntos.

Lo encontré en el acceso interior de la Biblioteca y le agradé sentir su abrazo,
dejando que la besara en los labios. Llegaron al lugar donde se habia estacionado
y partieron a su departamento. Entrar y dirigirse al dormitorio fue una accién que
ambos hicieron en comdn como si lo hubieran acordado en el auto, pero nada de
ello hablaron porque fue Lafont que casi en un mondlogo le fue comentando las
informaciones que tenian en el Ministerio a proposito de lo que se estaba viviendo.
La urgencia con que se desnudaron apenas le dio tiempo a él para encender la
estufa y se envolvieron entre las tapas desordenadas de la cama sin hacer, para
abrazarse en un frenesi que los agoto.

A Elvira le extrafié que Lafont se levantara y buscara entre sus ropas un pa-
guete de cigarrillos, porque solo lo habia visto fumar en el viaje para no dormirse,
porque ni siquiera en la fiesta habia encendido uno, y se lo dijo.

-En realidad fumo poco y como es dificil encontrar con la escasez, no me
hacia problema. Pero ahora me dieron ganas de hacerlo. Es que quiero que hable-
mos de lo que nos pasa.

-Yo también he pensado mucho en esto, Lafont. Me complica a pesar del
agrado que me causa y tenemos que aclararnos mutuamente. Sé que aun siendo
tan repentino no es liviano. Creo que es mas serio de lo que puede ser y no estoy
poniéndome negativa ni tragica, pero tampoco quiero imaginarme que tiene que ver
con mi futuro. Yo me quiero titular e irme al sur con mi hijo. Ese es el plan de mi vida
gue dependera de lo que pase en el pais, por supuesto, pero de eso no tenemos
certeza alguna. Lo que si sé es que mi vida la tengo que manejar yo.

Lafont la escuché en silencio y después de un momento apago el cigarrillo y
mird a Elvira, hablandole en el mismo tono que ella habia usado:

-Hay algo que yo no te he dicho porgue no hemos hablado lo suficiente. Es
cierto que esta relacién surgié de manera repentina y sin ninguna historia anterior,
pero ya existe y tenemos que asumirla o dejarla hasta aqui. Tienes que saber que
mi proximo futuro es una beca que gané para irme a Francia. Es una especializacion
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en gestion publica y que se inicia en octubre, con el afio académico, y que también
esta sujeta a lo que pase con el gobierno, pero ya tengo la aceptacion de alla y sélo
debo irme, porque es completa. Tengo todo listo y solo me queda retirar los pasajes

Al callarse, Elvira gir6 hacia él y le dijo:

-Hay otra cosa que nos ayudara en esto, porgue voy a tener licencia médica
toda la proxima semana, aprovechando las vacaciones de invierno, asi que me iré
al sur. Creo que es bueno para los dos.

La miré con atencién y con las yemas de los dedos recorrid su nariz respin-
gada y el labio superior que se levantaba entreabriendo su boca dejando ver los
dientes. Acaricié sus mejillas pecosas y luego la besd, mordiendo suavemente los
labios carnosos. Hicieron el amor sin la premura inicial permaneciendo acostados
hasta que ella le pidi6 que la fuera a dejar.

No se volvieron a ver en esos dias y llegado el fin de semana Lafont le explicd
que estuvo ocupado hasta tarde en reuniones que trataban de buscar soluciones
para mitigar los problemas que en todos los &mbitos creaba la oposicidon. Se agudi-
zaba el conflicto y los enfrentamientos callejeros en el centro de la ciudad movian a
trabajadores y estudiantes contra quienes bajaban desde el barrio alto intentando
llegar a La Moneda.

Después de la semana que estuvo en el sur, en los dias que quedaban del
mes se encontraron muy poco, sélo algunas tardes a la salida de la Biblioteca. La
situacion politica se hacia cada vez mas compleja a tal punto que Lafont compartia
su tiempo entre su trabajo en el Ministerio y las reuniones en el partido, no dejandole
posibilidad alguna de encontrarse con Elvira, comunicandose con ella solo a través
del teléfono. La huelga de camioneros, la toma de carreteras y el asesinato del ede-
can naval del Presidente, sumado a la renuncia del Comandante en Jefe del Ejér-
cito, general que habia desarticulado el alzamiento de los tanques, hacian temer
una situacién que se hizo mas compleja cuando uno de los partidos de oposicion
pidié que renunciaran todos los parlamentarios y el Presidente de la Republica, lla-
mando de manera encubierta a una accién subversiva que derrocaria al gobierno
constitucional.

En agosto Elvira se quedd dos noches en sendos fines de semana, en los
cuales Lafont le informé de todo lo que estaba sucediendo y de lo dificil que estaba
siendo mantener el gobierno; de los temores por un posible golpe de estado y del
peligro que significaba para todos si ello ocurria. Fue en una de esas noches que
Elvira, sin que él se lo pidiera, le hablo de su vida:

-Nos conocimos en uno de los grupos de izquierda en la universidad y co-
menzamos a salir. El habia egresado de su carrera y no se habia titulado, por lo que
aun estaba ligado a ella mas por razones politicas que académicas y yo en segundo.
Conoci a su familia y nos enamoramos hasta que quedé embarazada, porque des-
pués él comenzo a tomar mas responsabilidades en el movimiento y aunque al co-
mienzo se preocupd de mi, igual que en su casa, poco a poco me fue dejando de
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lado. Me decia que la revolucion era lo primero, que al gobierno habia que apurarlo
para que no cayera en el reformismo y que teniamos que prepararnos para enfren-
tarnos en una lucha que seria dificil, porque venian tiempos duros y al gobierno
habria que defenderlo, pero también obligarlo a avanzar. No me conté lo que hacia.
Solo que se iria de Santiago a prepararse. No estuvo conmigo cuando nacio el nifio,
asi que me fui a Chillan y no volvi a ver a su familia.

Le contd lo que habia pasado en su casa en el sur con su embarazo y del
distanciamiento del padre del nifio, sin decir su nombre ni darle mas antecedentes
de lo que hacia como trabajador. Lafont se enterd por algunas frases que ella dijo
gue era un cuadro politico dentro de la estructura del MIR y que, a no dudarlo, es-
taba en aquello de que habia que ser y estar en la vanguardia de la revolucion.

Pero no le dijo nada mas. En el corto tiempo que estuvieron juntos no tuvo
una palabra de recriminacion ni habl6 en su contra, salvo en un momento en que
Lafont le pregunté si el padre la ayudaba con el nifio y ella, irbnicamente, le respon-
dié que para él “era incompatible la paternidad con la revolucion”.

No hubo otra oportunidad para hablar mas de esa relacion, porque después
los dias avanzaron mas de prisa y en su celeridad trajo el cambio del Comandante
en Jefe del Ejército, el golpe de estado, la muerte del Presidente, el asesinato de
sus partidarios, la persecucién de los militantes de izquierda, el encarcelamiento y
la maldicion politica que termina con la democracia. Y si se habian visto poco, des-
pués de lo acontecido era mucho mas dificil pues cerrada la universidad y al solu-
cionar lo de la practica en la Biblioteca, no tenia sentido quedarse en Santiago pu-
diendo estar con el nifio, asi que regreso a su casa.

Lafont esper6 que pasaran los dias, hizo los trdmites en el Instituto Chileno-
Francés de Cultura, que llevaba la parte académica de las becas y fue a Air France
por su pasaje. Afortunadamente desde la empresa consultaron al Consulado por su
situacion de tal manera el pasaje y la reserva en el vuelo fueron tramites en los que
€l no tuvo que exponerse a la inquisicién golpista, porque quien se acercaba a la
legacion o al consulado que estaba custodiada por militares corria el riesgo de ser
detenido porque lo acusarian de intentar pedir asilo politico, como era la practica
militar comUn en todas las embajadas acreditadas en el pais.

Ahora estaban a fines de septiembre y ya tenia el pasaje y la fecha del viaje:
se iba a la siguiente semana, la primera de octubre. El dia en que se lo habian
entregado se encontrd con Elvira que habia venido a Santiago a tratar de recoger
lo poco de sus cosas que le quedaban en la residencia estudiantil y lo llamé por
teléfono para que la esperara. Intentaron hablar del futuro y se dieron cuenta que
para ellos no existia nada més alld de esa ultima tarde, sin buscar las palabras de
amor que nunca se dijeron ni promesas de cartas que jamas se escribirian. Envuel-
tos en la ternura y la pena por la despedida hablaron de lo extrafio que resultaria
para ambos saberse tan distantes y la ausencia de tardes haciendo el amor. Se
recorrieron con las bocas y se besaron hasta quedar exhaustos. En silencio vieron
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oscurecer y se levantaron con morosidad calculando el tiempo que tenian para lle-
gar a la estacion. Antes de que subiera al tren la abrazo y solo fue capaz de decirle
“cuida a tu hijo”, sin saber que esa no seria la ultima vez que la veria.

El dia anterior a su partida su hermana lo llamoé y le dijo que no se moviera
del departamento, que lo iria a buscar en su auto de manera urgente porque tenia
gue saber algo antes de partir. Inmediatamente arriba del auto le dijo que Elvira se
encontraba internada en el hospital de urgencia debido a un accidente. En el tra-
yecto le informd de lo que se sabia:

-La vi recién hoy, cuando en el turno tuve que hacer la ronda con el médico.
Me sorprendi mucho cuando vi que la mujer que ibamos a controlar me hizo una
sefia con su mano vendada para que me acercara y tratando de hablar a pesar de
estar herida en su boca, me pregunté a media voz si ya te habias ido. La miré con
atencién y me di cuenta de quién era, recordando el dia que la llevaste a la casa
para hablarnos de cdmo estabas para que no nos preocuparamos si no sabiamos
nada de ti, y decirnos la cercania de tu partida a Francia. Cuando le dije que todavia
estabas en Chile me pidié que no te dijera nada, pero ya ves, no pude dejar de
hacerlo. No ha querido decir lo que le sucedio, pero por lo que esta escrito en el
parte médico con que llego el accidente se produjo hace cuatro dias. No hay nada
claro, no se sabe si ella cay6 del tren o se lanz6 de él. Esta con vida porque todo
sucedié cerca de la entrada a una estacion, hubo gente que vio cuando cayo del
vagon y alguien corrio por los vagones para alertar al conductor después que acti-
varon la palanca de alarma. Cuando el tren se detuvo la encontraron inconsciente.
De la estacion llamaron al hospital regional y a Carabineros, le dieron los primeros
auxilios para mantenerla viva, la estabilizaron y en la mafiana la trajeron en ambu-
lancia a Santiago. Decian que tuvo suerte porque si hubiera caido mas adelante no
se habria salvado. Eso es lo que comentaron cuando la dejaron en urgencia y que
esta escrito en el parte médico-policial. Tiene una pequefia lesién en el craneo, un
brazo y dos costillas quebradas. Pero lo que no se le borraran son las cicatrices del
labio superior y de la herida sobre uno de los ojos. Parece que hicieron lo posible
para que en su rostro no quedaran grandes huellas, pero igual se veran las secue-
las.

Le pregunt6 a su hermana si la habian venido a ver, pero ella no supo darle
respuesta. El le escribi6 en un papel que sacé de la guantera el nimero de teléfono
gue tenia en su billetera, que era del pensionado donde vivia y le dijo que con
seguridad tendrian datos de su hermana que vivia en Santiago. O que le preguntara
a ella la direccién o el teléfono.

-¢ Te vas mafana? - le pregunto ella.

-No tengo otra posibilidad. Esta todo listo y s6lo espero que en Pudahuel me
dejen salir. Nadie sabe nada.
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-Entonces nos vemos alla. Estéa claro que de San Antonio no va a venir nadie
a despedirte, asi que estaremos los dos. Es decir, que si no pasa el accidente no
habriamos sabido nada de ti.

-Las cosas estdan muy duras, hermana. Mientras menos sepan mejor para
todos. Yo ni siquiera sé lo que pasa con la gente del Ministerio que alcanzé a salir
0 que no estaba en el edificio ese dia. Para mi fue pura suerte que no estuviera en
la oficina, porque de no ser asi me habria pasado lo mismo que a quienes sacaron
o detuvieron.

Le dio la hora de la salida y el nUmero del vuelo.

—Viajo en Air France —le dijo.

No hubo mas palabras, porque directamente lo llevo a la sala de recupera-
cion. Cuando lo vio entrar levanté su brazo vendado para ocultar su cara, pero solo
consiguio tapar los ojos dejando al descubierto los puntos de la herida que cruzaba
su labio superior y la hinchazén de parte de la cara que quedaba visible. Otro ven-
daje cubria su cabeza que se notaba sin cabellos. Al bajar el brazo pudo ver sus
ojos hinchados y ennegrecidos. Ella intentd esbozar una sonrisa que dadas las cir-
cunstancias era un sinsentido, porque musito “estoy muy fea”. Estaba consciente y
durante los pocos minutos que él pudo estar en la sala del hospital se dio cuenta
del dafio en sus manos y por entre el cierre de la bata que la cubria, el de sus
hombros y de su pecho cubiertos con la tela de las curaciones.

No hubo otras palabras y en las miradas que cruzaron quiso buscar alguna
explicacion, pero comprendié que era imposible saberlo por ella, pero recordaria
gue al tocar su mano en sefial de despedida por los parpados entrecerrados salieron
lagrimas que le parecieron mas que del dolor fisico, propias de un sentimiento que
nunca se habia expresado en palabras. Se quedé de pie con la mano de ella que
con suavidad habia tomado entre las suyas, hasta que una enfermera entré y le
pidié que saliera de la sala porque ella tenia prohibida las visitas y estaba por llegar
la ronda médica. No se pudo acercar para besarsela ni acariciarle la cara, menos
pasarle los dedos por su pelo rizado que tanto le gustaba. Sélo atind a mover su
boca para tirarle un beso y musitar “adiés”.

Su hermana lo esperaba en la puerta de la sala. Caminaron en silencio por
los pasillos del hospital y al despedirse, la hermana le vio los ojos llorosos y le pre-
gunto:

-¢,Qué crees que paso6?

-Ella no se cayd. No fue un accidente -le dijo sin mostrar dudas.

Luego le dio un beso en la mejilla y partié para tomar el microbus y volver a
su departamento.

Sintié pena y dolor, tratando de explicarse las causas de todo eso, pero ya
era demasiado tarde para buscarlas. Hizo un recuento de lo que habia pasado
desde cuando se conocieron, aquel dia en que las radios y los canales de television
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comenzaron a transmitir despachos que daban cuenta del alzamiento militar con los
tanques de un regimiento de blindados rodeando y disparando contra La Moneda.
Al terminar el relato de Lafont Valeria qued6 muda. Impresionada.



73

JUNTANDO TROZOS DEL PASADO

iUn hijo, un hijo, un hijo! Yo quise un hijo tuyo

Y mio, alla en los dias del éxtasis ardiente,

En los que hasta mis huesos temblaron de tu arrullo
Y un ancho resplandor crecié sobre mi frente.
(Gabriela Mistral)

Ver Santiago después de tantos afios le produjo a Valeria una inesperada
sensacion de pobreza urbana, porgue recordaba otra ciudad. En un comienzo no
podia dejar de comparar lo que habia dejado en Suecia con lo que encontré a su
regreso, y lo peor era que desde su partida hacia ya tantos afios, seguian las mis-
mas calles y edificios llenos de polvo y humo en sus fachadas, los colores opacos
de las construcciones, la suciedad en las plazas y la mayor pobreza que se respi-
raba y veia por donde pasaba. Pero quien mas resintio el cambio fue el nifio, que
no encontraba los juegos infantiles ni los jardines a que estaba acostumbrado. Logro
matricularlo en un colegio particular a esa altura del afio y al comienzo no compren-
dia lo que otros nifios le hablaban y se sentia postergado en los juegos que no
entendia, aunque paulatinamente se fue integrando hasta ir con agrado a clases.

Antes de buscar a Ernesto tenia que encontrar trabajo, dedicando parte del
dia a ubicar antiguas comparieras de universidad que la pudiera orientar. De las que
logré contactar algunas le dijeron que no la podian ayudar, lo que ella tradujo como
“‘porque eres de izquierda y estas contra el gobierno”. Una de ellas le dijo que sabia
gue en una municipalidad necesitaban asistentes sociales para un proyecto, pero
ella estaba fuera del circuito desde hacia muchos afios y no podia mostrar su cu-
rriculo. Valeria igual fue a averiguar de qué se trataba y conversando con uno de
los encargados vio que habia una parte que requeria de cierto conocimiento en el
trabajo con emigrantes y su adaptacién al pais. Ella le sefial6é que en el enunciado
del proyecto exigian experiencia y que ella la tenia porque habia vivido fuera del
pais muchos afios y conocié los problemas de adaptacion y cdmo los gobiernos
planificaban acciones para enfrentarlos y superarlos. Y le detall6 acciones que fa-
cilmente se podian implementar y a bajo costo. El hombre le dijo que esperara por-
gue conversaria con el encargado del proyecto y al regresar le pidié que pasara a
llenar un formulario. A la semana siguiente debié presentarse a la oficina a firmar el
contrato, no sin antes someterse a una entrevista en que era evidente que querian
saber si habia estado en el exterior por razones politicas. Ella, haciéndose la com-
pungida, les contd6 someramente que su marido habia sido contratado por una uni-
versidad centroamericana antes del pronunciamiento y que habia fallecido de un
ataque al corazén, lo que podia comprobar con su certificado de defuncién visado
por el consulado de esos afos. No se lo exigieron y fue aceptada. Pero no sabia
gue el trabajo estaba incorporado al programa de jefas de hogar que trataba de
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esconder la enorme cesantia existente y que lo que pagaban era una miseria que
no alcanzaba a cubrir los gastos de alimentacion de una semana. Valeria sabia que
las necesidades mayores estaban en los barrios populares y que nada les llegaba,
por lo que comenzd a participar en otros programas hasta que logré salir del que
apoyaba a los emigrantes para acceder a uno que trabajaba con mujeres, a pesar
de que los programas del gobierno para mujeres y hombres que no sélo eran risibles
por el dinero que entregaban, sino por las labores que debian hacer los profesiona-
les que se contrataban. Pero ya habia comenzado a estabilizarse con la ayuda de
su familia, que la cobijé durante el primer tiempo hasta que pudo arrendar un pe-
guefio departamento para ella y el nifio. Julidn cumplié su palabra de apoyarla y
mensualmente le enviaba una cantidad de dolares que le hizo posible sostenerse
en esos momentos y decidié que habia llegado el de buscar a Ernesto. Habl6 con
el nifio y le conto6 que tenia un hermano mayor, hijo de su papa y de una sefiora que
no ella no conocia, que habia nacido antes que él se fuera a Suecia. Que lo buscaria
para que se conocieran.

En ese tiempo ya habia establecido un nexo con la familia de Julian, pero no
encontrd mayor eco y Alfredo no les causé ninguna impresion afectiva. Se limitaron
a encontrar divertido como hablaba el espafiol por el acento extrafio y la relacion se
enfri6 mas cuando ella pregunté acerca de Ernesto. Por la extrafieza que manifes-
taron se dio cuenta que ese nifio estaba fuera de sus vidas y sin manifestar molestia
alguna insistié en preguntarles si sabian donde se encontraba o con quien podria
contactarse, que Julidn queria tener noticias de él. Nada le dijeron porque nunca se
habian preocupado por el nifio y que tampoco é€l, Julian, les habia pedido noticias
suyas las pocas veces que escribia o que llamaba por teléfono en los primeros afios
de su partida, porque después se fueron distanciando y alguna postal de fin de afio
0 un saludo de cumpleafios fueron la relacibn que mantuvieron. Valeria se dio
cuenta, por algunos comentarios, que el hijo menor habia sido un dolor de cabeza
y que su opcidén politica lo habia marginado de la familia, lo que se le hizo patente
cuando le reclamaron el comportamiento del gobierno sueco con Chile. Le quedo
claro que estaban con la dictadura, por lo que desistidé acercarse a ella y opt6 por
alejar a su hijo de esa familia. Entendié que el desapego de Julian hacia su hijo
podia explicarse con el que su familia pudo haber tenido con él, pero ya no era el
tiempo de hacer interpretaciones ni buscar excusas para disculparle su abandono.
Habia cumplido una parte de lo que queria hacer para normalizar la vida de su hijo,
al menos sabiendo que tenia otros familiares ademas de los maternos. Pero ahora
tendria que buscar a la hermana de la madre de Ernesto, que seria mas dificil.

Habia guardado en una cartera de cuero los documentos mas importantes
gue debia preservar para ella y Alfredito. Creia que sus pasaportes, el certificado
de nacimiento del nifio, los certificados de matrimonio y fallecimiento de su marido,
las dos hojas en que Julian habia escrito sendas direcciones, la de su familia y la
de la tia de Ernesto eran documentos que respaldaban su vida y la del nifio. Habia
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sacado la primera direccion y la habia vuelta a guardar. Ahora retiraria la otra, la
gue quizas ya no servia.

El dia sdbado ubico la calle en el mapa de la guia telefonica y alrededor de
las once de la mafana partié con el nifio hacia el sector sur de Santiago. No le fue
dificil llegar porque la avenida cercana era una principal y la calle que buscaba es-
taba a unas cuadras de donde habian descendido del microbus. El nUmero que
llevaba correspondia a una casa pequefia con antejardin y decidida tocé el timbre.
En la puerta aparecié una mujer madura, de pelo oscuro, con delantal que caminé
hasta la reja y le pregunté qué deseaba. Valeria mir6 el papel y le dijo que buscaba
a la sefiora Eugenia. Ella le dijo que si, que era ella. Todo lo que habia pensado
decir al encontrarse con la mujer de ese nombre desaparecid. No se sintié intimi-
dada sino que temerosa de generar una reaccion que no sabia cual seria una vez
gue le dijera a qué iba.

-Mucho gusto. Lamento molestarla a esta hora en que me imagino que esta
preocupada de la casa, pero necesitaba hablar con usted. Me llamo Valeria y él es
mi hijo Alfredo. Llegamos de Suecia y traia su direccién porque Julian me la dio
para que la ubicara.

La mujer abri6 sus ojos y se llevé la mano a la boca, ahogando una exclama-
cion. Luego reacciond y como secandose las manos en el delantal abri6 la puerta y
la hizo pasar. Camind apresurada para adelantarse, ordenar algo y permitir que se
sentaran alrededor de una mesa baja que estaba entre unos sillones. Les pidio dis-
culpas por el desorden y luego dijo que iba a la cocina a apagar el fuego en el que
tenia unas ollas. Al volver se sent6 frente a ella 'y la qued6 mirando. Valeria le sonrié
y volvié a excusarse por la hora y quiso decir algo pero la mujer se le adelanto.

-Creia que habia sido inutil que escribiera esa carta a un desconocido, pero
usted no sabe lo que me costd encontrar a quien me diera su direccion. Porque
teniamos el nombre y nada mas, que mi hermana nunca nos pudo dar sus datos,
no sé si no los sabia, los habia olvidado y simplemente no quiso. Pero llegd un
momento en que nos dimos cuenta que seria imposible que nos los dijera si es que
los conocia. Tenia una amiga que cuando iba a mi casa siempre pasaba con ella'y
después se iban a la suya a estudiar. Era a cuadra y media de donde viviamos
nosotros. Todavia vivia ahi porgue no se caso y se queddé con los padres. Y se me
ocurrié recurrir a ella por si acaso sabia algo de él, pero lo Unico que me pudo decir
de ese tiempo fue que la familia tenia un negocio de muebles, una muebleria, en la
calle Arturo Prat. Y lo sabia porque mi hermana le habia pedido que la acompafiara
porque Julian le dijo que fuera a ver una cuna para la guagua que esperaba, que
hablara con la persona que estaba a cargo que ya sabia que tenia que entregéarsela
y llevarla al domicilio que ella dijera. Que era mi casa, donde viviamos con mi marido
y el primer nifio que teniamos. La encontramos preguntando por el apellido de Ju-
lian, suponiendo que el duefio era su padre. Y la encontramos. Pero la habian ven-
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dido y el nuevo duefio nos dio en nombre de la calle en que vivian, pero no el nu-
mero. Empezamos a buscar en la guia telefénica y encontramos la direccion. Ha-
blamos en la puerta con una mujer y después con un hombre, ambos de edad, que
de mala manera nos atendieron cuando les dijimos a qué ibamos con mi marido y
solo cuando los amenazamos con que hariamos un escandalo por negarse a dar la
direccién de quien habia abandonado a su hijo para arrancar al extranjero nos la
dieron. Pero en fin, usted viene de alla y quiero saber qué me quiere decir.

-Sefiora, el nifio es hijo de Julidn y me enteré hace muy poco tiempo atras
gue tenia un hermano que se llamaba Ernesto y que su padre es el mismo de él. Y
la verdad es que me vine de Suecia por eso. Quiero saber todo respecto al nifio y
como verlo para conocerlo y que mi hijo se encuentre con su hermano.

-No sé qué decirle —respondi6 la mujer-. Hay tantas cosas que tendria que
contarle respecto a él y lo que ha pasado el pobre, pero de una u otra manera estu-
vimos arreglandolas durante un tiempo, pero se nos fue haciendo cada vez mas
dificil con la situacion en que estamos que tuve que escribir esa carta. No es que no
gueramos a Ernesto, pero no es justo que esté pasando lo que pasamos todos aqui,
teniendo un padre en el extranjero que podria ayudarlo. Porque ya no nos da para
mas.

Cuando callg, Valeria le pregunt6 con suavidad: -¢,Qué paso6 con la mama del
nifno?

-Ay, sefiora. Mi pobre hermana. Le toco la mala suerte de sufrir lo indecible y
los médicos pudieron ayudarla hasta cierto punto, porque después pareciera ser
gue ella no quiso saber mas de nada. Lo Unico que le daba algo de vida era Ernestito
pero después hasta él se dio cuenta que la mama estaba enferma y que no podia
estar con ella. Mire. Ella era estudiante cuando quedé embarazada y no se hizo
problema en continuar con el embarazo porque decia que era capaz de tener un
hijo como tantas mujeres solteras y que para eso tenia un compafiero que la amaba.
Pero ese amor durd hasta que el nifio nacié porque en medio de lo que estaba
pasando él desaparecid y ella se llevé al nifio a la casa de nuestros papas, en Chi-
llan. A pesar de los problemas que le pusieron al final se encarifiaron con el nifio, y
ella viajaba los fines de semana casi semana por medio, y a veces se quedaba por
mas dias dependiendo lo que pasaba en la universidad. Asi y todo se metia en las
huelgas, marchas y peleas contra los enemigos del gobierno. Sin embargo cuando
sabia que las clases se pararian por las tomas o huelgas partia al sur a estar con el
nifio. Nunca lo abandond. Pero al final, cuando las cosas se complicaron ella en-
contrd a alguien con quien compartia una relacién y se veia contenta, a pesar de
todo. Pero vino el golpe de estado y echod por tierra todo: las ilusiones, la seguridad
gue daba el creer que se estaba a luchando por un mundo mejor. Es que éramos
jovenes e ilusos. Y mi hermana lo resintid, mas cuando se dio cuenta que estaba
sola, que a su lado no tenia a nadie y que el futuro de su hijo ahora seria incierto.
Y una mafiana me avisaron que estaba grave en la Asistencia Publica. Después de



77

eso nunca mas fue como era: alegre, inteligente, simpatica y linda. Se volvié retraida
y aungue intento retomar su vida para titularse, trabajar y estar con Ernestito, tuvo
varias crisis que obligaron a internarla. Los psiquiatras que la atendieron en la cli-
nica de la universidad la trataron durante un tiempo de manera ambulatoria, la me-
dicaron y nos dieron todas las instrucciones para que viviera tranquila evitandole
crisis y que si llegaban a ocurrir, de inmediato llamar o llevarla de urgencia a un
centro asistencial para que le administraran la medicacion que le recetaron para
esos momentos. No las tuvo, por fortuna, pero comenzé a ensimismarse a tal punto
gue terminé encerrada en su pieza en la casa. Salia a comer, al bafio y después
volvia. No miraba la television porque a veces algunas imagenes la alteraban y ha-
bia que cambiar de canal. Ahora esta sola con mi mama, que ya esta cansada y
anciana, pero no le causa problemas ni es una carga, porque se fueron estable-
ciendo algunos hébitos, como que barra, haga el aseo y arregle el jardin trasero,
donde sembraron algunas hortalizas para su consumo y para que ella se entretenga.
El nifio la va a ver seguido y ella lo mira, le hace carifio, le habla algunas cosas pero
no sale con él. Pero no podemos seguir ayudandolas como antes. Por eso le escribi
a Julian, diciéndole que mi madre habia fallecido para ver si ello servia para algo,
pero la verdad es que esta viejita y viven a duras penas con su montepio y lo poco
y nada que le mandamos con el nifio cuando va..

Valeria permanecio en silencio y abrazo a Alfredo. Vio la tristeza en el rostro
de la mujer que carraspeando logro liberar su garganta. Se acerco a ella y le pidio
un vaso de agua. Cuando volvi6 traia los ojos con lagrimas y al recibir el vaso lo
dejo sobre la mesita y la abrazé. El llanto de Eugenia la conmovio y tratando de no
llorar con ella le hablé tranquilizandola:

-Mire. Yo vine a ayudar a Ernesto y, por supuesto, a ustedes. Las cosas que
son irremediables no las podemos evitar pero si hacerlas llevaderas. La enfermedad
de su hermana al parecer esta controlada, pero con el dinero que me enviara Julian
podemos remediar en parte sus necesidades. Me gustaria conversar con mas tran-
quilidad con usted y si quiere, con su marido para ponernos de acuerdo en lo que
les quiero proponer. Pero para eso usted tiene que estar tranquila y tener confianza
en que haremos lo mejor por Ernesto y su madre. Y por supuesto, ayudarlos también
a ustedes, si puedo. Le propongo que una vez que hable con su marido me llame o
nos ponemos de acuerdo para juntarnos en alguna parte. Pero quiero pedirle un
favor.

Eugenia la mir6 y le dijo: —Si, digame.

-Quiero conocer a Ernesto y que mi hijo también lo vea. Es importante que
antes usted le diga que hemos venido y lo prepara para que nos encontremos. Me
gustaria que fuera lo mas pronto posible, ojala mafiana. Veamos como reacciona el
nifio y después vemos otras cosas. Lo que mas me importa es que se conozcan
ambos ¢ Podria hablar con su marido cuando llegue?
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-Hoy llega como a las seis de la tarde porque atiende un pequefio negocio
gue tenemos en un mercado y que nos ayuda a sobrevivir, porque con nuestros
sueldos nos resulta complicado. Los nifios andan en una cancha de fatbol por aqui
cerca y llegan después de las dos a almorzar. Yo soy secretaria en una empresa
constructora y €l es empleado publico. Trabaja en el Ministerio de Salud como ad-
ministrativo, asi que imaginese nuestros sueldos. Pero por lo menos nos alcanza
para comer. Apenas llegue le contaré todo y la llamaré esta misma noche porque a
mi también me gustaria que los nifios se conocieran. No sé cémo es Julian pero el
nifio no se parece a usted, asi que me hago una idea; en cambio Ernestito se parece
a su madre y es pecoso como ella.

Valeria se levanto y le estir6 la mano a manera de despedida, le acercé la
caray la beso, gesto que Eugenia correspondié. Luego se agaché y besé a Alfredo:

-Me gusto conocerte. Ya veras que tu hermano te querra mucho —le dijo, aca-
riciandole la cabeza.

Cuando se marcharon le pregunté al nifio si habia comprendido lo que con-
verso con Eugenia y el nifio le dijo que si, que la mama de su hermano que no
conocia estaba muy enferma y que él no vivia con ella. En seguida el mismo nifio le
dijo que podria irse a vivir con ellos, lo que sorprendi6 a Valeria.

Al dia siguiente Eugenia la llamd y la invitdé a tomar onces con ellos, para que
Ernesto y Alfredo se conocieran, asi como con sus primos. Y que ahi podian con-
versar con su marido presente, lo que fue aceptado por ella. En la tarde dominical
hicieron el mismo camino que el dia anterior y al llegar a la casa salieron la pareja,
los tres nifios y Ernesto, que inmediatamente fue hacia Alfredo y le estir6 su
mano.

—¢Asi que tu eres mi hermano? Me gusta conocerte. —Luego se acerco para
abrazarlo y Alfredo se quedd quieto. Cuando lo solté los otros tres nifios lo saludaron
y después lo hicieron con Valeria.

Eugenia dijo a sus hijos que llevaran a Alfredo a la plaza del barrio porque
ellos iban a conversar, pero que no se quedaran mucho rato porque iban a poner la
mesa muy luego. Acto seguido se sentaron y quien inicio la conversacion fue Ma-
nuel, el marido de Eugenia:

—Mi sefiora me contd lo que habian conversado ayer, por lo que es innece-
sario que repitamos lo mismo. A mi me gustaria saber si usted tiene algun plan o
trae alguna propuesta de Julidn para su hijo, porque el venir a conocernos debe
tener una razon, me parece.

-Por cierto. Pero no vengo a hablar en nombre de Julian, sino por mi y mi
hijo. Si él quisiera algo o se ha puesto en contacto con ustedes yo no lo sé, pero
igual a mi no me importa porque cuando me vine le dije que yo resolveria la situacion
porque mi hijo tenia un hermano que debia conocer. Quedamos de acuerdo en que
él enviaria mensualmente una cantidad de dinero para sus dos hijos y para mi. Pero
al enterarme de la situacion de la madre de Ernesto creo que a ella también debo
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ayudar, es decir, compartir parte de lo que a mi me envie para sufragar sus gastos
esenciales. No tengo ningun problema pues es lo menos que puedo hacer por ella.
Eso es lo que creo que debo hacer en lo econémico. Pero hay algo mas que creo
gue ustedes si deben resolver con nosotros y se refiere directamente con Ernesto.
Ayer, cuando nos fuimos de aqui le pregunté a mi hijo si habia comprendido lo que
conversamos y me dijo que si, que la mama de Ernesto estaba muy enferma y luego
me preguntd si él podia vivir con nosotros. Me sorprendié porque no me imaginaba
gue podria decir algo semejante, maxime si no lo conocia, pero me parece que es
algo que ustedes pudieran considerar.

Manuel fue quien habld primero:

-La verdad es que cuando Eugenia escribié lo hizo después que conversa-
mos de qué manera podria ayudarnos el padre porque nosotros estamos medio
ahogados. Desde que envié la carta y ahora han pasado algunos meses y la situa-
cion no se mejora, mas bien va de mal en peor, por lo que esa ayuda nos habria
venido muy bien. Pero lo que nos propone, por lo menos a mi, me parece mejor,
porque seria una boca menos y todos los gastos que significa un nifio de la edad de
Ernesto, porque para nosotros es otro hijo mas.

Cuando terminé Eugenia le tomé la mano a Valeria y le hablé mirandola a los
0jos:

-No vaya a creer que no lo queremos. Es como un hijo mas. Nos apena que
no pueda estar con su mama, aunque cuando la ve ella pareciera mejorar por un
momento. Sé que usted lo va a querer y que él aprendera a querer a su hermano
chico. Pero le quiero pedir algo: eso si: no lo aleje de nosotros. Cuando quiera venir
traigalo para que nos vea o0 avisenos cuando nos va a visitar. Nuestra casa esta
abierta para ustedes, asi que no tenemos problemas.

Valeria se impresiond con sus palabras y le asegurd que también ellos po-
drian visitarlos, porque eran todos una misma familia. Y si ella no era la madre de
Ernesto trataria de asumirlo como un hijo mas. Pero que les pedia que hablaran con
él y le preguntaron si estaria de acuerdo en vivir con su hermano y esta nueva tia
gue le aparecieron de la noche a la mafiana.

Se levantaron y Eugenia fue a preparar las cosas para las onces, acompa-
flada por Valeria mientras que Manuel iba a buscar a los nifios. Cuando llegaron
todos hablaban y hacian que Alfredo les contara cdmo era Suecia y se reian de su
forma de hablar, sin que €l se enojara de sus comentarios, participando de las bro-
mas que se hacian entre ellos aunque no las entendiera.

Llegada la hora de partir todos abrazaron a Alfredo y lo trataron como a un
par, a pesar de tener unos afios mas que él.

-Chao, primo, -le dijeron los hijos de Eugenia y Manuel, en tanto que Ernesto
lo abrazé diciéndole “Chao, hermanito, espero que nos veamos seguido”.

Sus tios lo besaron y Valeria se despidié con besos de todos. A Ernesto, que
ya habia entrado a la adolescencia, lo abrazé y jug6 con su cabello. Al despedirse
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del matrimonio les dijo que los esperaba el sdbado en su departamento, a la misma
hora que habian venido ellos, y que durante la semana Eugenia la llamara si queria
conversar algo, pero en la noche, porque todo el dia estaba en su trabajo.

En la noche del miércoles recibié una llamada de Eugenia para decirle que
habian conversado con Ernesto y que él también estaba contento de irse a vivir con
ellos. Que si queria podrian llevarle su ropa y algunas de sus cosas el sabado o
esperar hasta cuando ella dijera. Valeria le dijo que estaba bien y que le prepararia
un espacio en el dormitorio que por un tiempo tendria que compartir con Alfredo. Al
comentarle al nifio lo que le habia dicho Eugenia se alegré y le dijo que ordenaria
sus cosas para dejarle espacio a su hermano. Valeria le avisé a la sefiora que a
diario iba a trabajar a la casa que a partir de la semana siguiente llegaria otro nifio
al departamento, por lo que mas adelante hablarian de arreglarle el pago mensual.

Desde el dia que Ernesto lleg6 al departamento se abrié un nuevo horizonte
para Valeria, que comenzd a vivir para los dos nifios que a medida que crecian se
iban complementando y reconociéndose como el hermano mayor y el hermano me-
nor, y aunque Ernesto no le decia mama sino tia, la relacién se fue haciendo similar
ala de Alfredo y ella. El nifio le pregunté por su padre y por qué no se habia quedado
con su madre, a pesar que ya su tia le habia tratado de explicar la situacion que les
habia tocado vivir; inquiria acerca de su relacion con el padre y por qué lo habia
conocido en Suecia; por qué se habian venido los dos y no él, todas preguntas que
Valeria trataba de dilucidar y que fueron abriendo mas interrogantes. Antes de que
se cumpliera un afo del regreso le dijo a Julidn que era necesario que los nifios
viajaran, no solo porque Alfredo queria verlo y lo echaba de menos, sino porque
debian conocerse con Ernesto y el nifio debia recibir de sus labios las respuestas a
sus preguntas. Asi comenzaron a viajar ambos todos los afios en el periodo de
vacaciones, siempre con los pasajes que les mandaba Julian, pero Valeria no volvio
y ellos nunca manifestaron interés en quedarse a vivir con él.

Se encontré con Julian cuando viaj6 a Chile para el casamiento de Ernesto y
después, cuando nacié el primer nieto. Ya no mantenian ninguna relacién, salvo las
tarjetas impresas para las fiestas y una que otra llamada cuando queria saber de
los hijos.

Y al paso de los afios se afianz6 la amistad entre los hermanos y sus primos
asi como la de ella con Eugenia y Manuel. Se enteraba de lo que acontecia con la
madre de Ernesto, quien la visitaba mensualmente y le llevaba lo que necesitaba
para vivir, siempre volviendo con el pesar de verla sola y encerrada, pues habia
partido su abuela y le tocé vivir la pena de su madre, quien llamoé a la hermana para
decirle que la anciana estaba grave y habia que llevarla a un hospital. Y en esa
soledad tampoco queria salir a pasear con él y continuaba preguntandole lo que le
sucedia en la escuela aunque él le dijera que estaba en la universidad.

Le correspondio aconsejarlos con sus amores, ayudarlos con sus frustracio-
nes, acompanarlos en sus logros. Alfredo se hizo profesor y Ernesto veterinario, uno
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con aspiraciones académicas que lo tenian estudiando el doctorado y el mayor es-
tablecido con una pequefia clinica que le permitié casarse y ayudar a su madre
hasta que también parti6. Valeria era feliz y cuando los dos hijos dejaron la casa
gue habia comprado y se independizaron, ella decidié venderla para trasladarse a
un departamento pequefio, que permitiera recibir sus visitas y tener espacio para
sus nietos, cuando llegaran. Creia haber cumplido con la tarea que la vida le enco-
mendd. Fue el tiempo en que comenzé a salir con compafieras de trabajo a bailar a
la discoteca de adultos.
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LOS CAMINOS DEL ENCUENTRO

No estés lejos de mi un solo dia, porque como
Porque, no sé decirlo, es largo el dia,

Y te estaré esperando como en las estaciones
Cuando en alguna parte se durmieron los trenes.
(Neruda)

El silencio que se hizo entre ellos fue largo, hasta que Valeria le pregunt6 si
después de partir supo algo mas de la mujer herida.

-En un comienzo le escribia a mi hermana para que me informara acerca de
ella, de tal manera que me mantenia al tanto de lo que pasaba en el hospital. Me
contaba como llegaban heridos a bala que eran sacados por los militares y llevados
sin decir adénde, o la manera en que llegaban a allanar algunas salas a ver quiénes
estaban internados y por qué. Tuvieron que redoblar los turnos porque se habian
sacado a meédicos, enfermeras y auxiliares que suponian eran partidarios del go-
bierno constitucional, ya por sospechas o por delaciones de los mismos colegas.
Me comentd que en esos dias estuvo mas cerca de ella y logré que le dijera como
ubicar a su hermana para que supiera qué tenia que hacer, porque lo mas seguro
era que la dieran de alta aun sin terminar su tratamiento. Como el control militar
estaba destinado a la vigilancia y persecucion de quienes todavia continuaban in-
tentando oponerse a los golpistas, a ella no le dieron importancia, por lo que pudie-
ron dejarla hasta que se recuperd y pudo caminar sin que nadie la apoyara. Ademas
se preocuparon de los puntos que tenia en la cara y en el pecho. Lo dificil fue la
parte psicologica, porque ferrocarriles, extrafiamente, habia hecho un sumario y se-
guido un procedimiento como si en el pais hubiera normalidad. Tenian que dilucidar
si habia sido un accidente o un intento de suicidio para los efectos del seguro, cues-
tion de la que nadie se habia preocupado. En una de las ultimas cartas mi hermana
me dijo que después de unas sesiones con el psiquiatra él habia concluido que ella
se habia lanzado del tren, aunque no sefal6 las razones por la cual habia tomado
esa decision. Pero que privadamente le informé que la joven se habia manifestado
abiertamente en contra de los “militares asesinos” y que, por supuesto, eso no lo
podia escribir en el reporte médico. Lo ultimo que me escribié fue que la habian
dado de alta como al mes de haber ingresado y que después no supo nada mas de
ella. Incluso cuando estuvo en Francia conversamos acerca de lo acontecido y me
sefalo que el médico le habia sefialado que el episodio estaba relacionado con un
estallido esquizoide y que era muy posible que ella tuviera esa condicion, pero que
no se le podia tratar en el hospital de urgencia. Y por cierto, cuando volvi no hice
ningun intento de buscarla porque ya casado y con familia volver a revivir lo que
habia pasado en casi tres meses y hacia ya tantos afios no tenia sentido. Aunque,
a decir verdad, nunca se me ha olvidado.
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Valeria se habia puesto de pie y se sirvié un vaso de vodka con agua tonica.
Le preguntd a él si le servia. Le respondio que no, porque después manejaria. Pero
igual se lo sirvi6. Se lo pasoé y se sentd en otro sillon, frente al sofa en que €l habia
quedado.

-Hay algo que no entiendo en lo que me contaste. Si la viste tan mal ¢ por qué
no te quedaste?

-Porgue tenia que irme a Francia. Un amigo del ministerio que no era parti-
dario del gobierno me llamé dias antes para avisarme que estaban citando a la
gente que tenia responsabilidades politicas en el servicio, y que no me presentara
porque un abogado de su mismo partido me habia denunciado como el cuadro res-
ponsable de mi partido en el ministerio, lo que era falso. El dia anterior al que me
fue a buscar mi hermana habian ido a dejar a mi departamento una notificacion para
gue me presentara en la reparticién el dia de mi partida, a las nueve horas, para
hacer entrega de la documentacion que estaba bajo mi responsabilidad, dar cuenta
de los vehiculos a mi cargo y responder por los fondos que se me habian asignado
para desarrollar los proyectos. Nada de eso correspondia a mis funciones porque
trabajaba en el departamento de recursos humanos y tenia que ver con el personal.
No era ingeniero ni técnico. Es decir, mi responsabilidad era administrativa, por lo
que era muy posible que se me quisieran hacer cargos por cosas inexistentes y
detenerme como sabia que habia sucedido con otros compafieros. Mas auln si ya
tenian la informacion de mi militancia y que era parte del equipo politico de apoyo
al ministro. Por cierto que no tenia alternativa y fue la decisién que tuve que adoptar.
Creo que eso es lo que me ha acompafiado como si fuera un sentimiento de culpa,
pero en ese momento no podia hacer otra cosa. Si me tranquilizé que estuviera
consciente y fuera de peligro. Pero mi preocupacion fue y siguio siendo la causa de
su determinacion.

Valeria quedé pensativa y luego le pregunto:

-Pero dime la verdad ¢ la querias?

-Fueron tan pocos los momentos que compartimos que dificilmente podria
haber nacido amor, como lo planteas. Hubo un acercamiento afectivo, por cierto,
tanto como fisico. Era muy bonita, atractiva y muy tierna en los momentos de intimi-
dad que tuvimos. Pero dime tl por qué me haces esas preguntas.

-Lo que me pasa es que no quiero verte como irresponsable, aunque sé que
no tenias alternativa. Pero quedan otras cosa que aclarar, como por ejemplo ¢ co-
nociste a su familia?

-No. Sabia de una hermana que tenia en Santiago, pero de nadie mas. Ella
era muy reservada con su vida y no hacia comentarios respecto a sus padres, por
ejemplo. Tampoco supe si tenia mas hermanos. Como te dije, lo Ultimo que me
contdé mi hermana fue que le dieron el alta y después nunca mas supo de ella.

-La dltima pregunta: ¢ Cémo se llamaba?

-Elvira Marin.
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Valeria se puso de pie y volvié a llenar su vaso, que en medio del relato de
Lafont habia vaciado. Nuevamente se sentd y le tomo6 una mano. Lo mir6 un instante
y luego lo besd. Cuando se separd le habl6 lentamente.

-Me habia hecho el firme propdsito de no volver a tener un compromiso sen-
timental. Durante mucho tiempo los esquivé y a pesar de tener uno que otro ro-
mance ocasional, no me acosté con ninguno porque temia, justamente, volver a otra
frustracion. Es complicado esto de rehacer el interés en el amor, especialmente ha-
cia un desconocido, que es lo que comunmente sucede. Porque eso es lo que pasa
contigo. Hasta hace unos minutos eres un perfecto desconocido, mas all4 de la no-
che que pasamos juntos y de los momentos de alegria que hemos tenido bailando.
Pero ahora la cosa es muy diferente.

Se volvié a levantar y Lafont también se puso de pie sin saber lo que haria,
temiendo que se iba por lo que le habia contado o creyendo que se alistaba para ir
a la discoteca, pero Valeria le dijo que no se levantara, que se quedara sentado
porque tenia que decirle algo mas. Fue hacia la cartera que habia dejado colgada
a la entrada y extrajo algo de ella. Se volvié a sentar al lado del hombre y le mostro
lo que habia sacado.

-Mira esta foto. Ese es Alfredo, mi hijo menor. Este otro es Ernesto, el hijo de
Elvira y de Julian.

Lafont la miré sorprendido y no supo qué decir. Pero Valeria continué:

-No sé si seré el destino o el azar. No sé si la suerte, los astros o qué diablos
mueven las vidas, pero después de tantas vueltas y de saltar de una parte del
mundo al otro venir a caer en un salén de baile y encontrar que las nuestras estaban
conectadas desde hace tanto tiempo, es algo que no podemos desechar. Si sé,
ahora, que esta noche no iremos a bailar. Quiero que nos emborrachemos aqui, los
dos, para que mafana al levantarnos me vuelvas a ofrecer café e impidas que me
vaya a mi departamento para que volvamos a hacer el amor. Que me retengas. Que
digas que soy la mujer que esperabas. Que me pidas despertar conmigo a tu lado.
Pongamos musica. Me dijiste que te gustaba Jacques Brel. Si tienes un disco de él
bailemos “Ne me quittes pas”, como nuestra promesa de amor.
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Cuondo la mujer dice desconocer § fue el destino o
el czar, ka suerte, los asiros o simplemente la vida lo
gue movié las suyas desde una calle en ung fria vy
luviosa tarde de inviemo hasta un local de baile,
muchos aros mas tarde, esla pregunta que queda sin
respuesta al ver de qué manera se enirelczan los
acontecimientos que los levaron a descubrirse como
protagonistas de historias que les tocd vivir con dolor. El
dia que se sublevo el regimiento y aparecieron los tan-
gues rodeando La Moneda se iniciaron los hechos
que fueron marcando sus vidas, pasando por el golpe
de estado y su posterior salida del pais Relaciones
construidas sobre la mentira o el ocutamiento, ofras
nacidas desde el entusiasmo mds que del amor, no se
lograron consolidar como futuro porque ademas de
lo que les significo la derota politica v la pérdida de
las ilusiones por un mundo nuevo, en lo personal amas-
traron el fracaso como pareja hasta el regreso, ne-
gdandose a mirar 0 pensar en un nuevo futuro.

Desde la distancia que dan los anos los juicios acerca
del pasado suelen ser duros, pero cuando se develan
secrefos la verdad que dfiora posibilita fransformarios y
asumir que la vida puede dar oira oportunidad. Pero
también estd la desconfionza en el riesgo de un
nuevo emror, que inmoviliza los senfimientos e impide
legar a la plenitud afectiva
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